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PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 

(1884-1946) 

El extranjero 

Por Leila Guerriero 

 
 

El sábado 11 de mayo de 1946 es un día apacible en Buenos Aires. Hay sol y el Servicio 

Meteorológico Nacional anuncia temperaturas altas para la tarde. En el cuarto piso de la calle 

Ayacucho 890, en un edificio de estilo francés, tres mujeres almuerzan. Una de ellas tiene 20 años 

y se llamaba Sonia. La otra tiene 22 y se llama Natacha. Sonia y Natacha son hermanas y les 

deben los nombres a las heroínas de La guerra y la paz, de Tolstoi.  

 Esa mañana, la mujer llamada Sonia despertó con una premonición aterradora y corrió, 

alterada, hasta la habitación de su padre. Pero lo encontró durmiendo, sereno, y, por no 

despertarlo, no lo besó. Sacó un par de 

monedas de su chaleco para el viaje 

hasta el colegio y se fue. Al regresar a su 

casa, a mediodía, preguntó por él.  

 –¿Papá viene a almorzar?  

 –No, tiene que dar clases en La 

Plata –respondió Isabel, su madre.    

 Ahora es el almuerzo y, sobre una 

silla del comedor, la primera plana del 

diario La Nación anuncia que el escritor 

Eduardo Mallea ha sido invitado al XVIII 

Congreso Internacional de los Pen Clubs, 

que se reunirá en Estocolmo entre el 2 y 

el 6 de junio. Entonces suena el teléfono. 

Isabel, la madre, se levanta. Atiende. 

Vuelve a sentarse.   

 –¿Quién era? –pregunta Sonia.  

 –Un profesor. Quería el teléfono de 

la embajada, para hablar con el tío Max.  

 El tío Max es hermano del padre 

de Sonia y es, también, embajador de la 

República Dominicana en Argentina. 
Pedro Henríquez Ureña. 
Fuente: Revista Iberoamericana 21 (41-42): 8/9, ene. – dic. 1956. 
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Sonia suspira, aliviada. Entonces el teléfono vuelve a sonar. Isabel se levanta, ahora un poco 

molesta. Dice “Hola”. Después escucha. Después, grita.  

 –Recuerdo ese grito. Lo recuerdo ahora –dice Sonia Henríquez Ureña de Hlitto, más de 

cincuenta años después–. Era mi tío Max. El llamado anterior había sido de un profesor que no 

quería ser él quien comunicara la noticia, y llamó pidiendo el teléfono de Max. Por Max nos 

enteramos de que papá había muerto.  

 Recuerda, fuma, mira por las ventanas una tarde de mayo del año 2002 en su casa de 

Buenos Aires, Sonia Henríquez Ureña de Hlitto, hermana de Natacha Henríquez Ureña, hija de 

Isabel Lombardo Toledano y de don Pedro Henríquez Ureña, el hombre que acababa de morir 

camino a su cátedra en un colegio de la ciudad de La Plata, a bordo de un tren que había salido de 

Constitución a las doce y quince de ese mediodía de sol.   

 

*** 

Veintidós años antes, Pedro Henríquez Ureña, abogado, doctor en filosofía y letras, ensayista, 

filólogo, humanista, profesor, nacido el 29 de junio de 1884 en Santo Domingo, República 

Dominicana, hijo de la poetisa Salomé Ureña de Henríquez y del doctor Francisco Henríquez y 

Carvajal, llegaba al puerto de Buenos Aires un día de fines de junio de 1924. Tenía 40 años, y 

ningún motivo para pensar que iba a morirse en dos décadas. Traía una mujer diecinueve años 

menor, Isabel Lombardo Toledano, una mexicana soberbia, hija de una familia opulenta, a la que, 

un año antes, había hecho su esposa. En brazos, una criatura nacida el 26 de febrero de ese 

mismo año: Natacha, su primogénita. Gracias al profesor Rafael Alberto Arrieta, que a su pedido y 

por intermedio de otro argentino a quien Ureña había conocido en México –Arnaldo Orfila Reynal– 

había conseguido para él tres cátedras de castellano en el Colegio Nacional de La Plata, don 

Pedro llegaba a la Argentina con algún empleo.   

 Ya era hombre de peso. Además de ser profesor y conferencista –y de rechazar el 

antihispanismo y el imperialismo estadounidenses, y de soñar con una América unida–, había 

publicado sus libros Ensayos críticos, Horas de estudio, La versificación irregular en la poesía 

castellana, había escrito en diarios y revistas de varios países, participado de la reforma educativa 

en México y colaborado en la fundación de la Universidad Popular. Y no había abandonado todo 

eso a cambio de un puñado de horas de clases en un colegio secundario sólo por gusto. Se había 

enemistado malamente con el político y escritor mexicano José “Pepe” Vasconcelos, su gran 

amigo hasta entonces, por problemas de política educativa, retorcijones de poder y un dinero 

invertido de a dos que el otro, decía Ureña, no reconocía. Y con Vasconcelos como enemigo y 

secretario de Educación en México, sus caminos en ese país estaban cerrados. Pensó que la 

Argentina era un lugar posible para hacerlo todo.  
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 Traía pocas cosas. Algo de ropa, pocos libros, el recuerdo de un amigo, sí, fiel: el escritor 

mexicano Alfonso Reyes. Por lo demás, sabía andar ligero de equipaje, sabía de la levedad que 

exigen los destierros. Salomé, su madre, había muerto de tuberculosis cuando él tenía trece. 

Desde entonces, todos los hermanos –Fran, Max, Pedro, Camila– quedaron al cuidado del padre 

que sería, desde 1916, presidente de la República. “Mi padre siempre estaba ocupado –escribiría 

Henríquez Ureña en sus Memorias– (...) y veía con disgusto mi retraimiento y mi afición 

exclusivamente literaria que me hacía descuidar los estudios de ciencia. Por esa razón, mi vida fue 

haciéndose bastante triste, ensombrecida por el recuerdo de la muerte y por la poca aprobación 

que encontraban mis tendencias”.  

 Sea como fuere, Pedro Henríquez Ureña levantó raíces un día de 1901 y nunca volvió a 

reposar en una sola tierra. De Santo Domingo viajó a Nueva York. Después, a Cuba, México, 

España, México otra vez. Volvería a Santo Domingo unos pocos días en 1911 y entre diciembre de 

1931 y julio de 1933. Pero en 1924, el día que desembarcó en Buenos Aires, no tenía por qué 

pensar que algo podía salir mal.  

 Era joven como la tierra que pisaba y había mucho tiempo para volver a Santo Domingo, 

esa patria que conocía poco.  

 

***  

Los Ureña pasaron algunos días en Buenos Aires, en una pensión de la calle Bernardo de 

Irigoyen, a pocas cuadras de la estación de trenes de Constitución, pero pocos días después se 

mudaron a la ciudad de La Plata, a la casa de la señora Astete, madre de Elsa Astete, que sería 

después esposa del escritor argentino Jorge Luis Borges. En 1925 instalaron casa propia en la 

calle 7, esquina 51. La Plata era una ciudad más humana y latina que la ya desaforada y europea 

Buenos Aires. A poco de llegar, Henríquez Ureña se relacionó con el filósofo socialista Alejandro 

Korn y el círculo formado por Ezequiel Martínez Estrada, José Luis Romero, Raimundo Lida. Tuvo 

discípulos fieles, como Enrique Anderson Imbert o Ernesto Sabato, pero también encontró hielos 

negros. “Varios profesores de la misma asignatura que él enseñaba”, recuerda Rafael Alberto 

Arrieta, escritor y profesor universitario argentino, en Lejano ayer (Ediciones Culturales Argentinas, 

1966), “mostraron cierto desapego hacia el nuevo colega: tal vez encono para el extranjero recién 

venido que había logrado una posición envidiable, no alcanzada por ellos en largos años de 

ejercicio docente”. Ernesto Sabato, el autor argentino de Sobre héroes y tumbas que le debe el 

empujón inicial de su carrera como escritor (en 1940, después de haber leído un ensayo suyo 

sobre La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, Henríquez Ureña le pidió algo para publicar 

en la revista Sur, de Victoria Ocampo), recuerda en el prólogo del libro Pedro Henríquez Ureña 
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(Ediciones Culturales Argentinas, 1967): “Vi por primera vez a Henríquez Ureña en 1924. Cursaba 

yo el primer año en el colegio secundario de la Universidad. Supimos que tendríamos como 

profesor a un ‘mexicano’. Así fue anunciado y así lo consideramos durante un tiempo. Arrieta 

recuerda con dolor la reticencia y la mezquindad con que varios de sus colegas recibieron al 

profesor dominicano. Esa mezquindad acompañó durante toda la vida a Henríquez Ureña, hasta el 

punto de que jamás llegó a ser profesor titular de ninguna de las facultades de Letras. Aquel 

humanista excelso, quizás único en el continente, hubo de viajar durante años y años entre 

Buenos Aires y La Plata con su portafolio cargado de deberes de chicos insignificantes, deberes 

que venían corregidos con minuciosa paciencia y con invariable honestidad en largas horas 

nocturnas que aquel maestro quitaba a los trabajos de creación humanística. ‘¿Por qué pierde 

tiempo en eso?’, le dije alguna vez, apenado al ver cómo pasaban sus años en tareas inferiores. 

Me miró con suave sonrisa y su reconvención llegó con pausada y levísima ironía: ‘Porque entre 

ellos puede haber un futuro escritor’. Y así murió un día de 1946: después de correr ese maldito 

tren, con su portafolio colmado, con sus libros. Todos de alguna manera somos culpables de 

aquella muerte prematura. Todos estamos en deuda con él”.  

 Ezequiel Martínez Estrada, a quien Henríquez Ureña admiraba como escritor y que fuera su 

colega en el Colegio Nacional, escribió en el ensayo “Evocación iconomántica estrictamente 

personal”: “La frialdad que había encontrado en el ámbito docente no se templó. La presentación al 

cuerpo de profesores definió el status que habría de mantenerse hasta el fin: los que lo recibieron 

con reservas y los que con simpatías. Muchos aquellos y pocos estos. Hasta en los últimos 

tiempos, llegaba a la sala de profesores, colgaba su sombrero en la percha, después de saludar 

con leve reverencia, y se sentaba a proseguir la lectura de algún libro. El alumno a su vez lo acogió 

con igual prevención y puedo aseverar con hostilidad. Fue muy tarde cuando obtuvo el respeto del 

alumnado, aunque no la simpatía de los profesores”.  

 En 1925 consiguió una cátedra en el Instituto Nacional del Profesorado, Joaquín V. 

González, en la ciudad de Buenos Aires. Comenzó a viajar cotidianamente entre las dos ciudades: 

una hora de ida, otra de vuelta, de la estación de La Plata a la estación porteña de Constitución. 

Las clases en Buenos Aires comenzaban alrededor de las seis de la tarde y terminaban hacia las 

nueve de la noche. Su sueldo en el Instituto del Profesorado era de ciento veintiséis pesos por 

mes. Por sus clases en el Colegio Nacional de La Plata ganaba setecientos dieciocho pesos. 

Debió ser arduo. Pero don Pedro Henríquez Ureña tenía dos hijas y una mujer. Sobre todo, don 

Pedro Henríquez Ureña tenía una mujer.  

 

*** 
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El ánimo de Isabel Lombardo desmejoraba. Vivía encerrada, no lo acompañaba a ninguna reunión. 

No se adaptaba a la ausencia de sus padres, de sus ocho hermanos. No toleraba la escasez de 

dinero, la modestia de un sueldo de profesor. Se decía, en La Plata, que la joven esposa de don 

Pedro Henríquez Ureña vivía llorando. “Aquí me tienes en la incertidumbre mayor de mi vida”, le 

escribía Henríquez Ureña a su amigo Alfonso Reyes. “Lo que la pobre [Isabel] ha sufrido no tiene 

descripción. Todavía si no tuviéramos a Natacha, habríamos podido hacer vida de sociedad y de 

diversiones; pero como Natacha se roba todo el tiempo, cuando queremos divertirnos falta la 

ocasión y hasta el dinero. Por acompañar a Isabel y mitigar su soledad, he dejado de ir a Buenos 

Aires [...] Como la veo triste, procuro acompañarla, y así me aíslo”. Sin embargo, escribirá 

después, así como sólo una mujer había podido ser su madre, sólo imaginaba una para ser su 

esposa. Y esa mujer era Isabel.  

 –Ella lo quería muchísimo pero hay que tomarle el tiempo a un intelectual. 

 Sonia Henríquez Ureña de Hlitto vive en una casona cercana a la estación de Constitución, 

dos pisos alrededor de un patio en sombras repleto de plantas colgantes. Llegó al mundo el 10 de 

abril de 1926, en La Plata, y su padre esperaba varón. Cuando dijeron mujer, se golpeó la frente y 

dijo: “¡Qué barbaridad! Lo siento...”. Sonia tiene los modos suaves y mezclados, voz profunda, 

modismos mexicanos y acento de todas partes. En noviembre de 1946, apenas seis meses 

después de la muerte de Pedro Henríquez Ureña, Isabel Lombardo Toledano levantó casa y todo 

lo demás y se llevó a sus dos hijas a vivir a México. Natacha falleció, años después, en ese país. 

Sonia regresó a la Argentina en 1951. En 1952 se casó con el pintor argentino Alfredo Hlitto y fue 

su mujer hasta el día de su muerte.  

 –Mi madre era un poco desidiosa, no se esforzó en ponerse a la altura de mi padre. ¿Sabes 

lo que pasó con esta pobre señora? Era muy bonita, pero caprichosa. Pasó de vivir en México, en 

una familia rica, a vivir en La Plata. Estaba acostumbrada a cierta opulencia. Y mi padre nunca 

tuvo desahogo económico. Ella se encontró joven con una nena chiquita, y la otra en camino, un 

hombre formadísimo mayor que ella, y no pudo habituarse.  

 –¿Era buena madre?  

 –¿Y qué es una buena madre? Fue una madre. Plácida no, plácida no era. Con mi padre se 

llevaba medianamente bien. No era tan armónica la relación porque ella no se puso al paso de su 

vida. Siendo una mujer inteligente, y que lo quería, pero no se esforzó. Papá no tuvo una buena 

vida, fue una vida triste, dura. Pero si algo de bueno tengo, se lo debo a él.   

 Él anotaba en libretas pequeñas el peso de las nenas, sus ocurrencias. Le escribía a 

Alfonso Reyes: “Sonia se toca las mejillas y dice: ‘Durazno yo’”. “Natacha siempre haciendo 

ultraísmo; apoya la cabeza en una mano y dice: ‘Me quiero cortar las orejas porque me molestan’”. 

“Isabel mejora corporal y espiritualmente: ha ganado diez kilos en peso y en reposo. ‘¿Yo? Vivo’”.   
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 –Nos enseñó a bailar el vals, el minué, a gustar de la pintura. Nos decía: “Vamos a la 

ópera”, y yo “Pero mañana tengo clases”. “Esto es más importante”. Volvíamos del teatro Colón 

cantando por la calle. Él tenía una hermosa voz de bajo. Nos llevaba a conferencias, a ver a 

Ortega y Gasset, o Lorca, y no entendíamos nada, claro. Nos recitaba poesía: “A ver si descubren 

de quién es”. A la que descubría quién era el autor, diez centavos. Le gustaba mucho hacer vida 

social. Mi madre no lo acompañaba, iba con nosotras a casa de Victoria [Ocampo], de este, del 

otro. Pero mi madre nunca se negó a recibir en casa, con mozos de guante blanco y todo. 

Llegaban profesores y se asombraban, no entendían que viviera en ese tren, dedicándose a 

enseñar. El departamento estaba más tirando a lujoso que a normalito. A mí me dio mucha rabia 

después, al ver el esfuerzo que había hecho él para comprar esta mesita, aquella otra cosa... por 

qué, si se podía vivir de otra manera. Más modesta. 

 Por la calle pasan dos travestis, gritan. Sonia se ríe. Dice que por la noche los travestis 

hacen tanto barullo que en el barrio ya no pueden dormir ni los perros.  

 

***  

En la Argentina, Henríquez Ureña llevó un ritmo de asfixia. Daba clases, daba conferencias, 

publicaba en la Revista de Filología Española, en el diario La Nación, en la revista Martín Fierro. 

En 1927 escribió, con Narciso Binayán, un libro de uso en colegios primarios, El libro del idioma, y 

en 1928 Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Publicó antologías, escribió cartas, prologó, 

recomendó, investigó. 

 En Pedro Henríquez Ureña, apuntes para una biografía (Siglo Veintiuno, 1994) Sonia 

Henríquez Ureña, su autora, escribe: “Se queja de falta de tiempo, pero la verdad es que está 

metido en demasiadas cosas. A mí me quedó una enorme pesadumbre después de su muerte: 

pensé que nosotros habíamos vivido tan despreocupadamente, tan frívolamente, sin darnos cuenta 

de que todo el peso recaía tan sólo en él. No sé si mi madre alcanzaba a tomar conciencia del 

enorme esfuerzo que hacía, en ese mundo en el que ella vivía, mitad en la realidad, mitad 

sumergida en las ensoñaciones de su infancia, llena de caprichos para las cosas materiales: 

debíamos haber vivido una vida más acorde con las entradas que él recibía”.  

 Rafael Arrieta le sugirió que solicitara la suplencia de la cátedra Literatura de Europa 

Septentrional en la Universidad de La Plata, de las que él mismo era titular. “Obtuvo ese cargo, 

dictó las clases reglamentarias, pero una resolución del Consejo Académico dispuso que sólo 

podrían ser profesores titulares los argentinos nativos y extranjeros naturalizados. Henríquez Ureña 

creyó que la ordenanza le estaba dirigida: renunció”, escribe Arrieta en Lejano ayer.    

 El  9 de marzo de 1930, don Pedro y su familia pusieron casa en Buenos Aires, en el cuarto 

piso de un departamento de la calle Ayacucho 890. En la planta baja del mismo edificio vivía un 
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crítico de arte, Julio Rinaldini, y su mujer, Nieves Gonnet. A ese departamento Pedro Henríquez 

Ureña bajaría durante años, cada viernes a la hora del té, para una tertulia que no interrumpiría el 

ajetreo político de los días que estaban por llegar. Tres veces por semana viajaba a La Plata. 

Durante la hora que duraba el viaje corregía pruebas, leía, dormitaba, conversaba con otros 

profesores. En 1930 sumó otro trabajo, un puesto de secretario en el Instituto de Filología que 

dirigía el lingüista y crítico español Amado Alonso. Ganaba ciento setenta pesos por mes. En 1936 

renunció al puesto por incompatibilidad con una cátedra de la UBA, aunque seguiría colaborando 

con el Instituto. Coriolano Alberini, decano de la Facultad de Filosofía y Letras, no es un nombre 

que aparezca en las biografías de Ureña. De Alberini dependía por esos años la política interna de 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y necesitaba en cargos 

importantes a personas incondicionales. Ureña no daba el tipo. Jorge Luis Borges, en 

conversaciones radiales con el escritor argentino Osvaldo Ferrari, dijo: “Creo que no le 

perdonamos el ser dominicano, el ser, quizás, mestizo, el ser, ciertamente, judío. Él fue profesor 

adjunto de un señor de cuyo nombre no quiero acordarme, que no sabía absolutamente nada de la 

materia, y Henríquez Ureña que sabía muchísimo, tuvo que ser su adjunto porque, finalmente, era 

un mero extranjero y el otro, claro, tenía esa inestimable virtud de ser argentino”. Fue profesor 

adjunto ad honorem de la cátedra de Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UBA, desde 1936. El titular –al que quizás se refiere Borges– era el profesor Arturo Giménez 

Pastor. La contrapartida de tanto afán eran un par de hijas, ariscas a todo estudio.  

 –Siempre fui pésima alumna –dice Sonia–. Muy atrasada en el colegio. Me decía: “Bueno, 

hijita, tienes que hacer esto, después vas a estudiar cosas que te interesen”. Terminé yendo a una 

escuela de monjas, él se resignó porque era el único sitio que me quedaba. Natacha también, fue 

buena alumna hasta mitad del bachillerato, y después, en picada, porque empezó a tener muchos 

festejantes.  

 Javier Fernández, que dirigió la Biblioteca de la Universidad de la Plata hasta 2002, ronda 

los 80 años. En su escritorio hay un retrato del hombre que fue su profesor durante un año y a 

quien recordó toda la vida.  

 –Para mí era la sabiduría. Una vez me pidió que hablara sobre sor Juana Inés de la Cruz, y 

yo me indigné, porque mientras yo hablaba él iba leyendo otras cosas. Cuando terminé me dijo: 

“Usted no leyó tal cosa”. Me quedé helado. Me dijo: “Siempre conviene agotar los temas”. Después 

le pregunté cómo hacía para escuchar y leer al mismo tiempo, y me dijo que era natural, que él 

podía hacer las dos cosas. A su mujer la conocí muchos años más tarde. Era muy hermosa, y se 

encargaba de hacerlo notar. Le gustaba vivir bien. 
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 Ana María Barrenechea fue alumna de Henríquez Ureña en el Instituto del Profesorado, y su 

discípula en el Instituto de Filología. Recuerda haberlo visto en reuniones, en casa de Amado 

Alonso.  

 –A esas reuniones iban muchos inmigrantes españoles, republicanos. Don Pedro podía ser 

muy divertido. Con la mujer de alguno de esos inmigrantes, cantaban zarzuelas. En esas reuniones 

lo vi con su mujer, pero no era una persona para él. Como las hijas tampoco lo fueron. Eran más 

frívolas. Yo no diría que pasaron penurias económicas, pero la mujer hubiera querido estar a la par 

de Amado Alonso. Como Amado Alonso pasaba vacaciones en Punta del Este, ella quería ir 

también. Él hacía un esfuerzo grande para cubrir los deseos de la señora.  

 Así, Henríquez Ureña sumó, a sus trabajos, clases en el Colegio Libre de Estudios 

Superiores, una institución privada que crearon Roberto Giusti y Alejandro Korn, pero sus ingresos 

más importantes seguían llegando por las quince horas semanales de clases en el colegio de La 

Plata, las seis horas en las dos cátedras del Instituto del Profesorado (Literatura Argentina y 

Americana) y su trabajo como secretario en el Instituto de Filología.   

 Ganaba, por mes, mil cuatrocientos sesenta y cinco pesos. Y, sólo en julio de 1930, había 

gastado unos mil setecientos. 

 Los domingos iba a San Isidro, a reunirse con Victoria Ocampo y su grupo, pero su mujer, 

Isabel, no lo acompañaba.  

 –A mi madre el estilo de Victoria no le gustaba. No encajaba –dice Sonia.  

 A veces, Isabel tampoco encajaba con Pedro: “Isabel no creo que pueda ir pronto a Río: 

habrá que esperar a noviembre”, le escribía Henríquez Ureña a su amigo Alfonso Reyes, por 

entonces en Brasil. “Pero no le digan nada en cartas: a ella hay que tratarla como niña, y lo mejor 

que pueden hacer los demás es darme siempre la razón, aún en los peores casos. Moralmente, es 

lo que a ella le conviene [...] No está perfecta ni mucho menos –no se le quitan la pereza ni la 

indiferencia para el esfuerzo ajeno– pero no pelea, o más bien escoge de víctima a la niñera, que 

según ella gusta del papel de mártir resignada. En todo lo que se converse de nuestra vida íntima, 

ruego que se le diga a Isabel, siempre, que yo tengo razón en todo. Primero, porque tú sabes que 

es cierto; segundo, porque ese es el único modo de hacerle bien a ella. Hay que darse cuenta de 

que, si yo he llegado a ser duro, es porque han sobrado motivos. Si se quiere hacernos algún bien, 

hay que decirle a Isabel siempre que yo tengo razón; mis errores, sólo a mí: cuando ella los diga, 

cállense”. 

 Curiosos modos para un hombre plácido.  

 –Es que mi padre era muy contenido. Yo creo que debió haber tenido un carácter más de 

llamarada, pero él moldeó su carácter. La única vez que lo vi perder los estribos fue cuando 

alguien vino a casa y habló mal de los judíos. Golpeó la mesa con un puño y dijo: “En mi casa no 
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permito que se hable de esa forma”, y esa persona se tuvo que ir. Otro día nos reunió en el 

escritorio y nos dijo: “Hoy dije en clase que si algún alumno judío necesita refugio, las puertas de 

mi casa están abiertas para recibirlo”. Nosotras preguntamos por qué, y él dijo: “Porque los judíos 

están siendo molestados”.  

 Tenía un principio de úlcera que lo obligaba a comer liviano: pescado, avena con leche, 

pollo, puré. Después de cada comida, fumaba un cigarrillo. Trabajaba diez, once, doce horas por 

día.  

 –Mi padre trabajaba hasta en vacaciones. Íbamos a Miramar. Él se quedaba quince días con 

nosotras y después iba quince días a la casa de Victoria Ocampo, en Mar del Plata. Tenía su 

máquina y allí escribía. Había un gatito, y lo usaba de pisapapeles, el gatito se quedaba. No sé qué 

perseguía. Rendir lo máximo. 

 En 1931, Victoria Ocampo fundó la revista Sur. Allí, Pedro Henríquez Ureña publicó 

veintidós artículos e integró el Consejo de Redacción junto a Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, 

Jules Supervielle, José Ortega y Gasset, Drieu La Rochelle, Eduardo Mallea.  

 Y hay algo más. Un rumor que, de ser cierto, le daría a la historia un viso de tragedia griega, 

y tan inconfirmable como repetido entre quienes formaron parte del ambiente intelectual en la 

Argentina de entonces: todos dicen que todos decían que Isabel habría tenido trato íntimo con un 

amigo cercano de su esposo.  

 Pero nadie pone su firma al pie.   

 

*** 

En 1931 lo tentó el espejismo de un amor engañoso. Fue el General. El mismísmo Trujillo.  

 Pedro Henríquez Ureña le había escrito a su hermano Max, por entonces superintendente 

general de Educación del gabinete del presidente Trujillo, recientemente electo en la República 

Dominicana, consultándolo acerca de cuál era la posibilidad de instalarse en Santo Domingo: “[en 

la Argentina] la camarilla que domina en las universidades, reforzada por el actual régimen, es 

enemiga del que trabaja, así es que mi avance ha sido estorbado sistemáticamente, salvo el 

resquicio, que no ha llegado a ser hueco, de la Universidad de La Plata”.  

 Trujillo le ofreció la superintendencia general de Educación. Su hermano Max pasaría a ser 

secretario de Estado. Don Pedro aceptó. Pidió licencia en sus cátedras argentinas y partieron 

todos, un día de 1931. La ilusión duró dos meses. El viso dictatorial que tomaba el gobierno de 

Trujillo lo alarmó. La ciudad había sido arrasada por un ciclón. La casa de su infancia, destruida. 

Envió a su mujer y sus hijas a México y de allí a París, a casa de su padre, Papancho. En junio de 

1933 pidió licencia para ir a buscarlas. El día que subió al vapor Macorís en Puerto Plata cumplía 
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49 años. Quién sabe qué pensó aquel día Pedro Henríquez Ureña, mientras el barco se alejaba de 

la costa. Alguna cosa triste.  

 Nunca volvió a Santo Domingo.  

 

*** 

De regreso, en  Buenos Aires, hubo que poner casa, muebles y amistades nuevas. Los Henríquez 

Ureña se instalaron en un departamento en Barrio Norte, en Pueyrredón y Berutti, frente al Hospital 

Alemán, que Isabel puso bonito.   

 –Cuando regresamos –dice Sonia– lo vi preocupado. Empezar otra vez, sabiendo que Santo 

Domingo ya no era posible... Tuvo momentos críticos a lo largo de su vida, pero esto fue peor.  

 Su hermano Max llegó a Buenos Aires el 11 de abril de 1934 como ministro plenipotenciario 

de la República Dominicana, fiel funcionario de Trujillo.  

 –Mi padre y Max discutían mucho de política –dice Sonia–. Un día me dijo que le iba a decir 

a Max que no hablaran de política, para no discutir. Pero después ya no habló mucho de Santo 

Domingo. Creo que le dolía demasiado. 

 En 1934 la Academia Argentina de Letras lo designó académico correspondiente por la 

República Dominicana. En 1935 pasaron vacaciones en la provincia de Córdoba. Estaba allí 

cuando el 6 de febrero le avisaron que su padre había muerto. Se encerró tres días con sus 

noches.  No veía a su padre desde 1933.  

 –Lo mencionaba poco, pero lo quería mucho, aunque nunca tuvo ayuda de Papancho –dice 

Sonia–. Quería mucho a su padre, pero su pasión era su madre. Cuando recitaba algo, aunque yo 

no supiera que era de Salomé, me daba cuenta, por la emoción. Perdió a su madre tan pequeño y, 

al año de muerta, Papancho se casó y formó familia.  

 Se casó con Natividad Laurenson, que había cuidado a Salomé convaleciente en Puerto 

Plata. Tuvieron tres hijos: Eduardo, Rodolfo y Enrique.  

 Pedro los quería.  

 

*** 

El Instituto Superior del Profesorado Secundario funcionaba en la calle Valentín Gómez 3163, a 

una cuadra del mercado de Abasto, hoy transformado en un enorme mall.  

 El Abasto es un barrio modesto con famas múltiples, algunas oscuras, discotecas rufianas, 

restaurantes peruanos anunciando ceviche a seis el kilo y un hotel de cuatro estrellas de una 

cadena internacional.   

 Es junio de 2002. Mediodía de lunes. En Valentín Gómez 3163 hoy funcionan el colegio 

secundario Bartolomé Mitre, durante el día, y el Juan José Paso por la noche. El edificio al que 
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Henríquez Ureña acudió con puntualidad durante casi un cuarto de siglo tiene pintura 

descascarada y grafitis por el frente. Adentro, un patio techado con hierro y policarbonato. En las 

paredes del patio hay mensajes apurados –Sebas te amo, Muerte a la cumbia, Mariela forra–, 

carteles de cartón que anuncian una marcha en reclamo del boleto de tarifa estudiantil, y cientos 

de placas recordatorias de bronce. Ninguna recuerda el paso del Instituto, ni de Pedro Henríquez 

Ureña. 

 Y están las rejas. Para salir y entrar a la Secretaría hay que atravesar rejas. Para pasar de 

un piso a otro por escalera, hay que atravesar rejas. Para entrar a los laboratorios de física y 

química hay que atravesar rejas.  

 –Por los robos –explica la secretaria–. Si ese profesor que vos decís ve esto, se muere. 

¿Sureña me dijiste?  

 En la sala de profesores hay un pizarrón de fórmica y, en el pizarrón, una frase: “Para 

colaborar con la compra de jabón y papel para el baño, abonar un peso”. Un mueble que 

probablemente lleve allí toda la vida, y cuyas cerraduras de bronce han sido arrancadas y 

reemplazadas por candados chinos, sirve para que los profesores guarden sus papeles. En la 

biblioteca, la bibliotecaria, Matilde, también está tras las rejas. 

 –Si no, me roban todos los libros –dice Matilde–. Vení, te voy a mostrar unos libros 

viejísimos.  

 Saca una llave del bolsillo. Abre un cajón. Del cajón saca otra llave. Camina hasta otro 

mueble. Abre una puerta. Regresa con un frasco que reza Agiolax: un laxante. Del frasco saca una 

multitud de llaves diminutas. Elige un par. Se acerca a uno de los muebles donde se guardan 

libros. Gira la llave. Y entonces la puerta se sale de sus goznes y se le cae encima.  

 –Ay, qué barbaridad –dice–. Así no dan ni ganas de trabajar.    

 Hacia 1945, el Instituto del Profesorado se trasladó de este edificio a un predio de casi una 

manzana –que el gobierno de entonces expropió a la escuela Goethe– en la calle José Hernández 

2247, del barrio de Belgrano. Pero ese edificio ya no existe: hace nueve años devino barrio privado 

de varias torres que llevan por nombre los signos del Zodíaco. En el sitio exacto donde estaba la 

entrada hay una peluquería: Jáuregui Hairdresser Shop.  

 No quedan rastros físicos del paso del profesor dominicano.  

 Pero quedan otros.  

 

*** 

María Teresa Garcí, tiene 78 años. Cuando Pedro Henríquez Ureña fue su profesor en el Instituto 

Superior del Profesorado, tenía 20.  
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 –Él era una delicia. Un día en la clase le dije: “Doctor, tengo que hacer una pregunta”. Y me 

dijo: “¿Usted vuelve con el tranvía para el centro?”. Le dije: “Sí, doctor”. “Bueno, después lo 

hablamos en el tranvía”. Tuvo la delicadeza de explicarme una cosa simple, en el trayecto del 

tranvía. Amado Alonso, que también era profesor en el Instituto, me hubiera dicho: “Hija, mía, 

busque en tal libro y lo va a encontrar”. Había otros profesores a los que les teníamos miedo, pero 

íbamos con amor a las clases de Ureña. Pensábamos que la escuela secundaria lo arruinaba, lo 

cansaba. Pero él tenía una fuerte presión económica, familiar. Había que mantener a la familia.  

Fanny Rubin, otra de sus alumnas de entonces, dice que sus clases eran deslumbrantes:  

 –Saltaba de un tema a otro, literatura y música, y Colón y Borges, era un despliegue 

maravilloso. Nos trataba como pares. Nos escuchaba. Era un caballero en el trato con sus 

alumnos. Le teníamos un enorme cariño. Pero yo creo que para él nosotros debíamos ser una 

carga muy grande. Porque no éramos estudiantes universitarios, éramos más bien secundarios. 

Creo que encontraba mucho placer en dar clases, pero lo debíamos defraudar.  

 Elsa Giusti, hija de Roberto Giusti, que llegó a ser el director del Instituto del Profesorado y 

amigo de Pedro Henríquez Ureña, cursó con él Literatura Americana, en tercer año.   

 –A veces se iban caminando con mi padre hasta la avenida Pueyrredón, y lo veía con ese 

andar cansino, el sombrero negro, el traje negro siempre. Uno nunca pensaba que se iba a morir 

tan pronto. A su mujer la conocí después, pero no era tan sencilla como don Pedro. Era un poco 

vox populi que ella no tenía mucho que ver con él. Recuerdo haber oído que era un poco así... 

ambiciosa.  

 Elsa Ruiz, alumna de la misma promoción, recuerda:  

 –Él era muy discreto, nunca hablaba de sí mismo. Era un poquito irónico y tenía un sentido 

del humor estupendo. Recuerdo que una vez estábamos leyendo Las églogas de Garcilaso. Y nos 

dijo: “El dulce lamentar de los pastores”. Entonces hizo una pausa, y dijo: “Saben qué, ahora 

recuerdo algo que escribió un alumno.  Voy a escribirlo en la pizarra, porque nadie lo puede creer”, 

y el alumno o alumna había escrito: “El dulce lamen tarde los pastores”. Bueno, no pudimos seguir 

la clase de la risa. 

 Nené Ahlbom, otra alumna, hasta hoy recuerda frases textuales:  

 –Tenía un modo delicioso de decir las cosas. A propósito de los consejos del viejo Vizcacha 

al Martín Fierro dijo que era “un ejemplo de la sabiduría perversa que a veces también tiene el 

pueblo”. Una vez, dijo algo sobre sor Juana Inés de la Cruz, que por aquella época lo que 

separaba a la mujer del mundo no era el convento sino el matrimonio. 

 En 1936 don Pedro y familia estaban a punto de regresar de Miramar, cuando Sonia sintió 

un dolor fuerte en el costado. El médico del pueblo diagnosticó peritonitis, y operación inmediata. 

Las clases ya habían comenzado. En el legajo del Instituto del Profesorado Secundario que 
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pertenece a Pedro Henríquez Ureña hay una hoja amarilla, fechada Miramar, 29 de febrero, 1936. 

La M de Miramar está corregida, repasada, crispada. El texto, dirigido al director del Instituto, dice 

así: “Habiendo sufrido el inesperado contratiempo de que una de mis niñas se enfermara de 

apendicitis y haya tenido que ser operada aquí en Miramar, me veo obligado a quedarme aquí 

unos días y no me será posible estar en Buenos Aires para los exámenes del día 3. Espero poder 

estar allí para los siguientes. Si no, le avisaré con tiempo”. Hay más cartas, del día 2 de marzo, del 

7 y del 9. En esas cartas cuenta que la operación de la hija se complica. Que él acompaña, pero 

no puede hacer nada. Mientras su hija está convaleciente, en cama, él camina por el campo, 

furioso, desesperado.  

 –No había ni clínica, ni sanatorio. Me operaron en un chalet, pero luego todo se complicó, yo 

empecé a tener mucha fiebre. Pobrecito, papá estaba aterrado. Supongo que el hecho de que su 

madre muriera siendo él tan chico lo marcó. Me contaba que apenas si le permitían comer, a 

Salomé; se sabía poco de la enfermedad en aquel tiempo. Era un padre maravilloso... las noches 

que hemos pasado en Miramar, y él explicándonos el cielo: esa es tal constelación, esa es tal otra. 

Venía en la noche, y me decía “pégame” y me señalaba la espalda. Yo le hacía masajes. Chacha 

chaca chaca. “Bueno, ya, me decía, ya está”. Ya está.   

 

***  

En 1937 Jorge Luis Borges y Pedro Henríquez Ureña habían publicado juntos una Antología 

clásica de la literatura argentina. Borges recordaba: “Yo soy tan haragán y tan ineficaz, que 

Henríquez Ureña hizo todo el trabajo, y sin embargo él insistió en que yo cobrara lo que me tocaba 

de la venta del libro, lo cual era evidentemente injusto y yo se lo dije”. En correspondencia con el 

cubano José Rodríguez Feo, Pedro Henríquez Ureña decía, hablando de Borges: “Cierto que es 

muy agudo. Pero ¡es tan caprichoso, tan arbitrario en sus juicios! (...) De todos modos, harás bien 

en leer a Borges como maestro de idioma y de estilo, pero no creas la mitad de lo que dice”. 

 En 1938 publicó Gramática castellana, escrita en colaboración con Amado Alonso, en la 

editorial fundada por Gonzalo Losada, un español que había renunciado a su trabajo en la sede 

argentina de la española Espasa Calpe –que respondía ahora a directivas franquistas– y montado 

editorial propia e invitado a Pedro Henríquez Ureña, Guillermo de Torre, Francisco Romero y 

Amado Alonso a ser parte del consejo editorial. Pedro Henríquez Ureña fue accionista, director y 

asesor desde 1938 hasta el día de su muerte. Eligió, prologó y corrigió cuarenta títulos de la 

colección Cien obras maestras de la literatura y el pensamiento universal. En 1939 publicó en 

Losada Plenitud de España, estudios de historia de la cultura. “A sus múltiples y pesadas tareas 

manuales”, escribía Martínez Estrada en el ensayo mencionado, “agreguemos, pues, la de 
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corrector de pruebas. Y nunca nada para él; siempre todo para la familia, a la que procuró darle, y 

le dio, un rango decoroso entre sus amistades”. 

 Editorial Losada funcionó hasta 1941 en la calle Tacuarí 483. Desde 1942 en Alsina 1131. 

Mucho después de la muerte de Pedro Henríquez Ureña la editorial se mudó a la calle Moreno. 

Pero, hoy, nada recuerda el paso de Losada por las dos direcciones anteriores. Mabel Peremarti 

trabaja allí desde 1957. 

 –Isabel se ocupó de una forma un poco aislada de las cosas de don Pedro. Venía por la 

editorial después de la muerte de él, por los derechos de autor, a ver a don Gonzalo. Se decía que 

no eran una fusión muy lograda. 

 En 1947 Isabel comenzó a escribir a la editorial Losada reclamando derechos de autor, 

liquidaciones, pagos. Lamentaba sus necesidades económicas permanentes, pero explicaba que 

tenía que operarse, que sus hijas se casaban, que en fin. Su última carta a Gonzalo Losada es de 

1969. Murió de cáncer en México, en 1970. Sonia la cuidó hasta el final.  

 –No. No recuerdo la fecha exacta de su muerte. Pero estuve allí.   

 

*** 

A finales de 1940, Pedro Henríquez Ureña tomaba examen en el Instituto del Profesorado cuando 

le deslizó un sobre a su compañero de mesa, Rafael Arrieta, con una chispa de entusiasmo en 

cada ojo. Era una invitación de la Universidad de Harvard para ocupar la cátedra Charles Elliot 

Norton, que antes que él habían ocupado Albert Einstein e Igor Stravinsky. Él viajó y su familia 

quedó sola en casa nueva: habían dejado la de Pueyrredón y Berutti, por otra en Uriburu y Junín.  

Durante su estadía en Harvard, escribió Literary Currents in Hispanic America, que sería traducido 

al castellano después de su muerte. Regresó a Buenos Aires en abril de 1941, y la familia en pleno 

se mudó al edificio de Ayacucho 890, donde ya habían vivido. 

 –No lo veíamos demasiado porque estaba de un lado para otro –dice Sonia–. Pero era 

protector, una persona en la que uno podía refugiarse. Contarle un problema y confiar. Con mi 

madre la relación era otra. Íbamos al sastre a hacernos tapaditos de terciopelo, marrones. 

Horrendos. Ella hacía lo imposible para que nos viéramos de la peor manera. Pero bueno, 

correctitas. Y nosotras éramos horrendas. Éramos bien feas. Después, más jóvenes, nos pusimos 

mejor y tuvimos muchos festejantes. 

 Un joven estudiante de Filosofía, Adolfo Ruiz Díaz, que llegó a la casa invitado por Sonia, 

recuerda, en un artículo llamado “Gratitud a Henríquez Ureña”, incluido en el número 355 de la 

revista Sur, el día que conoció su biblioteca: “No sé cómo imaginará la gente la biblioteca de 

Henríquez Ureña. Probablemente inmensa, ordenada, dócil a la consulta. Lamento desmentir este 
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error optimista. Henríquez Ureña trabajaba en un cuartito donde era casi imposible encontrar un 

lugar vacío. Libros y papeles sobre la mesa, sobre las sillas, sobre un sillón. Comprendí que era 

cierto lo que había oído, que jamás pudo traer su biblioteca a Buenos Aires. Henríquez Ureña 

jamás contó con los medios de trabajo que su altura intelectual requería”. 

 La situación política en la Argentina no era fácil. En junio de 1943 un golpe militar había 

derrocado al gobierno civil de Ramón Castillo, y Pedro Henríquez Ureña, que sabía de dictaduras, 

empezó a preocuparse por la tendencia derechista que comenzaba a instalarse en el ámbito 

educativo. Nicolás Bratosevich, uno de sus alumnos, recuerda que en ese momento asumió la 

dirección del Instituto un hombre de apellido Genta, de tendencia derechista. El día en que asumió, 

ni los hermanos María Rosa y Raimundo Lida, ni Henríquez Ureña, ni Amado Alonso asistieron al 

acto.  

 –Hubo por parte de los alumnos una gran resistencia cuando ingresó el ambiente de 

derecha nacionalista para regir el instituto –dice Nicolás Bratosevich–. Ureña era un reconocido 

hombre de antiderecha. Los tejemanejes de la política universitaria le impidieron ser un profesor 

reconocido en la universidad.   

 En 1944, la figura del general Juan Domingo Perón ya pesaba en el horizonte político. El 

profesor Luis Alberto Sánchez, que conocía a Henríquez Ureña desde 1936, lo vio por última vez 

en 1943: “Pedro estaba enflaquecido y pálido. Trabajaba como galeote, corrigiendo pruebas de sus 

ediciones, redactando prólogos, haciendo notas, dictando clases, participando en debates como si 

tuviera 30 años. Al despedirme de él, junto al ascensor de su casa, le pregunté si se sentía mal. 

“¿Me nota algo?”, me preguntó. Asentí. Entonces me dijo, como quien confiesa algo inconfesable: 

“La verdad es que hace algún tiempo que no me siento bien”. Se llevó la mano al corazón y 

agregó: “Éste tiene sus picardías”. Y, muy bajito: “Pero es un secreto entre usted y yo”. 

 –Cuando estaba el gobierno Perón –recuerda su alumna Nené Ahlbom– dijo de pronto, en 

una clase: “Bueno, no hay que desesperar. Aquellos fueron treinta años de dictadura, y aquí van 

sólo treinta días”. Nosotros levantamos la cabeza y lo miramos. “El gobierno de Porfirio Díaz fue 

una dictadura de treinta años. Ya ven ustedes. No hay que desesperar”. 

 El  6 de abril de 1946, Pedro Henríquez Ureña escribió una carta al profesor chileno Franco 

Ornes: “Mi posición aquí no es muy segura; a lo mejor me quitan mis puestos y tal vez tenga que 

irme a México”.  

 –Le tocó un momento trágico –dice Sonia–. Él decía que Perón era fascista. Había listas de 

profesores que podían quedar cesantes, y el nombre de mi padre figuraba entre ellos. Natacha y 

yo estábamos metidas hasta el cuello. Íbamos a reuniones, meetings. Teníamos tendencia 

izquierdosa. Mi padre estaba de acuerdo, a pesar de que nunca tuvo militancia por ser extranjero. 

La preocupación suya era dónde iba ahora: a Santo Domingo no podía volver, de México le 
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quedaban heridas. Estaba muy deprimido. A veces se iba a dormir a la embajada, con Max, porque 

se decía que lo iban a venir a buscar a él. En el verano de 1946 nos fuimos a Uruguay, a Punta del 

Este, pero él se quedó. Ya no estaba bien. Yo presentí algo. 

 Cuando regresaron de Uruguay lo vieron desmejorado. Él consultó a un médico.  

 –Pero nos dijo que lo había encontrado espléndido. Que no tenía nada.  

 

*** 

Salvo su viaje cotidiano a La Plata, y su trabajo en editorial Losada (cuyas oficinas a su vez 

estaban a pocas cuadras de la estación Constitución) el ámbito de trabajo de Pedro Henríquez 

Ureña era un radio chico, unas veinte cuadras en torno de su casa. La Facultad de Filosofía y 

Letras, el Instituto de Filología, la Asociación Amigos del Arte donde daba conferencias, la librería 

Viau donde se reunía con otros escritores, el diario La Nación, la redacción de Sur: todo distaba 

una o dos cuadras entre sí.  

 En la esquina de Viamonte y Reconquista, donde ahora funciona el rectorado de la 

Universidad de Buenos Aires, estaba la Facultad de Letras. A pocos metros, sobre Reconquista 

575, el Instituto de Filología. El edificio –ocupado por compañías navieras, operadores de bolsa, 

hombres de portafolios severos, trajes italianos– conserva su señorío, pero ninguna memoria del 

pasado. En la planta baja una óptica sofisticada ofrece gafas de Armani y Dolce & Gabanna. A una 

cuadra, en Viamonte 494, esquina San Martín, hay una placa: es terreno de la olímpica Victoria, el 

edificio donde funcionaba Sur, frente al convento de Santa Catalina. Pero la oficina que ocupó la 

revista Sur está alquilada y el portero dice que no: que no se puede pasar.   

 Y, finalmente, la librería Viau, el sitio en el que Henríquez Ureña pasó la última noche de su 

vida, es el fantasma más oculto de la zona. Todos saben que estuvo por ahí, nadie recuerda 

exactamente dónde.  

 Son las seis de la tarde de un viernes de julio. En la calle Florida los vendedores de todo por 

dos pesos y ropa de cuero se entreveran con los chicos que piden la moneda que sobre.  

 Un anuncio de la revista Sur, de 1937, dice así: “Librería Viau, Domingo Viau y Compañía, 

libros antiguos, modernos y de lujo, obras y objetos de arte, Florida 530”. Al 530 de Florida no le ha 

quedado ni el número. Entre un local –ahora desocupado– que supo ser oficina de la empresa 

Telefónica, y una librería grande, nueva, de la cadena llamada Distal, hay un local estrecho, sin 

puertas. Las paredes, espejadas desde el piso hasta el techo, están tapizadas de hileras de 

anteojos: ninguno cuesta más de cuatro dólares. Una rubia de labios turbios dice que sí, que ese 

es el 530, que pregunte al lado que a lo mejor conocen a ese, cómo me dijo, Enrique Sureña.  

 Viau fue una de las librerías más exquisitas de Buenos Aires. Alfombra, vidrieras bombé, 

silencio acolchado. La noche del viernes 10 de mayo de 1946 Pedro Henríquez Ureña bajó los dos 
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o tres peldaños que separaban a la librería de la vereda y se encontró, allí, con todos los que 

formaban el jurado del Club del Libro del Mes: Angel Battistesa, Enrique Amorim, Jorge Luis 

Borges, Ezequiel Martínez Estrada, Adolfo Bioy Casares. Martínez Estrada lo vio fatigado: “Se 

sentó frente a una estantería como si meditara. Nuestro último diálogo fue éste: “¿No se encuentra 

bien?”. “No”, respondió, “no estoy bien, pero ha pasado”. “Voy a hojear unos libros”. “¿Lo 

acompaño a su casa?”. “No, ya estoy repuesto”.  

 Esa mañana, porque se sentía mal, no había viajado a La Plata a dar sus clases.  

 –Yo estuve con él unos días antes de su muerte –dice Javier Fernández–. Me dijo algo así 

como que vivía despidiéndose “de obras que no puedo terminar, y no sé si es sólo por falta de 

tiempo”. 

 Adolfo Ruiz Díaz recuerda haberlo cruzado en la sala de profesores del Instituto en  mayo 

de 1946. “Lo noté fatigado, desganado. Lo atribuí a la preocupación que nos llegaba a todos por la 

situación universitaria. Me había enterado de que, como muchos colegas, estaba señalado entre 

los probables candidatos a una cesantía sin explicaciones”.  

 Juan Domingo Perón era presidente desde febrero de 1946. 

 

*** 

El día en que Henríquez Ureña iba a morir era sábado.  

 Por la mañana pasó por la editorial y Gonzalo Losada, que daba un almuerzo para 

colaboradores en el restaurante de la tienda Harrod’s, le pidió que lo acompañara, pero declinó la 

invitación. No podía faltar otra vez al colegio de La Plata.  

 La estación de trenes de Constitución queda a pocas cuadras –unas quince– de Alsina 

1131, dirección que ocupaba Losada por entonces, pero él llegó con el tiempo justo. El tren del 

mediodía estaba por partir. El profesor Augusto Cortina lo vio aparecer por el pasillo del vagón. 

Reconoció enseguida la tez oscura, la sonrisa amable de Henríquez Ureña que se quitó el 

sombrero, lo apoyó sobre la repisa del tren, miró a Cortina y le preguntó:  

 –¿Quiere que coloque el suyo?  

 Entonces se derrumbó sobre el asiento. 

 Era un día espléndido de sol. 

 En la casa de Ayacucho 890, Sonia, Natacha e Isabel almorzaban.  

 En Harrod’s, Losada levantaba su copa.  

 En el tren, la cabeza de Pedro Henríquez Ureña caía sobre su pecho y Cortina pensó que 

estaba dormido. Entonces, escuchó el estertor y vio que no era sueñera, sino los cuernos de la 

muerte. El tren estaba en marcha: pasaban entre las casas anodinas del suburbio de Avellaneda. 

“¡Un médico!”, gritó Cortina, y la gente se agolpó. El tren se detuvo en la Estación Avellaneda, la 
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primera después de Constitución. Lo llevaron al hospital, ya muerto. Embolia cerebral, síncope, 

ataque cardíaco: los diagnósticos difieren. Sonia, años después, se cruzó con alguien que le dijo 

haber sido director del hospital por entonces.  

 –Me dijo que había impedido que le hicieran la autopsia. “A don Pedro Henríquez Ureña no 

se lo toca”, dice que dijo, porque él sabía quién era.    

 Cortina corrió. Hizo dos llamadas telefónicas. Una a casa de Ezequiel Martínez Estrada, 

donde atendió su mujer: su marido estaba almorzando en Harrod’s, con Gonzalo Losada. Cortina 

le pidió que lo llamara para avisarle. La otra, a casa de Henríquez Ureña, para pedir el número 

telefónico de Max. Atendió Isabel.  

 

*** 

Quince minutos más tarde, en Harrod’s, Gonzalo Losada alzaba la voz: “Tengo esta triste noticia 

que darles: nuestro querido amigo y compañero, Pedro Henríquez Ureña, ha fallecido”. En el 

departamento de Ayacucho, Isabel escuchaba a Max, y daba un grito.  

 Fueron las tres al hospital y lo vieron muerto, en una camilla, por primera vez. Max ofreció la 

embajada, pero quisieron velarlo en casa. De a poco la noticia empezó a expandirse. En el 

departamento de Elsa Ruiz, una de sus alumnas, sonó el teléfono.   

 –Era Fanny Rubin, mi compañera. Yo tenía 18 años, había ido a un solo velorio en mi vida, y 

Fanny me dijo: “Murió Henríquez Ureña”. Fuimos. Me dio la impresión de que el departamento era 

muy grande. Nadie tenía ánimo para nada, y entre los alumnos hicimos un grupito porque no 

conocíamos a nadie y además nos daba pudor, porque estaban todos. Sábato, Borges, Martínez 

Estada.  

 Sonia hizo que retiraran las coronas que habían enviado las monjas del colegio donde ella 

había estudiado.  

 –Mi padre no tenía creencias religiosas, entonces yo dije no, esto no.  

 Después, escuchó que Max evaluaba dónde enterrarlo.  

 –Algunos meses antes nos había dicho que había pasado por una escribanía, y había 

firmado su voluntad de ser cremado. Les dije que iban a encontrar el papel con su última voluntad 

en el escritorio. 

 El domingo 12 de mayo el diario La Nación publicaba un artículo firmado por Max Henríquez 

Ureña en la sección Artes y Letras. El artículo versaba sobre el filósofo mexicano Antonio Caso. En 

la tercera página una nota –entre otras que anunciaban importante resolución sobre la venta de 

ganado y exitosa apertura de exposición de aves y conejos– decía: “Ha de conmover hondamente 

a nuestros círculos intelectuales la noticia del fallecimiento del Dr. Pedro Henríquez Ureña, ocurrido 

ayer en forma repentina”. Una semana después, el domingo 19 de mayo, la sección Artes y Letras 
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del diario no publicaba ninguna nota recordando la muerte de quien había sido su colaborador 

durante años. Sin embargo, ese día aparecía un artículo firmado por su amigo, José Luis Romero. 

Se titula “El profeta y su tierra”, y comienza con un versículo de San Marcos: “No hay profeta 

deshonrado sino en su tierra, y entre sus parientes y en su casa”. No menciona, ni antes ni 

después, a Henríquez Ureña.  

 El lunes 13 de mayo estaba nublado. El cortejo fúnebre partió hacia el cementerio de la 

Chacarita. No fueron ni Sonia ni Natacha ni Isabel. 

 –Estábamos destrozadas. Yo estuve desmayándome meses. 

 Fueron Borges, Rinaldini, Giusti, Arrieta, Martínez Estrada. Hablaron algunos, en 

representación de diversas cosas: del Colegio Libre de Estudios Superiores, de la Sociedad 

Argentina de Escritores, del Instituto de Filología, del Instituto Superior del Profesorado. Martínez 

Estrada, por el llanto, no pudo terminar su discurso. Giusti descargó una andanada valiente sobre 

la burocracia que le había impedido ser profesor titular de cátedras universitarias. Sara Crespo 

recuerda las palabras de Max.   

 –Me llamó la atención. No diría que fue frío, pero... habló en nombre del gobierno de 

República Dominicana, y la verdad es que me asombró que pudiera decir algo, cuando estaba todo 

el mundo demudado.  

 El martes 13 de mayo de 1946 sus alumnos del Instituto Superior del Profesorado rindieron 

el examen final, que los transformaba en profesores. Algunos se tomaron una foto en las 

barrancas de Belgrano, cerca del Instituto: Elsa Ruiz, Enrique Pezzoni, Fanny Rubin, María Teresa 

García, Nicolás Bratosevich. Una de las chicas escribió, en el reverso de una de las copias: “Nos 

recibimos. 13 de mayo de 1946.  A dos días de la muerte de Pedro Henríquez Ureña”. 

 El 15 de mayo Arnaldo Orfila Reynal, José Luis Romero y Max asistieron a la cremación del 

cuerpo. Orfila Reynal vio las columnas de humo y pensó que ese era, ahora sí, el fin de una gran 

amistad. 

 

 

Publicado en la agencia literaria virtual Librusa, en julio de 2003.  

 

 


