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PROLOGO

En la actualidad, una herramienta basica y elemental para la ge-
neracién de conocimiento y especificamente para la comprension
de los fenémenos sociales que tienen lugar en una nacién, un te-
rritorio, una comunidad o un conglomerado, es el estudio de sus
manifestaciones semidticas y narrativas de caricter puablico y mer-
cantil. En este contexto, las manifestaciones cinematicas y cine-
matograficas han sido centrales en la construccién de identidades
en todo el siglo xx y en lo que ya llevamos andado del siglo xxI.

Para el estudio de la filosofia, es prioritario contar con un am-
plio catalogo de herramientas y registros semidticos y narrativos
que posibiliten los estudios de caso y los analisis transversales,
multilaterales, multidisciplinarios y transdisciplinarios de las
imagenes cinematicas y de los procesos y plataformas de distribu-
cién y fijacion en el tiempo. Un registro central es el de los mate-
riales ficcionales y documentales cinematograficos.

Atendiendo a esta necesidad formativa, pedagégica y acadé-
mica, este libro propone coadyuvar, de forma inicial, a la creaciéon
de un acervo de estudios cinematograficos que sea de gran ayuda
para los estudios de filosofia y, en este caso especifico, para la in-
vestigacion sobre el problema de la construccion y destruccion de
identidades en México.

En un marco mas amplio, la finalidad epistemolégica de estos
ensayos es generar recursos y elementos para comprender en con-
textos especificos los origenes, alcances y despliegues de la crisis
civilizatoria en que se encuentra la sociedad contemporanea.
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GUILLERMO RIVAS, “EL BORRAS"”, NUESTRO FALSTAFF
ENSAYO DE UNA FANTASIA EXACTA

Jorge Reyes Escobar’

La nocién de “fantasia exacta” es uno de los conceptos fundamen-
tales del pensamiento filos6fico de Theodor W. Adorno, a cuyo am-
paro haremos el intento de escribir las siguientes lineas. Admito
de una vez que llevan buena parte de razén quienes hagan un
mohin al escuchar el nombre del autor de la Teoria estética como
fundamento tedrico en un coloquio sobre cine, y mas aun de cine
mexicano, pues es facil documentar la repulsién que Adorno sen-
tia por el cine:

Los apologetas del cine tienen como argumento mas poderoso el mas
burdo de todos, el consumo de masas. Y declaran al cine el medium
mas drastico de la industria cultural, arte popular [...] El cine, que
hoy acompania inevitablemente a los hombres como si fuese una parte
de ellos, es al mismo tiempo lo mas alejado del destino humano [...] la
apologética vive de la resistencia a pensar esta antinomia.’

Este juicio despectivo del filsofo se acentta al tratarse de pe-
liculas que sin tapujos se presentan a si mismas como entreteni-
miento de masas, como se deja ver en su opinién de King Kong, a
la cual denominé “una proyeccién colectiva del monstruoso estado
totalista. La colectividad se prepara para afrontar sus horrores
habituandose a figuras gigantescas”.? De ser cierto semejante jui-
cio, ;a qué horrores pretendian habituarnos las voluptuosas y ro-
tundas figuras de Grace Renat o Rossy Mendoza en Las mufiecas

“ Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.

! Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexiones desde la vida danada,
§ 131, pp. 204 y 206.

21bid., §, 74, p. 114.
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del King Kong? (Alfredo B. Crevenna, 1981). ;/Qué forma enhiesta
proyectaban las pujas dialécticas de Rafael Inclan y Alfonso Za-
yas en La pulqueria? (Victor Manuel Castro, 1981). Asi es, para
anadir insulto a la injuria, y por si acaso no se habia intuido ya,
estas paginas no sélo se proponen pensar el cine con Adorno y
contra Adorno, sino que intentan hacerlo en el terreno del cine
de ficheras mexicano centrandose especialmente en la figura del
actor Guillermo Rivas, mejor conocido como “El Borras”; algunos
tal vez lo recuerden por su papel de padre de familia cabula y hol-
gazan, pero a final de cuentas amoroso y bonachén, en la serie de
television Los Beverly de Peralvillo (1969-1973). Otros, los menos,
lo recordaran en Las golfas del talon (Jaime Fernandez, 1978),
Emanuelo (Nacido para pecar) (Sergio Véjar, 1982) o El garanon
(Alfredo B. Crevenna, 1989), peliculas donde su rechoncha y des-
garbada figura, de ojos tristes y peinado de colegial castigado,
contrastaba con sus majaderias, albures y risotadas.

(Por qué hacer de “El Borras” el centro de la reflexion? Puedo
asegurar que el motivo no es la burla ni la provocacién, pues soy un
hombre viejo y cansado al que no se le da ni la rebeldia ni el baile.
La moda y el azar, en cambio, serian causas mas proximas. Hace
unos meses el documental Bellas de noche (Maria José Cuevas,
2016) mezcl6 memoria y deseo (con perdéon de T. S. Eliot) al pre-
sentar a las mujeres que en mi adolescencia “poblaban mis noches
tristes desiertas de sueno” (con el perdén, ahora, de Chiquetete),
pero al mismo tiempo dejé una sensacién de falta, de partida no
terminada; pues su mirada, que a la par reivindica la tercera edad
en general y, en particular, humaniza a quienes fueron tratadas
como mero “atractivo visual”, omitia por completo a sus contra-
partes masculinos. /Qué es de ellos hoy? jAlburea Alfonso Zayas a
sus propios nietos? ;Es Alberto Rojas (“El Caballo”) un viejo rabo
verde en la vida real? ;|De qué vive Luis de Alba (“El Pirrurris”)?
Guiado por tales inquietudes me propuse elaborar una perspectiva
que entablara un dialogo con el documental de Maria José Cuevas.
Sin embargo, no tardé en darme cuenta de tres cosas.

En primer lugar, no parecia haber forma de realizar mi ta-
rea sin incurrir en el bobalicon sentimentalismo de TVyNovelas
o TVNotas, que justo antes de la seccién de hordscopos presenta
reportajes sobre estrellas de antafio del cine o la televisién con el
doble propésito de fomentar nuestra compasiéon y aminorar nues-
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tro resentimiento social al mostrarnos que los “famosos” del canal
de las estrellas también son damnificados del desmantelamiento
del Estado de bienestar.

En segundo lugar, me percaté de que todo intento de conferirle
humanidad a mis sujetos de estudio concluia en una rememora-
cién de mis propias vivencias; no conseguia separar la evaluacion
objetiva del significado del cine de ficheras de los ejercicios de auto-
comprension, porque juzgarlas era juzgarme: mi primer encuentro
consciente con el cine mexicano fue una experiencia moral, no es-
tética. Fue la primera noche que pasé fuera de mi casa sin tener el
permiso de mi madre. Tenia quince anos, asi que tuve que mentir
para colarme a la funcién nocturna de El Vergonzoso (Miguel M.
Delgado, 1988). La idea era hacer tiempo antes de encontrarme
con unos amigos en el estacionamiento del cine para ir a beber a
un taller mecanico abandonado. Pero no sali, no los encontré, sino
que me quedé viendo la pelicula, a lo cual sin duda contribuyé la
escena en que Rosario Escobar sacrifica su honor a la pasién de
“El Caballo” Rojas; sin embargo, lo decisivo fueron los prolonga-
dos silencios que emergian entre chiste y chiste demorandose en
un vestibulo o un jardin solitarios, imagenes mudas y titubean-
tes de interiores que transitaban de un desnudo a otro. Ahora, a
30 afos de distancia, sé que se trataba del defectuoso resultado
de un pobre manejo de la composicién cinematografica; pero en
aquel entonces lo inico que sabia era que tenia frente a mi una
representacion de la existencia, que los momentos significativos
—sean de placer o peligro— no se conectan como las premisas de
un argumento sino que aparecen de manera discontinua, como
fuegos fatuos en un pantano, y mientras pasamos de uno a otro
s6lo podemos cruzarnos de brazos y esperar en silencio. De esa ex-
periencia, y no sélo de la celebracién de la concupiscencia, procede
mi aprecio por el cine de ficheras.

En tercer lugar, por una razén que no conseguia explicarme,
cada intento de centrar mi analisis en un protagonista masculino
derivaba en una atencién a la figura de “El Borras”, lo cual no
deja de ser extrano, pues salvo Chiquita... no te la acabas (Arturo
Martinez, 1989), él nunca protagoniz6 una de estas peliculas; es
mas, ni siquiera puede decirse que actuara como patifio, como “El
Chicote” con Pedro Infante, o el carnal Marcelo con Tin Tan; mas
bien “flota” entre los protagonistas, comparte sus emociones pero
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no sus acciones, sus albures acentian o matizan el tono del piropo
y el insulto pero nunca es el destinatario del significado. “El Bo-
rras” es, en pocas palabras, una sombra risuefia moviéndose entre
estereotipos.

(,Como explicar esta ultima circunstancia salvando el escollo
del sentimentalismo y dejandome guiar, sin embargo, por el im-
pulso de la autocomprensiéon? La tnica respuesta que me vino a
la mente fue elaborar un ensayo; con ello no me refiero a escribir
un texto breve, sino a escribir un ensayo en el sentido descrito
por Robert Musil: “Ensayo es: en un terreno en que se puede tra-
bajar con precisién, hacer algo con descuido. O bien: el maximo
rigor accesible en un terreno en el que no se puede trabajar con
precisiéon.”® Trataré de probar lo segundo. La razén para invocar
las palabras de Musil es basicamente metodolégica; hablar filo-
s6ficamente de cine, y en especial de cine mexicano, no significa
usar las peliculas para ejemplificar y hacer accesible al gran pu-
blico ciertos conceptos filoséficos, ni tratar de obtener moralejas
anticapitalistas; es realizar una critica en el sentido que Walter
Benjamin le otorgaba a este término, es decir,

hacer patente el espiritu propio de una época [...] el criterio de la ver-
dadera actualidad no se encuentra en el publico [...] sin prestarle al
publico la menor atencién cuando asi resulte necesario, aferrandose a
lo que es actual, que va tomando forma por debajo de la estéril super-
ficie de eso nuevo o novisimo.*

Lo actual, “el espiritu propio de una época”, es, segin Musil, ese
“terreno en el que no se puede trabajar con precisiéon”, no porque
sea etéreo, sino precisamente porque ordena y configura los hechos.
Nuestras preocupaciones, intereses y sentimientos individuales,
que son esa superficie de lo nuevo, nos distrae de la legalidad de
las condiciones de posibilidad que atraviesan y constituyen la for-
ma de los hechos, una forma a la que Walter Benjamin llamaba
“contenido de verdad”. No obstante, él mismo insisti6 en que el con-
tenido de verdad, la forma propia de una época, s6lo se hace paten-
te en el comentario, en la atencién al “contenido objetivo”, pues sélo

3 Robert Musil, Ensayos y conferencias, p. 342.
4+ Walter Benjamin, Obras, libro 11/ vol. 1, pp. 245 y 246.
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demorandose en €l, en sus minucias, en sus detalles aparentemente
triviales y secundarios, emerge el contenido de verdad. Y esa labor
de criba del comentario es lo que hace el ensayo, particularmen-
te cuando se ocupa de uno mismo: hace que la interioridad, en la
que todo ocupa un lugar ya determinado, vea rota, desmentida, su
apariencia de unidad y, sélo entonces, salga a flote la configuracién
mas alta a la que responden nuestras experiencias. Esa es la tarea
que Musil le asigna al pensamiento ensayistico: “Esa repentina re-
surreccion de un pensamiento, ese fundirse en él como una centella
todo un complejo sentimental [...], de tal manera que se entiende de
golpe el mundo y a uno mismo de otra forma, ése es el conocimiento
intuitivo en sentido mistico.”

En otras palabras, no habria critica sin el trabajo de autocom-
prensién que realiza el ensayo, no porque le otorgue coherencia a
las multiples vivencias de un individuo, sino justo por lo contrario,
porque hace surgir fragmentos olvidados que encajan mal en la na-
rrativa que hemos construido acerca de nosotros mismos, y es su
incongruencia, su discontinuidad —como los espacios de soledad
y silencio en El Vergonzoso—, lo que paraddjicamente produce de
manera totalmente involuntaria una unidad de verdad mas alta
que ya no se refiere inicamente al individuo sino a su época, de
forma, insistamos con Musil, “que se entiende de golpe el mundo”.

Desde esta perspectiva, la evocacién de mi experiencia como
espectador del cine de ficheras no es la confesiéon de un gusto cul-
poso, aunque ello no me exima de tener que responder a su ma-
chismo, misoginia y homofobia, sino que es excavar fragmentos
dispares de la memoria a partir de la imagen cinematografica;
como sugiere Vincent Hausmann:

El apoyo del cine en la imagen aproxima mas al espectador al trabajo
del inconsciente que las palabras al lector porque la expresién en el
suefo se manifiesta primordialmente como una imagen [...] el cine,
con su predominio de la imagen, se opone al arte literario en el que la
palabra tiene prioridad, tiene una afinidad particular con los procesos
inconscientes [...] y, en particular, con los suefios.®

> Robert Musil, Ensayos y conferencias, p. 344.

5 Vincent Hausmann, “Cinematic Inscriptions of Otherness: Sounding a Cri-
tique of Subjectivity”, en Journal of Film and Video, vol. 50, nim. 1, p. 27. [La
traduccién es del autor].
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Ese orden no consciente es lo que me sugerian las peliculas
de ficheras, las cuales no sélo satisfacian mis deseos morbosos
sino que me explicaban el mundo, no por la via del desenvolvi-
miento tragico del espiritu que, al exclamar con Pedro Infante:
“iSoy pobre, pero honrado!”, confirma el caracter perenne de la
contradiccién entre miseria material y dignidad moral, elevan-
dola a principio basico del vinculo social en México; al contrario,
me lo explicaban haciendo aparecer una experiencia desgarrada,
discontinua, incongruente, donde se brinca de la cama ajena a la
cantina y después al puesto de verduras sin saber cémo o porqué,
sin poder cobrar conciencia de qué situacioén corresponde al traba-
jo y cual al placer, de tal modo que esa confusién muestra de un
solo golpe el contenido de verdad de nuestra experiencia: estamos
situados en un presente vacio en el que en realidad no hay progre-
so, solo la repeticién incesante de las mismas tareas.

Ese conocimiento intuitivo en el que surge el espiritu propio de
una época por encima de la apariencia de lo nuevo como resulta-
do de la rememoracién ensayistica, se precipita en el concepto de
“fantasia exacta” que aparece en la obra temprana de Adorno y
que consiste en buscar

modelos con los cuales la razdn se aproxima probando y comprobando
una realidad que rehusa la ley, pero a la que el esquema del modelo
es capaz de imitar cada vez mas en la medida en la que esta correc-
tamente trazado [...] Una fantasia exacta: fantasia que se atiene es-
trictamente al material que las ciencias ofrecen y sélo va mas alla en
los rasgos minimos que ella establece [...] una fantasia que reagrupe los
elementos del problema sin rebasar la extensién que cubren.”

Asi, en la fantasia exacta confluirian la critica benjaminiana
y el pensamiento ensayistico de Musil: dejar que en la autocom-
prension salga a flote lo inconsciente para que se reconozca la
configuracién propia de una época sin anadir elementos extrafios
al material.

En esa medida seria valido extender al cine de ficheras el jui-
cio que Adorno dirigia contra el cine en general: “;Que en el cine
no cabe otra cosa que la mentira de la estereotipia? Pero la es-

"Theodor W. Adorno, Actualidad de la filosofia, p. 98.



GUILLERMO RivAs “EL BORRAS" ... 19

tereotipia es la esencia del arte popular; los cuentos hablan del
principe salvador y del diablo como el cine del héroe y el canalla.”
En efecto, todo esfuerzo por humanizar a los protagonistas del
cine de ficheras o de hacerlos corresponder con agentes sociales
reales, esta condenado al fracaso porque no representan mas que
estereotipos (el gandalla buena onda, el borracho, el aprovechado,
la ninfémana, la prostituta ventajosa, etcétera) y en esa medida
son una mentira.

(Pero y “El Borras”, esa figura flotante que se mueve entre
ellos sin identificarse con nadie? Es una figura sobrante que, al
mismo tiempo, no posee forma definida. Podria decirse que justo
por esa razon su falsedad es atiin mas acusada que la de los es-
tereotipos que lo rodean; pero quisiera sugerir precisamente lo
opuesto a partir de la configuracién de la fantasia exacta: en el
modelo de los estereotipos s6lo mantiene su subjetividad quien
no se aferra a ningun ideal, quien en su constante cambio acom-
pafa a todo y desmiente todo. En este aspecto mi experiencia con
el cine mexicano ha sido opuesta a mi encuentro con la literatura
mexicana: “El amor no existe”, sentencia Ricardo Garibay en Triste
domingo, pero no deja de relatar encuentros fortuitos que se enta-
blan con una facilidad que siempre me parecié incomprensible. El
cine de ficheras, en cambio, nos hablaba de todo menos de amor;
pero para el espectador atento la leccién era clara: el amor no
existe, pero podemos ser felices; y no me refiero a la fragil felici-
dad de los placeres carnales, sino a la composicién de un orden en
el que el espectador se reconcilia plenamente con lo contemplado,
como hace “El Borras”.

En este aspecto, y no sélo por la corpulencia y la bonhomia que
comparte, “El Borras” no deja de recordarme a Falstaff, el perso-
naje de William Shakespeare que es recordado sobre todo por su
apariciéon en Enrique IV'y a quien Hygh Grady ha definido como

un experimento de un tipo de subjetividad imaginaria auténoma, au-
totélica, especificamente disefiada como un refugio (y posiblemente
como una alternativa a la l6gica maquiavélica del poder). Como mu-
chos otros personajes de Shakespeare, Falstaff se resiste a atarse a

8 Theodor W. Adorno, Minima Moralia..., op. cit., § 131, p. 205.
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una sola identidad y, en cambio, se reinventa continuamente a si mis-
mo a lo largo de una serie de improvisaciones.’

Tal vez la fantasia exacta nos muestra un mundo dominado
por la industria cultural, pero en ésta —y precisamente por la for-
ma de construccion de la fantasia exacta— puede mostrarse que
aun queda un resquicio para la subjetividad.
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IMAGEN-PULSION Y MECANICA NACIONAL
DE LUIS ALCORIZA

Sonia Torres Ornelas®

Lenguagje pre-verbal

Segun Gilles Deleuze, el cine no es un lenguaje sintacticamente
organizado sino una composicién de imagenes y sus respectivos
signos, lo cual significa que su materia es pre-verbal y, por lo tan-
to, no se puede explicar en los términos de una semiologia de or-
den lingiiistico. Pensar el cine consistira en encontrar los signos
propiamente cinematograficos que estarian estableciendo una se-
miébtica pura, segun la cual las imagenes cumplen el papel de con-
ceptos no s6lo en el sentido de hacer legible lo que se ve y se oye
en las pantallas, sino porque no expresan un sentido inico, ya que
un concepto esta compuesto, por lo menos, de dos elementos. Cada
una de las imagenes-conceptos es, por si misma, un montaje. Los
estudios de Deleuze sobre cine se ocupan, primero, de los signos del
movimiento, a los que llama kinoestructuras, de éstas hay tres ba-
sicas: la de la percepcién, la de la afeccién y la de la acciéon. El cine
clasico elabora un realismo kinético que implica una determinada
concepcidn de lo real a través del privilegio de las relaciones de cau-
salidad. El segundo estudio se orienta a los signos del tiempo deno-
minados cronogénesis. A Deleuze no le interesa la representacién
del tiempo por el movimiento, sino las fuentes del tiempo puestas
en la imagen cinematografica en el llamado cine moderno, en el que
las relaciones entre el pensamiento y la realidad no obedecen a los
desarrollos causales ni a los valores biunivocos.!

“ Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
! Véase Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 348.
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El cine, comprendido por los signos que produce, imprime un
giro al tratamiento dado a esta expresion artistica desde sus ini-
cios, cuando su desarrollo se habia apoyado en el paso de lo mudo
a lo parlante, teniendo como dato fundamental la relaciéon de ima-
gen y movimiento, y a partir de lo cual el cine se explicaba como
esencialmente vinculado al movimiento. Jean-Francgois Lyotard
cree que el cinematografo es la inscripcién de toda clase de movi-
mientos, tanto en el plano como en el montaje: el movimiento de los
actores, de las luces y los colores, de los encuadres, la secuencia, los
empalmes (raccords), el sonido, las palabras. Dice que la imagen
no vale por otra cosa que no sea el movimiento, no solamente en el
cine cléasico, sino también en el experimental, en el que se ponen
en operaciéon dos polos: la inmovilidad y el exceso de movimiento.?

La importancia de la aproximacién de Deleuze al cine radica
en la posibilidad de emancipar la imagen respecto del movimiento
para comprenderla como moviente en siy por si misma y, a partir
de esta primera operacion, en descomponer el movimiento para
hacer pensables los enigmas que le dan espesor. La ontologia de la
imagen elaborada por Henri Bergson es desplegada y prolongada
en esta singular lectura del cine donde los signos del movimiento
con los que trabaja el cine clasico afirman la dimensién bergsonia-
na del movimiento relativo que caracteriza a las multiplicidades
extensivas, es decir, al plano de inmanencia actual: lo que llama-
mos universo o conjunto de imagenes. El ojo de la camara encua-
dra espacios, percibe todo lo que hay en una locacién como una
voragine de acciones y reacciones; luego capta algo especifico, por
ejemplo la orilla de un rio con sus guijarros y la hierba: produce
una imagen que podemos interpretar y nos provoca emociones. Es
a este universo de interacciones al que Deleuze da el nombre de
imagen-movimiento, un concepto compuesto por tres estratos que
a su vez componen al sujeto: el mundo subjetivado (percepcion); la
emotividad (afeccion); el cuerpo individual (accidén). La percepcion
y la accién son perfectamente objetivas, son exteriores al sujeto,
tienen una existencia propia; la percepcion, indiscernible de la
materia; el cuerpo, verdadera imagen motora cuyos movimientos
son accién y pasion. No asi la afeccion, que es fecundada por los

2 Véase Jean-Francois Lyotard, Dispositivos pulsionales, pp. 51-54.
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estimulos llegados de otros mundos y viene a ocupar la desviacién
producida entre una accién y una respuesta. Esta desviacién es
un intervalo, un intersticio, un momento, una grieta en la que se
articulan la objetividad y la subjetividad, el cuerpo y el espiritu,
la materia y la memoria, el espacio y el tiempo.?

Imagen-pulsion

La imagen-pulsién no se encuentra en la tipologia basica expuesta
por Deleuze, y sin embargo pertenece a la imagen-movimiento.
La existencia de la imagen-pulsion es oscura porque fluctia entre
la actualidad de los cuerpos, sus actitudes y comportamientos, y la
virtualidad de las afecciones. La pulsién es el dinamismo puro del
ir y venir de la afeccién a la accidon, y de ésta a aquélla. Puede de-
cirse que es la inmanencia que coliga un mundo originario con un
mundo derivado, tan real el uno como el otro. El mundo originario
es el de los impulsos que presiden a las acciones; el derivado, el de
las acciones positivamente reguladas histéricamente.

La imagen-pulsién es la del naturalismo cinematografico, el
cual, al igual que el naturalismo literario, funciona con materias
pre-verbales, pues tal es el estatuto de las pulsiones en los lindes
de los afectos, los ideales y los comportamientos actuales. En la
opinién de Deleuze, el naturalismo cinematografico es el mas difi-
cil de lograr, no solamente porque el autor debe intuir la virtuali-
dad de las acciones sino también porque esta obligado a conducir
el universo pulsional explorado a una sola pulsién directriz. Si
fracasa en su intento, el resultado es una pelicula grotesca que
lastima no sélo a los ojos sino al espiritu.

3 Deleuze se apropia de la logica de las relaciones del lingtiista estadouniden-
se Samuel Peirce, quien acuna los términos “primeridad” (afeccién), “segundidad”
(accién) y “terceridad” (relacién logica). Agrega la “ceroidad” propia de la percepcion
acentrada. La terceridad es, para Deleuze, la imagen-mental creada por Alfred
Hitchcock, la cual no pertenece ya al ambito de la imagen-movimiento, porque se
trata de una imagen-pensamiento y, en tanto tal, es ya una imagen-tiempo. La
percepcién es el grado cero fuera de mi cuerpo; la afeccién es lo primero que me
permite conocer, a la vez, una cierta imagen por dentro y por fuera; la accién
me permite sentir esa cierta imagen privilegiada (seleccionada del universo de ima-
genes) a la que llamo “mi cuerpo”.
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El caso de Luis Alcoriza se encuentra en esta linea de peli-
gro; siendo discipulo del mas genial naturalista, Luis Butiuel, en
primer lugar no reconoce que lo es, y ademas no consigue la pul-
critud de la pulsién. No obstante, su pelicula Mecdnica nacional
(1971)* nos concierne directamente, porque ella dictamina ciertas
conductas de los mexicanos que, por su persistencia, nos inquie-
tan. Fija su atencién en los habitantes de una colonia popular de
la Ciudad de México a principios de 1970; econémicamente peri-
féricos y, a pesar de ello, insertos en el capitalismo, se entregan
a todos sus caprichos consumistas, los cuales van desplegandose
en relaciones de oposicién. La primera escena presenta la situacién
compuesta por el padre de familia machista, la madre comprensiva,
mandona y un poco frivola, la abuela enfermiza pero con voluntad
de fiesta, los hijos adolescentes disipados en las agitaciones hor-
monales, la comadre —portavoz de las noticias del barrio— y los
vecinos. El plano cinematografico activo hace funcionar la formu-
la situacidn-accién-situacién: todas las acciones se desencadenan
a partir de una situacién dada, y provocan el establecimiento de
una nueva situaciéon que a su vez sera modificada con nuevas ac-
ciones. Muy tempranamente en la pelicula, Alcoriza revela una
pulsion rectora, mediante el letrero que cuelga en el taller de ser-
vicio automotriz: “Sélo damos servicio a clientes muy machos”.

Principio césmico de Afrodita

El naturalismo es el mundo de Empédocles, un mundo de apetito
y de pedazos, y es también un mundo en que convergen todos los
pedazos en una mezcla universal estrictamente coextensiva a la

4 Ramiro Meléndez (productor) y Luis Alcoriza (director), Mecdnica nacional,
Producciones Escorpién. Direccién musical de Rubén Fuentes y fotografia de Alex
Jr. Phillips.

Luis Alcoriza de la Vega (1918-1992), esparniol nacido en Badajoz, exiliado de
la Guerra Civil, llega a México en 1940. Trabaja con Luis Bufiuel en los guiones
de las peliculas Los olvidados (1950), El bruto (1953), La ilusion viaja en tranvia
(1953), El rio y la muerte (1955), Los ambiciosos (La fievre monte & El Pao, 1959),
y El angel exterminador (L'ange exterminateur, 1962). Actia en 16 peliculas, entre
las que destacan Nana (1944), Flor de cana (1948), y El gran calavera (1949).
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uniéon de todas las pulsiones en una gran pulsién de muerte.’
Para Empédocles todo lo vivo es uno: dioses, hombres y animales.
Su perspectiva chamanica es la de un poeta para quien toda cria-
tura es la sombra de una gran armonia: el universo es muisica mas
que paisaje; la tierra es el escenario de todas las fragmentaciones,
el rencor, el crimen, las enfermedades y la degeneracién. En la
naturaleza late la unidad de la vida, porque es en la superficie
donde acontecen las contradicciones que afligen el corazéon. En el
mundo entero el alma es un soplo, lo cual nos equipara con los ani-
males, los claveles, las habas y el laurel. Empédocles camina por
este mundo de tormento y pugna que s6lo encuentra alivio en el
principio cosmico Afrodita, el amor, al que también llama Chipre.
Afrodita concede la armonia entre physo y phthimene, naturaleza
y decadencia.®

La intuicién poética de la unidad de la vida arquea sutilmente
el dia a dia en Mariposa de obsidiana, de Octavio Paz: “Me hice
tan pequena y tan gris, que muchos me confundieron con un mon-
tecito de polvo. Si, yo misma, la madre del pedernal y de la estre-
lla, yo, encinta del rayo, soy ahora la pluma azul que abandona el
pajaro en la zarza”.”

La mezcla de las cuatro raices de todas las cosas: fuego, agua, aire
y tierra, cada una con su propia divinidad —Edoneo, el benefactor;
Zeus resplandeciente; Hera vivificadora, y Nestis, la fluente—,® im-
prime dinamismo a la existencia, gracias a que unos a través de
otros se vuelven multiformes. De su mezcla se perfilan el hombre
y la fiera, el pajaro y la flor. El mar es sudor de la tierra, los fuegos
custodian las montanas. Todo nace de esta pluralidad prodigiosa,
los olivos y las peras, el vino, la miel, los higos; lo dulce y lo amar-
go, el sueno y la vigilia, la palabra y el silencio.

Los grupos sociales son el resultado de este mundo de contex-
turas originales en que los instintos tejen y destejen redes que se
prolongan en conductas ya codificadas. El fondo de la vida social
son estas fuerzas no estipuladas todavia como acciones y que han

5 Véase Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, p. 180.

6 Véase Friedrich Nietzsche, Los fildsofos preplaténicos, pp. 130-135.

7 Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957), p. 200.

8 Nestis es una divinidad siciliana. El nombre deriva de fluir en una isla que
flota.
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dejado de ser afecciones; es un lugar en que coexisten, sin confun-
dirse, el idealismo de la afeccion y el realismo de la accién. Por lo
mismo, hay que considerar que el naturalismo no es ajeno ni a
uno ni al otro; mas bien extiende el realismo de la imagen-accién,
es decir, actualiza en un medio especifico las cualidades y poten-
cias propias de la afeccion.

Actualizar significa imponer un limite: toda accién es necesa-
riamente limitada; es, en este sentido, espaciadora. En lo social,
explica por qué desempeniamos una sola funcion a la vez: profesor,
bailarina, médico... Las acciones nos fijan en un espacio y en un
tiempo, cada uno de nuestros movimientos tiene que estar orien-
tado a un objeto y servir a una finalidad. Nuestro tiempo vital se
convierte en una marcha hacia puntos determinados, deslizan-
dose de una fase a otra en una linea punteada. El movimiento se
produce a partir de puntos fijos.

Deleuze cree encontrar en el cine naturalista una superacion
de la acciéon enmarcada en la divisién espacial y el desplazamien-
to de méviles, a favor de distribuciones anarquicas y velocidades
infinitas. La conquista del naturalismo cinematografico seria la de
presentar el acto de transitar del cuerpo al pensamiento, y vicever-
sa. Si asi fuera, la imagen-pulsion estaria insertando el tiempo en
la imagen, en vez de simplemente representarlo. Hay que pregun-
tarse cual de los ritmos temporales es el que este tipo de imagen
presenta directamente, pues de acuerdo con la definicién bergso-
niana el tiempo es duracién, y ésta, una realidad virtual que no
deja de hacerse y deshacerse en sus actualizaciones y en el naufra-
gio de lo actual en su propio pasado. No hay hechos, solamente hay
cosas que se hacen y se deshacen en el juego de lo virtual-actual.

La participacion del naturalismo en el realismo es mediante
un surrealismo peculiar que ha dado oportunidad a algunos cri-
ticos de cine para afirmar a un Bunuel surrealista, lo que a su
vez permitiria colocar el cine de Alcoriza en el surrealismo. Pero
siguiendo las ensefianzas de Deleuze, se ve que el ritmo temporal
de la imagen-pulsién esta dado por la repeticién de las pulsiones
mismas. Lo que se repite es la materia en proceso de constitu-
ci6on mediante las mezclas; éstas repiten las energias que el cine
captura justo en la relacién de indiscernibilidad entre lo objetivo
(accién) y lo subjetivo (afeccion). Asi se explican los entrelaza-
mientos de la vigilia y el suefio en el cine de Bufiuel, no solamente
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en El discreto encanto de la burguesia (1972) sino también en su
primer largometraje, La edad de oro (1930), cuyo guién escribe
junto con Salvador Dali. Esta pelicula es considerada un clasico
del surrealismo.

El naturalismo siempre hace intervenir un como si’ encaminado,
en primer lugar, a tratar a los hombres como si fueran animales;
animal de presa, perro de caza, gata en celo, garrapata, vampiros y
parasitos. El como si naturalista expresa la frontera entre el hom-
bre y el animal, tal y como lo indica Emile Zola cuando habla de
la bestia humana (La béte humaine, 1890) para subrayar que la
fisiologia es el motor de las conductas, a partir de las cuales se
pueden denunciar los problemas sociales en un tono de satira.'
El mundo se ve en su unidad y en su bifurcacién: lo informe y las
formas, la sonoridad pura y los sonidos articulados. La pulsién es
el envite en que el mundo originario, que es esa dimensién de la
naturaleza en que todo mecanicismo esta despuntado, se diferen-
cia en los mundos derivados gracias a los torbellinos impersonales
de la atraccién y la repulsion. Alcoriza, al igual que Buniuel, sabe
que el movimiento s6lo puede explicarse mediante impulso y ani-
macioén, como ya lo habia pensado Empédocles: sélo el impulso y
la animacién mueven, no repentinamente, sino por grados y en
todas las regiones. El problema que se plantea es como hacer sur-
gir un mundo ordenado a partir de esos impulsos contrapuestos.!!

El naturalismo del joven Nietzsche, en El nacimiento de la tra-
gedia, responde que los impulsos contrapuestos, Dionisio y Apolo,
dan nacimiento a un mundo ordenado en la relacién fraternal que
permite la existencia del uno por el otro desde una metafisica ar-
tistica. El arte es la inica metafisica posible; la vida se justifica
s6lo como fenémeno artistico, y éste, entonces, es la efectuacién

9 Kant introduce en filosofia la nocién de como si (als ob) para indicar la dis-
tincién entre naturaleza y libertad. Jacques Derrida lo utiliza para explicar lo
que llama democracia por venir, y lo define como un desafio a la distincién clasica
entre juicios constatativos y performativos. Deleuze lo utiliza para dar la idea de
un simulacro que desplaza a la persona. El como si no es la conversién del hombre
en animal, sino la animalidad, es decir, los instintos pronosticados en el otro.

10 Véase Henry James, “Timile Zola”, en El futuro de la novela, p. 37.

' Véase Friedrich Nietzsche, Los fildsofos preplaténicos, p. 137.
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de la voluntad de 1lusién que Deleuze indica en la nocién del como
si, que se extiende a una de las sentencias mas escandalosas en
su momento: “No hay hechos, solamente hay interpretaciones”.
En Nietzsche, la ilusién es necesaria, y el mundo es interpreta-
cién y, por tanto, fabulacién. Clément Rosset tiene razén cuando
define la fabulacién como el arte de inyectar infinitud a lo finito,
y asi dejar que algunas rachas de azar atraviesen los territorios
circundados.

El autor de cine naturalista es como el filésofo-médico, capaz
de diagnosticar los sintomas de una civilizacién. Y esta tarea tie-
ne que violentar las lineas progresivas a favor de involuciones que
lleven hacia el mundo originario, mundo del fondo, o el mundo del
sin fondo que es el lugar de los actos sin forma que no remiten a
sujetos formados. Es éste el mundo de las pulsiones brutas que no
pueden ser asignadas ni a las bestias ni a los hombres, un mundo
en relacién inmanente con los mundos derivados; es la relacién de
la mordida y el pedazo arrancado a partir de la cual se vislumbran
dos signos, uno de génesis y otro de composiciéon. El de génesis es
el sintoma; el de composicion, el pedazo arrancado al mundo deri-
vado. Esto supone que las pulsiones son las energias que no tienen
existencia mas que por los pedazos arrancados al mundo real; no
hay pulsiones previas, ni pedazos previos. Pulsién y pedazo son es-
trictamente correlativos. La pulsion no es mas que energia apro-
piandose de un pedazo.'? Todos los pedazos arrancados por una
pulsién son llamados por Deleuze idolos o fetiches.

El sintoma da la presencia, mientras que los pedazos dan la
representacion; pero entre presencia y representaciéon no hay nin-
gun hueco que hiciera posible restaurar los derechos del dualis-
mo. Los sintomas son la presencia de las pulsiones en el mundo
derivado, y los fetiches-idolos, la representaciéon de los pedazos.
Es el mundo de Cain y son los signos de Cain.

12 Véase Gilles Deleuze, Los signos del movimiento y del tiempo. Cine 11, p. 219.
13 Véase Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, p. 181.
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Pulsion de muerte: recomienzo del ciclo

Las pulsiones son extraidas de los comportamientos reales; los
pedazos son arrancados de un objeto. En el cine afectivo el primer
plano se convierte en rostro; en el naturalista, deviene un objeto
parcial. La camara aisla las piernas, los gliuteos o los senos de un
cuerpo de mujer, como se ve en la pelicula de Alcoriza, particular-
mente —con el personaje interpretado por Fabiola Falcon— en la
evolucién de una pulsion sexual. Todos los comportamientos son
desarrollos de pulsiones. Los del mayor (Héctor Suarez) revelan
machismo; los de la pareja de novios (Pili Bayona y Carlos Pinar),
una pulsién alimentaria que termina por manchar la blancura de
sus vestidos; los de la abuela (Sara Garcia) también son alimen-
tarios, y al extremo; no solamente manchan sus ropas sino que la
hacen morir. Toda pulsién es exhaustiva, es hibrida, potencia que
va hasta su fin inmanente.*

Los grandes naturalistas saben mezclar todas las pulsiones en
una gran pulsiéon de muerte. Deleuze reescribe la nociéon aportada
por Sigmund Freud. La pulsién de muerte no indica muerte bio-
l6gica sino un proceso de diferenciacién obtenido por desexualiza-
cion. Puesto en su logica del sentido de inspiracién estoica, habria
que decir que se trata de un proceso de produccién de efectos in-
corporales, es decir, de producciéon de modos de ser cuyo sentido
es ideal. Los mundos originarios son corporales; los derivados, in-
corporales: atributos 16gicos. El instinto puntual de la muerte es
energia desexualizada, Aién o forma vacia, el infinitivo puro,'® no
la existencia que pertenece a los cuerpos, sino la insistencia.

Bunuel retine todas las pulsiones en el parasitismo. La lectura
seria que todos vivimos unos a expensas de otros. La rica, bella y
buena Viridiana no actda sino por su propia conciencia de inuti-
lidad y parasitismo.!® El naturalismo de Joseph Losey, el mas eu-
ropeo de los cineastas estadounidenses, sorprende, en particular
con la pelicula El sirviente (The Servant, 1963), en la que presenta
a Dirk Bogarde interpretando al criado Hugo Barret con toda la

14 Véase Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion, p. 74.
% Véase Gilles Deleuze, Légica del sentido, p. 243.
16 Véase Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, p. 188.
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elocuencia de la pulsion de muerte del servilismo. El sirviente ex-
presa la condicién humana en términos de obediencia y rendicién
a intereses ajenos, como el dinero, el poder politico o la fama.

El diagnéstico que hace Alcoriza de una parte decisiva de nues-
tra cultura nos impresiona porque fotografia algunos casos de en-
fermedad social; se detiene en lo mas inclemente y aspero de las
actitudes humanas, en la repugnante sensualidad carente de erotis-
mo placentero que se vive de manera insana, obscena, toxica; en
la alimentacién excesiva y letal que no deja ninguna satisfacciéon
en el paladar sino que Gnicamente afirma el acto de comer en una
repeticién sardoénica. El naturalismo procede tomando de mane-
ra aleatoria un segmento de vida. Pero lo mismo puede decirse
de otras técnicas cinematograficas. Por ejemplo, en el periodo de
oro del cine mexicano se aislaban contextos rurales, urbanos y
cosmopolitas que, por medio de una estética expresionista y una
fotografia elegante, producian narrativas de lirismo poético a fin
de mostrar al mundo algunos modos de ser mexicano con gran
belleza.

En Mecdnica nacional se exponen las fuerzas y los ambientes
que ya estaban alli, esperandonos antes de nuestro nacimiento,
y que Luis Alcoriza unifica en una gran pulsién de muerte, la
pulsién de corrupcién que se gestaria en la sensibilidad interna
descifrable como un puro destruir/ser destruido. Toda la potencia
de esta gran pulsién de muerte se encuentra en el verbo en infini-
tivo, en la persistencia de lo que no se detiene en ningin presente
a pesar de sus innumerables actualizaciones.

La trama, situada en los setenta, desnuda los mecanismos de
la sociedad; y hoy, casi 50 afios después, las practicas de corrup-
cién parecen invadirlo todo. Pero la corrupcion no nos define inte-
gramente; hay otros modos de ser que coexisten con ella y que, en
muchos casos, son mas poderosos y, por consiguiente, le impiden
manifestarse, a pesar de que, segun lo diagnosticado por Alcoriza,
la habriamos recibido como herencia del mundo originario, mundo
del que se derivan los mundos sociales que componemos. Tal mun-
do originario jam4s esté en presente y, no obstante, nos acompana
siempre. Es un mundo a la vez arcaico y por venir: es como el
comienzo y el fin del tiempo.

Esto permite senalar que el tiempo de la imagen-pulsién es
curvo y se hace sensible mediante ciclos. En Mecdnica nacional
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las etapas son muy claras: la preparacién de los alimentos para
el viaje familiar; la distribucién de las personas en los diferentes
automoviles; el paseo por las avenidas de la ciudad y el recorrido
por la carretera; la llegada al sitio marcado como meta de la ca-
rrera de autos; la multitud abigarrada, los baladros y las palabras
confundidas con la estridencia de las bocinas y el estertor de los
motores. La situacién se compone ahora de fuentes con alimentos,
botes de cerveza y botellas de licor, escarceos sexuales, discursos
politicos, fermentacion de habitos. El advenimiento de la muerte
de la anciana y su velacién improvisada bajo el cielo abierto, y el
final de la carrera de autos, decide el regreso a casa que marca, al
mismo tiempo, el inicio de un nuevo ciclo.

El naturalismo es inseparable de la idea de salvacion; hay pul-
si6n que envenena y pulsiéon salvadora. La salvacion es el signo
de un cierre de ciclo y apertura de uno nuevo. Todo vuelve a co-
menzar desde cero a partir de la muerte, el olvido, el desgaste o
la entropia: el tiempo captado en los efectos negativos. Cuando
estamos entre un mundo que no termina de morir y un mundo que
no llega a nacer, dice Antonio Gramsci, se desarrollan todo tipo
de sintomas morbosos.!” Cuando estamos entre una pulsiéon que
no termina y un mundo que no nace todavia, voracidad y saciedad
se vuelven indistinguibles, porque la pulsién es la garra que se
apodera de un pedazo. No hay pulsiones sino en la medida en que
hay apresamiento de pedazos; no hay mundo derivado sino en la
medida en que hay esta energia cleptomana.

Empédocles queria que se palpara lo mas profundo de la uni-
dad de la vida; sabia que las contradicciones son efectos de super-
ficie que, en cuanto tales, no pueden producir nada, ni decidir las
transformaciones de una sociedad. Las sociedades, dice Deleuze,
no se definen por sus contradicciones. De hecho, no se contradi-
cen; mas bien, ante todo se escapan por todas partes. Un campo
social es un mapa en constante transformacién gracias a las al-
ternancias de una violencia estatica, propia de las pulsiones, y
una violencia dinamica, propia de las acciones o comportamientos

17Véase Gilles Deleuze, Los signos del movimiento y del tiempo. Cine 11, p. 220.
Aqui cita Deleuze los Cuadernos de la carcel de Antonio Gramsci.
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reales.’® Estos no estdn inspirados por la razén sino por la inteli-
gencia instintiva de las pulsiones. La ensefnanza que deja Mecdni-
ca nacional es doble: permitir que esos modos de ser corruptivos
que se ven en algunos sectores sociales se extiendan por doquier, o
bien colocarse en ellos para desterritorializarlos a fuerza de crear
devenires minoritarios capaces de prolongar las pulsiones en li-
neas rutilantes.

Conclusiones

Mecanica nacional, la pelicula dirigida por Luis Alcoriza, da una
visién de las energias que presiden algunas conductas de los
mexicanos, mediante un trato naturalista que se despliega fun-
damentalmente en la literatura y el cine. En ambos casos va a la
conquista de aquello que se oculta por detras de las apariencias.
En este sentido, conserva los rasgos del realismo clasico, cimenta-
do en repartos dualistas y légicas binarias. En términos filmicos,
y de acuerdo con los ensayos de Deleuze, podria decirse que se
trata del paso del cine clasico al moderno, en la medida en que ya
no se conforma con representar el tiempo sino que logra ponerlo
en la imagen visual en la forma de la repeticion. Esto significa
la afirmacion del tiempo curvo que caracteriza el naturalismo de
Empédocles. El tiempo curvo es césmico, y su signo es el de Chro-
nos-Saturno: el presente vivo, distinto al Chronos-Zeus que indica
el presente eterno e inmovil.

Las diversas pulsiones confluyen en una gran pulsiéon que las
unifica, lo cual exige un diagnéstico de las conductas sociales. El
dictamen de Luis Alcoriza es perturbador; muestra que por deba-
jo de los mecanismos sociales de muchos grupos en nuestro pais
germina la corrupcién en todos sus niveles, imponiendo miseria
en el dia a dia.

18 Véase Gilles Deleuze, “Deseo y placer”, en Dos regimenes de locos. Textos y
entrevistas (1975-1995), p. 125.
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EL CINE DE TERROR MEXICANO:
MAS QUE ROMANTICISMO Y GOTICO

Pedro Enrique Garcia Ruiz’

En lo que sigue analizaré brevemente, desde el punto de vista filo-
séfico, algunos aspectos del cine de terror mexicano. Con ello quie-
ro enfatizar que no pretendo realizar un analisis cinematografico
o semidtico del asunto, pues no soy especialista en estos aspectos
formales y conceptuales del cine, pero si un ferviente admirador
y consumidor del género de terror tanto literario como cinemato-
grafico. Aunque ello tampoco me autoriza a incursionar en esta
tematica harto compleja e interesante, si creo que el filésofo tiene
competencia para buscar aclarar una cuestion que ocupa desde el
altimo cuarto del siglo xx a los interesados en los problemas que
plantea la experiencia estética que suscita en nosotros el cine, y
particularmente el cine de terror. Cuando asistimos a una sala de
proyeccién y sentados ante la pantalla experimentamos subitos
momentos de angustia o miedo por lo que sucede en la pelicula,
jestamos experimentando realmente esas emociones? ;jPodemos
sentir miedo por un vampiro, hombre lobo, zombi o algtin otro
tipo de monstruo pese a que sabemos que no existen? ;Qué tipo de
experiencia emocional es la que nos producen las peliculas de te-
rror? ;Cudl es su estatuto epistémico y estético? ;El cine de terror
mexicano motiva este tipo de reacciones emocionales? Considero
que una reflexién filoséfica sobre el cine de terror mexicano debe-
ria intentar aclarar este tipo de cuestiones; que se lo designe como
cine de “terror” implica, antes de todo, que se trata de un cine que
busca suscitar en los espectadores emociones como el miedo, la
angustia y el asco, pero en una forma muy peculiar.

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
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Una buena manera de intentar aclarar el asunto es tener pre-
sente que el género de terror cinematografico se inspira en gran
medida en la literatura gética y romantica de los siglos xviir y
XIX; y existe una polémica respecto a si el cine de terror deberia
diferenciarse, y como, del llamado cine fantastico.® Tampoco voy
a adentrarme en esta tematica. Lo que si considero importante
destacar es que muchas de las tematicas que encontramos en las
obras mas representativas de la literatura gética y romantica de
terror se incorporaran al universo del cine de terror de manera
temprana (la casona lagubre, los cementerios, la noche con Luna
llena, el ambiente oscuro y ominoso, etcétera). En el cine de te-
rror encontramos de manera reiterativa un conjunto de temati-
cas propias del gético y del romanticismo literarios: la concepcién
de lo sobrenatural como cuestionamiento de la coherencia racio-
nal del mundo y expresiéon de fuerzas incomprensibles a la razén
cientifica; la naturaleza como un ambito en gran parte desconoci-
do que presenta aspectos siniestros; la incapacidad de la ciencia
para ofrecer una explicaciéon cabal de todos los sucesos, y el efecto
de desconcierto, miedo y repulsién incontrolables al experimentar
lo desconocido o sobrenatural. Respecto a este ultimo tema sefald
Howard Phillips Lovecraft:

El miedo es una de las emociones méas antiguas y poderosas de la
humanidad, y el miedo més antiguo y poderoso es el temor a lo des-
conocido. Muy pocos psicélogos lo niegan y el hecho de admitir esa
realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales como
una de las formas genuinas y dignas de la literatura.?

Este miedo es provocado por un ser que cuestiona el orden
natural y racional: el monstruo. En Occidente este concepto tie-
ne una larga alcurnia. Se remonta a la antigiiedad clasica y en-
cuentra un lugar privilegiado en la cosmologia latina y medieval.
San Agustin, por ejemplo, dedicé una parte del libro 16 de La
ciudad de Dios a los pueblos de monstruos. Antes que él, Plinio
el Viejo documenté también la cuestiéon en su Naturalis Historia.

1 Véase Carlos Losilla, El cine de terror. Una introduccion, pp. 35-43.
2 H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teori-
cos y autobiogrdficos, p. 5.
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Isidoro de Sevilla, Rabano Mauro, Tomas de Canterbury y Vicente
de Beauvais también se ocuparon de los monstruos. Como indica
San Agustin, el monstruo habita mas alla de la ectimene, es decir,
de la tierra habitada por seres humanos; se trata de una situacién
en la que la alteridad de lo monstruoso se define por la lejania no
sélo geografica sino también del orden natural.

La monstruosidad se utiliza para definir ademas de la barrera geo-
grafica, un salto cualitativo entre los monstruos y el hombre, que pue-
de ser signo positivo en el caso que la monstruosidad sea considerada
como un emblema de superioridad (es el caso de las divinidades, de
los seres intermediarios); o de signo negativo, como es el caso de las
razas monstruosas, en el que las diferencias evidencian inferioridad.
El uso de las caracteristicas monstruosas como espantajo o signo de
alienacién bestial, peligrosa, y por tanto a evitar o destruir, se ha
trasmitido intacto hasta nuestros dias.?

El monstruo define la literatura de terror y el cine que de ella
abreva; los seres monstruosos que protagonizan estos filmes es-
tan inspirados o tomados de obras literarias en su gran mayoria.
Ejemplos de ello son Drdacula, Frankenstein o el moderno Prome-
teo, El extranio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, etcétera. Pero lo
monstruoso no sélo se plantea a partir de un ser anti o sobrena-
tural; también se expresa en la locura asesina, en el demente que
transgrede las normas y leyes de una sociedad, como ocurre en el
que suele considerarse el primer filme de terror: El gabinete del
doctor Caligari (Robert Weine, 1919). La locura como fuente de
terror es retomada por Alfred Hitchcock en Psicosis (1960), pelicu-
la basada en la novela del escritor estadounidense Robert Bloch.
Asi, el monstruo no tiene necesariamente que violar las leyes del
orden natural, como creia San Agustin; el monstruo también ha-
bita dentro de seres humanos aparentemente normales.? Pese a
todo, como senala el filésofo americano Noél Carroll, el monstruo
suele identificarse con seres que escapan del orden natural.

3 Massimo Izzi, Diccionario ilustrado de los monstruos. Angeles, diablos,
ogros, dragones, sirenas y otras criaturas del imaginario, p. 367.

*Véase Robert K. Ressler y Tom Shachtman, Dentro del monstruo. Un intento
de comprender a los asesinos en serie.
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En el contexto de la narrativa de terror los monstruos se identifican
como impuros e inmundos. Son cosas putridas o corruptas, o gritan
desde lugares pantanosos, estan hechos de carne muerta o en descom-
posicidn, o de residuos quimicos, o estan asociados a los parasitos, la
enfermedad o cosas rastreras. No sdlo son bastante peligrosos sino
que también ponen la carne de gallina. Los personajes los miran no
s6lo con miedo sino también con aversién, con una combinacién de
espanto y repugnancia.’

Aunque el monstruo encuentra en el cine de terror su lugar
privilegiado, también ha sido retomado en otros géneros cinema-
tograficos; el cine de aventuras o de drama también ha hecho del
monstruo un recurso constante que ofrece un atractivo mayor a
sus tramas. Incluso en el cine coémico e infantil el monstruo ha ha-
llado su lugar. Esto es particularmente evidente en algunas pro-
ducciones del cine mexicano donde los monstruos clasicos (0 no)
son situados en narrativas inverosimiles; por ejemplo La momia
azteca contra el robot humano (Rafael Portillo, 1958), El castillo
de los monstruos (Julian Soler, 1958), o Caperucita y Pulgarcito
contra los monstruos (Roberto Rodriguez, 1962). Por eso creo que
para comprender el genuino cine de terror mexicano y evitar iden-
tificarlo con estos delirios del cine nacional, es necesario contar
con un criterio estético riguroso que nos permita identificar ese
cine que produce en nosotros miedo y angustia, y diferenciarlo de
ese otro cine donde el monstruo, convertido en una caricatura de si
mismo, es despojado de todo efecto terrorifico.

Dicho criterio ha sido analizado por Carroll. Es evidente que
existen muchas cosas o situaciones que pueden causarnos emo-
ciones como el miedo, el horror, el asco o la angustia, pero no las
consideramos como experiencias estéticas en un sentido estricto.
Para algunas personas las pinturas negras de Goya, los grabados
de Hans Ruedi Giger, las novelas de Stephen King o el cine de
George Romero nos pueden provocar las mencionadas emociones.
Pero que un asaltante nos amenace con un arma, o estar a la
orilla de un acantilado, o que nos sorprenda un sismo muy fuer-
te, también son situaciones que nos pueden provocar miedo. Este

5 Noél Carroll, Filosofia del terror o paradojas del corazén, p. 60.
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tipo de temor es muy diferente del que nos provocan las peliculas
de terror; un miedo cuya fuente no es considerada como algo real
sino una ficcién. Los monstruos del cine de terror no existen y,
pese a ello, nos provocan emociones muy reales. Esto es lo que
se ha denominado la “paradoja de ficcién”.® Lo propio del cine (y
de la literatura, el teatro y otras artes) es provocarnos emociones
que en muchos casos pueden ser muy fuertes. Recuerdo que hace
algunos afios vi en el auditorio “Carlos Lazo” de la Facultad de
Arquitectura de la Universidad Nacional Auténoma de México la
pelicula El circulo perfecto (Ademir Kenovic, 1997). Me impresio-
né la gran cantidad de gente que lloraba conmovida hacia el final
de la pelicula; esta cualidad de provocar estados emocionales tan
poderosos es una de las virtudes del arte cinematografico. El cine
de terror hara llorar a algunos (también he sido testigo de ello)
pero la situacién que nos narra no tiene que ver con la realidad (a
diferencia de la pelicula de Kenovic, que trata de la guerra en Sa-
rajevo). Carroll denomina “arte-terror” a las obras de arte (prin-
cipalmente literatura y cine) que producen emociones de miedo y
horror.

Asumiendo que “yo-en-tanto-que-parte-del-ptblico” estoy en un esta-
do emocional andlogo al que se describe como el de los personajes
de ficcién atacados por monstruos, entonces: estoy eventualmente ar-
te-aterrorizado por algin monstruo X, pongamos Drécula, si y sélo si
1) estoy en algtn estado anormal de agitacién sentida fisicamente (es-
tremecimiento, temblor, chillido, etcétera) que 2) ha sido causado por
a) el pensamiento: de que Dracula es un ser posible, y por los pensa-
mientos evaluativos de que b) dicho Drécula tiene la propiedad de ser
fisicamente (y tal vez moral y socialmente) amenazador en las formas
descritas en la ficcién y que ¢) dicho Dracula tiene la propiedad de ser
impuro, donde 3) tales pensamientos van normalmente acompanados
por el deseo de evitar el contacto con cosas como Dracula.”

Asi pues, la naturaleza ficcional de los personajes del cine de
terror es lo que produce los temores propios de las peliculas de este

6 Véase Kendall Walton, “Fearing Fictions”, en Journal of Philosophy, vol.
LXXV, num. 1, pp. 5-27.
7 Noél Carroll, Filosofia del terror o paradojas del corazén, pp. 69-70.
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género (temores ficcionales). El cine mexicano de terror ha sido
prolifico al respecto; se ha apropiado de personajes clasicos de la
literatura gética y romantica de terror, como el vampiro, el hom-
bre lobo, el cientifico loco, los fantasmas, las brujas, mezclandolos
con elementos propios de la cultura mexicana y produciendo asi
una folclorizacién inédita. Por ejemplo, no se recurre al castillo o
casona lagubre sino a la rancheria, y la situacién temporal remite
al pasado colonial. Ejemplos, entre muchos otros, son La momia
azteca (Rafael Portillo, 1957) o Los vampiros de Coyoacdan (Arturo
Martinez, 1973). “La llorona”, personaje espectral que se lamenta
por las noches por haber asesinado a sus hijos, es una leyenda
presente en muchos paises latinoamericanos y aparentemente se
remonta a la época prehispanica, segin testimonio de Bernardi-
no de Sahagun en su Historia general de las cosas de la Nueva
Esparna. Quiza por este arraigo en la cultura popular mexicana,
“la llorona” ha sido uno de los personajes mas socorridos en el
cine mexicano de terror: La llorona (Ramén Peén, 1933), La he-
rencia de la llorona (Mauricio Magdaleno, 1947), La llorona (René
Cardona, 1960), La maldicion de la llorona (Rafael Baledén, 1963).
Ademas existen versiones maés recientes: Las lloronas (Lorena Vi-
llareal, 2004), Kilémetro 31 (Rigoberto Castaneda, 2006) y J-ok’el
(Benjamin Williams, 2007).

El cine mexicano de terror dedicado a los vampiros también
tiene una considerable representaciéon; las peliculas mas emble-
maticas son las dirigidas por Fernando Méndez: El vampiro y El
ataud del vampiro, ambas de 1957. En El mundo de los vampiros
(Alfonso Corona Blake, 1961) y El vampiro sangriento (Miguel
Morayta, 1962) se reinterpreta con suma libertad la obra de Bram
Stoker. Pero sera en el cine de luchadores donde el vampiro en-
contrara su mayor protagonismo; Santo vs. las mujeres vampiro
(Alfonso Corona Blake, 1962) es el gran referente. Posteriormen-
te, el enmascarado de plata se enfrentara practicamente a todos
los monstruos del imaginario gético y romantico: el monstruo de
Victor Frankenstein, Dracula, el hombre lobo, la momia (de Gua-
najuato), etcétera. El cine de luchadores se volvié un género su-
mamente popular; los enmascarados (ademas del Santo habria
que mencionar a Blue Demon, Mil Mascaras y el Rayo de Jalisco)
luchaban con los monstruos clasicos, incluidos extraterrestres,
cientificos locos, sectas diabdlicas, brujas, momias, organizaciones
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criminales, etcétera. Sin embargo, este tipo de cine tiene mayor
afinidad con la estructura del comic pulp que con la narrativa de
terror propiamente dicha (aunque algunos relatos clasicos de te-
rror contemporaneo se hayan escrito en estas revistas); el talante
rocambolesco de las historias no es casual: al igual que el perso-
naje ficticio de Pierre Alexis Ponson du Terrail (Rocambole), las
aventuras del cine de luchadores son igualmente inverosimiles en
las que lejos estamos de experimentar emociones como el miedo o
la angustia.

Las primeras peliculas de terror mexicanas que recrearon ele-
mentos géticos estaban fuertemente influidas por el expresionis-
mo aleman —E! fantasma del convento, de Fernando de Fuentes
(1934), 0 Dos monjes de Juan Bustillo Oro (1934) son ejemplos de
ello—; en la década de los afios treinta este género produjo buenos
resultados que posteriormente se iran disolviendo gracias, en par-
te, a realizaciones que poco o nada se interesaban por la coheren-
cia argumentativa. El cine de luchadores, que oficialmente inicia
con Ladrén de caddveres (Fernando Méndez, 1957), significé una
transformacién del cine mexicano de terror que se realizaba hasta
entonces; comenzaron a producirse las conocidas aventuras del
Santo y demas enmascarados con historias que presentaban una
trama argumental poco coherente y orientada a divertir mas que
nada al espectador con las hazafias del héroe en cuestion.® Los
monstruos aparecen despojados de sus caracteristicas basicas para
ser fuertemente sexualizados (es el caso de las mujeres vampiro)
o ridiculizados. Las alusiones a topicos de las historias clasicas de
terror mezcladas con elementos idiosincrasicos generé ese estilo de
pelicula que todavia algunos hoy celebran como arte kitsch o su-
rrealista. Aunque hubo contadas excepciones, a finales de la década
de los afios cincuenta y principios de los sesenta el cine mexicano de
terror fue dominado por este tipo de filmes que dificilmente podria-
mos considerar como representativos del género.

Sera a finales de la década de 1960 cuando el cine de terror
mexicano encuentre un renacer —que no ha vuelto a repetirse
hasta la fecha— en la obra cinematografica de Carlos Enrique
Taboada. Se ha dicho hasta el hartazgo que en sus peliculas en-

8 Véase Nelson Carro, El cine de luchadores.
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contramos un claro ejemplo del gético “hecho en México”. Las cua-
tro peliculas que Taboada filmé con tematica de terror: Hasta el
viento tiene miedo (1967), El libro de piedra (1968), Mds negro
que la noche (1975) y Veneno para las hadas (1984), pueden ser
consideradas como filmes inéditos en la historia del cine mexicano
no so6lo de terror. La atmésfera ominosa y opresiva de la noche que
enmarca la presencia fantasmal en Hasta el viento tiene miedo,
plantea lo sobrenatural mas como una insinuacién que irrumpe
de manera inesperada. Los espiritus femeninos que vuelven a
vengarse por injusticas cometidas recuerdan la narrativa de Ed-
gar Allan Poe; la brujeria, presente en El libro de piedray Veneno
para las hadas, se plantea como una realidad incomprensible sélo
accesible a los nifios y refractaria a la racionalidad de los adultos.

Si1 partimos de la propuesta de Carroll para abordar el cine de
Taboada, sin duda encontraremos que en él se cumplen algunos
aspectos de su definicion de “arte-terror”, principalmente en lo
que se refiere a la produccién de emociones ficcionales. Pero quiza
aqui habra que precisar que aquello que nos produce la emociéon
del miedo no es un monstruo en sentido estricto; en el caso de
Veneno para las hadas no hay, de hecho, ningiin suceso sobrena-
tural. M4s bien nos permite acceder a la manera en que una de las
nifias va creando en su mente el monstruo que su amiga le hace
creer que es, en este caso una bruja. La confrontacién con el mons-
truo es sustituida por la exposicién indirecta a lo incomprensible
y sobrenatural que se presenta siempre fragmentado, como en
Mas negro que la noche. Taboada no requirié monstruos folclori-
zados ni luchadores enmascarados; sus filmes tomaron elementos
basicos del goético y el romanticismo, como el espectro vengador o
la brujeria, para crear ambientes opresivos y siniestros en los que
el encuentro con lo sobrenatural es inminente; la ruptura de lo
ordinario trae consigo el efecto emocional del miedo que produce
lo desconocido.

Pero la capacidad del cine como tal para generar sensaciones de te-
rror y angustia a partir de su propio lenguaje y de su condicién va
aun mucho més lejos. Si por un lado, el espectador se ve abocado al
cumplimiento de sus anhelos méas ocultos e inconfesables, por otro
lado se ve enfrentado, no sélo a lo abominable de sus propios deseos
inconscientes, sino también a contemplar ciertos objetos, ciertos mun-
dos, ciertas situaciones, que jamas hubiera deseado ver [...] Se trata
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de categorias que escapan a la representacion de lo que se considera
“normal” y cotidiano, y que por ello hacen ingresar al espectador en
un universo enrarecido, que varia su percepciéon habitual y que, por
lo tanto, también le produce un cierto desasosiego: el terror de estar
contemplando lo desconocido de que hablaba Lovecraft.®

Si partimos de estas premisas para analizar el cine de terror
mexicano, nos percataremos de que muchas peliculas no cumplen
con la exigencia de ser “arte-terror”, es decir, no suscitan emo-
ciones ficcionales de temor. El cine de Taboada es sin duda un
buen ejemplo de “arte-terror”, sobre todo por el recurso minimo
a sangre, violencia o monstruos. Este tipo de cine muestra que
la produccién de emociones de miedo no esta correlacionada con la
violencia visual sino con la sugerencia de situaciones sobrenatu-
rales, como bien lo mostré el gético. El cine de terror mexicano de
los afios ochenta y noventa del siglo pasado quedaria estigmatiza-
do por filmes como Vacaciones del terror (René Cardona Jr., 1988)
o Pdnico en la montarnia (Pedro Galindo III, 1988). La invencion
de Cronos (1993), una propuesta original de vampirismo de Gui-
llermo del Toro que retoma mucho de los elementos del cine de
Taboada, es una afortunada excepcién. El cine nacional de terror
no puede resignarse a malos efectos especiales ni a pésimos ar-
gumentos —Canitas (Julio César Estrada, 2007), por ejemplo—;
es evidente que nuestro cine de terror ha tenido sus grandes mo-
mentos y es muy posible que éstos vuelvan por sus fueros, como lo
muestran algunos filmes actuales en los que el monstruo folclori-
zado y el luchador enmascarado han dejado, afortunadamente, de
ser sus protagonistas.
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LOS CAIFANES

LA CONJUNCION DE CINE, TEATRO Y FILOSOFIA

Claudia L. Rodriguez Gonzdlez'

Hablar de Los caifanes (1966) sin mencionar a Juan Ibanez siem-
pre sera una experiencia incompleta. El director de esta cinta se
desempendé en distintos aAmbitos de las artes: gran conocedor de
las artes plasticas, fue pintor, escultor, director de teatro, épera
y cine, y formé parte de una generacién transgresora entre cuyos
miembros podemos mencionar a Juan Vicente Melo como director
de Casa del Lago, Héctor Azar, Octavio Paz, Juan José Gurrola, Car-
los Fuentes, Carlos Monsivais, Elena Garro y Rosario Castellanos. Es
en ese mundo donde Juan Ibafiez llevara a “escena cinematografica”
el guion de Los caifanes: un texto que construyé junto con Carlos
Fuentes y que antes de ser filmado se trabajé como un ejercicio tea-
tral luego que se cancelaron los ensayos de un Don Juan Tenorio
que iba a ser estrenado en el Palacio de Bellas Artes.

En 2017 Los caifanes cumpli6 50 afios de su estreno y un colo-
quio de cine mexicano se verifico en el lugar ideal para hablar de
una pelicula que llegd a romper paradigmas del cine mexicano y
que nos permite ver como la mezcla de distintas disciplinas puede
llegar a convertirse en un lugar de creacién artistica. Un lugar
donde actores reconocidos, como Julissa y Enrique Alvarez Félix,
comparten una historia con actores recién egresados del Instituto
Nacional de Bellas Artes y la Universidad Nacional Auténoma
de México, como Oscar Chavez y Eduardo Lépez Rojas; Ernesto
Gémez Cruz y Sergio Jiménez, que se inicia como actor en el cine
de la mano de Juan Ibanez.

Pero ;de qué hablar cuando se piensa en Los caifanes? ;De la
creacion literaria de Carlos Fuentes y Juan Ibanez, de las referen-

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
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cias personales de los dos creadores y de su inspiracién para dar
a cada personaje su sentido dramatico? ;De la estructura general
de la historia? {Del rompimiento con la llamada Epoca de Oro del
cine mexicano? ;Del México nocturno que, al decir de Oscar Ché-
vez, ya no existe?! ;De las postales de una ciudad que, al caer el
velo de la noche, se manifiestan en todo su esplendor mostrando
la vida y la muerte en un juego o una danza incansable hasta la
salida del sol? ;Del México que pertenece a la juventud y que en
1968 le sera arrebatado? ;Del conocimiento filoséfico de Juan que
se deja leer entre lineas en los didlogos e imagenes? /De sus proce-
sos de direccién escénica y cinematografica, o acaso de las formas
teatrales que estan a cada paso y de los problemas sindicales que
cancelaron la filmacién 15 veces? /De la accién amoral de “El Az-
teca” al vestir y besar a la Diana Cazadora (cuya escena completa
no fue ensayada ni filmada con los permisos necesarios, de tal for-
ma que “la corretiza” y los policias cayendo no fue actuacion)?, ;o
del antro El Géminis y, con relacién a Paloma y Jaime, las vidas
tan distintas de las prostitutas y los artistas que trabajan en é1?
Como puede verse, hablar de Los caifanes significa abordar una
diversidad notable de temas, y es por ello que en este momento
considero que centrar las miradas en una noche compleja, donde
el tiempo para reconocernos en la mirada del otro es vital, puede
llevarnos a buen puerto. Explorar, pues, la teatralidad de estos
“Caifanes” que las pueden todas, nos permite ver las miradas de
Juan y de Carlos atravesadas por la técnica cinematografica y la
filosofia; es un filme donde vemos cémo esta conjuncién afortuna-
da nos habla en un lenguaje juguetén que es la imagen misma de
sus propios protagonistas, que siempre juegan el juego de la vida.

! En una entrevista para la revista Cine Toma, José David Cano pregunta a
Oscar Chavez sobre la vida nocturna de la época: “Es un México que ya no est4,
que ha dejado de existir, /no lo cree? Si, es cierto; esa vida nocturna ya no existe.
Y aunque no era sencilla, era mucho menos peligrosa que ahora. Qué pena que
ese México que estd contemplado en el filme ya no exista; ahora la ciudad esta
hecha pedazos. Qué pena, insisto” (José David Cano, “La verdad, he sido Caifan
siempre”, en Cine Toma. Revista Mexicana de Cinematografia, ano 9, nim. 50,
marzo-mayo, p. 19). Cabe mencionar que al ser filmada la pelicula en diciembre de
1966 y estrenada el afio siguiente, no se vislumbraba que en 1968 tendria lugar
la matanza en Tlatelolco, por lo que, efectivamente, esa ciudad hecha pedazos de la
que habla Oscar Chévez estaba por desmoronarse.
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Narrativa

La narrativa del filme de Ibdnez esta dividida, aparentemente, en
forma de novela corta; pues comprende cinco capitulos a través de
los cuales seguimos no s6lo el recorrido fisico de los personajes
por las calles y centros nocturnos de la Ciudad de México, sino la
transformacién de cada uno de ellos gracias a la interaccién y a las
experiencias vividas durante una noche.? Los capitulos son: “Los

”

caifanes”, “Las variedades de los caifanes”, “Quien escoge su suerte
y el tiempo para exprimirla”, “Las camas de amor eterno” y “Se le
perdié la paloma al marrascapache”. En cada uno de éstos vemos
desplegada una serie de conductas que nos hablan no sélo del recorri-
do dramatico de la historia, sino de elementos literarios constantes

que presentan las inquietudes humanas a través de la literatura.

“Los caifanes”

Es la presentacién de los personajes y de los ambientes que les
son familiares. Encontramos en la primera toma una fiesta donde
Paloma y Jaime se divierten con un circulo de amistades de clase
alta. Los juegos de lenguaje erudito muestran un mundo en el
que las apariencias y el recuerdo para la posteridad, es decir, la
memoria de clase, son muy importantes. Sin embargo, el encuen-
tro que se da con los caifanes pone en conflicto dos mundos que
interactdan por primera vez.

El papel del destino, que se presenta en forma de lluvia, es
hacer que Jaime y Paloma se encuentren con los caifanes; esto no
es casualidad. Es aqui donde aparece una primera similitud con
la estructura dramatica, especificamente con la tragedia, ya que
el destino procede a colocar la situacion en la cual dos clases socia-
les que no tendrian una razén para interactuar, lo haran durante
toda la noche. En este punto quiero aclarar que el encuentro no es

2 La llamada “politica sindical de puertas cerradas a nuevos directores” impedia
que estos realizaran largometrajes. Este obstdculo se librd a partir del ingenio de
los creadores, que presentaban cortometrajes antecedidos con un letrero; es decir, se
presenta una parte de la pelicula y el letrero que anuncia la siguiente dando la idea
de que es una distinta. Asi pues, la estructura de la pelicula responde a la restricciéon
sindical, més que a una intencionada divisién del largometraje con fines dramaticos.
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propiamente acordado por entes divinos que manejen el destino
de los hombres; sin embargo, esta presente en toda la historia un
elemento que podriamos calificar de sobrenatural o sefialar como
perteneciente a un realismo magico.

"Las variedades de los caifanes”

En este capitulo inicia el planteamiento del problema o tension
dramatica donde comenzaran a acoplarse dos clases sociales en
un ambiente de barrio. El primer lugar que visitan es un cabaret:
El Géminis. Los tiros que se emplean en estas escenas tienden
mas a planos medios, inserciones y close up. Estos planos mues-
tran el cabaret, pero también las primeras emociones que “El
Estilos” experimenta hacia Paloma, y las miradas de deseo que
lanzan a ésta “El Azteca” y “El Mazacote”. Un aspecto que vale
la pena mencionar es que se hace uso por primera vez del jump
cut; es decir: dos escenas simultaneas que nos permiten ver con
mayor claridad cémo el problema de las clases sociales determina
el comportamiento de los personajes.

El bano de El Géminis, lugar de encuentro de dos mundos

Pensar en el bafio de un centro nocturno ofrece variadas interpre-
taciones; es un lugar donde muy distintos personajes conviven, y
gracias a esta interaccion se clarifican estatus e imagenes sociales
a las que se respondera en el exterior. En el primer caso, la vesti-
menta y facha de “El Mazacote” hace que el hombre del servicio no
ponga mayor atencién en él, y eso le permite robar el jabén que cau-
sara problemas en el cabaret. En esta secuencia podemos observar
que las clases sociales se presentan subdivididas en un antro de
barrio; es decir, no importa el nivel sociocultural, existen demarca-
ciones territoriales que se manifiestan a través de la vestimenta y
los ademanes de los individuos. Sin embargo, en el caso del bafio de
mujeres se da una interaccién muy distinta: no hay una rivalidad
patente entre ellas. Paloma se encuentra en un espacio decorado
con multiples imagenes religiosas que nos deja ver el mundo espi-
ritual de esta clase social (es el segundo elemento que nos remite a
un mundo no-humano que gobierna el destino de las prostitutas).
Las mujeres en el interior del bafio son prostitutas que hacen uso
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de un maquillaje exagerado; casi podriamos ver ahi reflejos de la
comedia del arte (segundo elemento teatral en el filme). Asimismo,
el bano se convierte en un refugio donde se charla sobre un libro de
interpretacion de los suefios y de la creciente admiracion de ver en
Paloma una mujer del talén tan distinta y sofisticada. Aqui la terri-
torialidad que le dan su clase, vestimenta y maquillaje la hacen, por
un momento, parte del mundo de las prostitutas. Esta capacidad de
adaptarse a las diferentes situaciones en las que se ve envuelta es
un factor determinante que guiara el destino de la chica.

“Quien escoge su suerte y el fiempo para exprimirla”

Este es el capitulo donde se presenta con mayor claridad el rea-
lismo magico. Vemos a una mujer que podria ser una prostituta,
a juzgar por su maquillaje excesivo visto en el capitulo anterior;
sin embargo, la historia mostrara que es la muerte disfrazada a
quien solo “El Gato” puede ver por un momento. Esta escena nos
presenta, por primera vez, dos planos en los que los protagonistas
se desenvolveran: las jaladas, que no son sino los constantes de-
safios al destino que lleva a cabo el grupo al romper las normas de
los hombres; y dichas transgresiones, realizadas durante toda la
noche, hacen que nuestros viajeros dancen con la muerte que va
siempre a su lado, aun cuando ellos lo ignoren. Por otro lado, Jai-
me se esfuerza por convivir con los caifanes, aunque los viajeros
tienen en mente seguir con la diversion y las persecuciones. Este
elemento confrontara y obligara a Jaime a decidir entre su nocién
del deber ser, dada su posicidn social y su marco normativo, y su
inicial deseo de convivir con individuos a quienes no parece inte-
resarles un segundo robo (a un ciego que canta tango, mientras un
Santa Claus ebrio arma un alboroto en la taqueria). Las bromas
los llevan hasta la fuente de la Diana Cazadora, donde Jaime se
percata de que estd entrando en un mundo peligroso del que ya no
sabe como salir. En efecto, las habilidades de los caifanes, que las
pueden todas, se estan saliendo del control de un hombre que jamas
habia experimentado semejante sentimiento de libertad, tan dis-
tinto del que ordinariamente esta dispuesto a aceptar. Las bromas
los conducen a la funeraria, donde los personajes haran su primera
prueba cerca del mundo de la muerte.
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"Las camas de amor eterno”

En este capitulo se ven diferentes elementos que podrian ser estu-
diados con mayor detenimiento; sin embargo, s6lo se mencionaran
algunos detalles. Las camas de amor eterno muestran la mezcla
del mundo de los vivos y los muertos. “El Gato”, como embajador
de la muerte, sera quien determine qué féretro le sera asignado
a cada uno. Aqui aparece nuevamente el elemento religioso que
constantemente se manifiesta en las clases populares. Asi pues,
“El Gato” reparte la suerte; es decir, el féretro y con él su senten-
cia de acuerdo con el caracter de cada personaje; después de todo
hay que “jugar un rayo con la fria”.

La primera parte del juego involucra una cancion: El pdjaro y
el chanate. “El Estilos” la canta y con ella se da un marco sagrado
al desarrollo del rito. La letra nos muestra la muerte de un pajaro
y la figura de un chanate que puede augurar la muerte, sin dis-
tincién de nombre, clase o condicién.? Una vez planteado el cam-
po de accién es necesario repartir las camas. A “El Mazacote” le
corresponde la caja de “San Serafin Cordero”. Este es el titulo de
una cancién popular infantil con tematica religiosa donde pode-
mos apreciar algo del caracter de “El Mazacote”, ya que de todos
los caifanes, él es un personaje juguetdén que imita todo lo que sus
companeros deciden hacer. Es el que siempre rie e imita. Sin em-
bargo, ya en su féretro cambia este aspecto infantil para, en aquel
rito incidental, encontrarse con el inframundo, y recita un frag-
mento de Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique.

[i]

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

cémo se pasa la vida,

cémo se viene la muerte

3 La cancién estd pensada para cantarse a capela. “El pajaro y el chanate /
jugaron una partida... / El pajaro estd muriendo, / el chanate en la otra vida... /
Zopilote dile a el aura / que ponga al que le lee alerta... / Que arriba del ojo de agua
/ hay una vaquilla muerta... / Cuando vayas a mi tierra / le diras a la patrulla / que
aqui no hay flores de venta / cada quien corta la suya” (Oscar Chévez, “El pajaro y
el chanate”, Los caifanes. Musica original de la pelicula, track 10).
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tan callando;

cuan presto se va el placer,
cémo después de acordado
da dolor,

c6émo a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.*

“El Azteca": SUbete a la del amor

“El Azteca” es el personaje que echa més veces una mirada de de-
seo sobre Paloma. Ya en el féretro recita un fragmento de La Do-
rotea, de Lope de Vega. Esto no es casualidad ya que La Dorotea
plantea la relaciéon de Dorotea con un poeta y un indiano. Relacién
que se ve en el propio argumento de la pelicula. Sin embargo, puede
ser significativo que un personaje como “El Azteca”, sin una educa-
cién en el teatro clasico, conozca las primeras lineas de un romance
de Lope en voz de un caballero como Don Fernando a Julio (su ayo).

Don Fernando: A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,

porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos.®

“El Estilos": SUbete a la del Nino de los atribulados

Este atributo se le da por ser el caifian que tiene un rasgo mas
compungido y doliente. Al igual que “El Mazacote”, relata otro
fragmento de Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manri-
que, pero haciendo un ajuste:

;Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragon,
los compadres del pefién,

4 Vicente Beltran (ed.), “Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su padre”, en
Poesia, p. 2. En la segunda parte de la primera copla se observa el cambio manifiesto
después de este rito de paso. Por un lado la vida y el tiempo de juego infantil que se
valora y estima, en presencia de la muerte, como un “tiempo pasado que fue mejor”.

5 Lope de Vega, La Dorotea, p. 120.
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(qué se hicieron?
({Qué fue de tanto galan?
(,Qué fue de tanto caifan?

A Jaime le correspondera la del Santo Nifio de Atocha; a Palo-
ma, la de la Santa infantita, y a “El Gato” la de la Santa Muerte.
En este capitulo no es la primera vez que se hace presente una
referencia literaria. Ya en el anterior Paloma y Jaime recitan un
soneto amoroso de Francisco de Quevedo; sin embargo, si bien
en el capitulo anterior se presta a broma tal referencia, en éste
funciona como guino de caracter a cada uno de los integrantes. Se
podria especular con las referencias hacia el Santo nifio de Atocha
y su extranjeria, que encaja bien con la personalidad de Jaime, o
con la Santa infantita como referencia directa a la mujer que has-
ta ese punto es adorada y representa con un aspecto infantil; pero,
seria preciso hacer estas referencias de forma méas detallada.

A pesar de esto, considero que la importancia de “El Gato”
como embajador de la muerte o como la misma Santa Muerte se
hace presente después de escapar de la funeraria cuando encuen-
tran a otra prostituta que no habla y se dice que es la novia de “El
Gato”. El punto importante en este momento es que es ella quien
cierra el féretro del amor —dado a “El Azteca”— como la misma
muerte personificada. El realismo magico estd una vez mas aqui.
Los caifanes, Jaime y Paloma viajan en la carroza de la muerte
con sus dos representantes al frente: “El Gato” y su novia, ambos
guiando los destinos de los hombres.

“Se le perdi¢ la paloma al marrascapache”

Este es el ultimo capitulo, donde se desarrollara el climax del con-
flicto y tendra lugar su desenlace. Comienza la despedida del rea-
lismo magico y al igual que en la obra de teatro Asi que pasen
cinco anos, de Federico Garcia Lorca, aparece el Gltimo personaje

6 Estas representaciones las llev) a cabo la actriz rusa Tamara Garina, quien
en un principio es presentada como “la felliniana prostituta del cabaret Géminis”,
asi como “fantasma del correo’ y como la misma Muerte” (véase Benjamin Valdi-
via, “Aventurero del drama. Juan Ibéanez y el centenario del cine”, en Cine Toma.
Revista Mexicana de Cinematografia, aiio 9, nim. 50, marzo-mayo, pp. 6 y ss.).
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de este mundo: el vendedor de billetes de loteria que trae el nua-
mero 13, que es “el ultimo boleto de la noche y el primero de la
manana”. A mi juicio, anuncia el fin de la noche y la Gnica oportu-
nidad en que estaran “El Estilos” y Paloma juntos. Al final de este
recorrido épico, el héroe encuentra el camino a casa. El escenario
es el patio de una vecindad del Centro Histérico y s6lo se ven los
vestigios de la fiesta y la oscuridad constante. Intencionalmente
el director no aclara si Paloma y “El Estilos” han tenido una re-
lacion sexual; sin embargo, se presenta un bucle dramatico: la
Unica vez en que vemos a Paloma en un jugueteo sexual es con
Jaime en plena calle, cuando ella, buscando el peligro, le sugiere
tener relaciones sexuales ahi. En este momento se cierra el bucle
al mostrar a la nueva pareja en un juego similar; pero el carac-
ter atribulado del caifan no permite que Paloma continte con su
propio juego casi infantil. Como espectadores no nos esta permi-
tido observar qué fue lo que sucedié entre ellos; sélo queda una
suposicién cuando sabemos indirectamente, dada la conversacion
del resto de los viajantes, que tardaron mucho en regresar y que
ella llega montada en un caballito con ruedas a reencontrarse con
su novio. Este conflicto desencadenara los celos, pero también la
lucha de clase que ha estado en tension desde el principio, lo cual
llevara a una conclusiéon en la que Paloma decide hacerse cargo de
su propio destino y no se dejara arrastrar impulsivamente como
hasta el momento lo habia hecho.

A modo de conclusion. El final de la noche

En este breve trabajo sélo he planteado algunas referencias que
pueden pasar inadvertidas en la pelicula, pero que guardan un
significado importante en el desarrollo de la historia. A través de
cada uno de los elementos que se ven en este trabajo filmico pode-
mos hacer algunas distinciones que serian dignas de un andlisis
profundo en forma separada:

1) Aunque pudiera pensarse, en primera instancia, que el drama
se desarrolla en el automévil, éste es s6lo un medio de trans-
porte que cataliza las acciones de los viajeros. Es, pues, un
drama de retorno a casa donde cada uno de los personajes en-
cuentra, en mayor o menor medida, una suerte de epifania que
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2)

3)

4)
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lo dirige hacia el propio cuestionamiento en distintos niveles.
Esto se ve con mayor claridad en el caso de “El Estilos”, Palo-
ma y Jaime. Encuentran en el tridngulo amoroso un escape a
sus propios prejuicios: las barreras de las clases sociales y la
capacidad de adaptacién o aniquilacion del orden establecido.
El conflicto de clase presentado en la trama haria que se clasifique
este trabajo como una comedia costumbrista; es decir, costum-
brista porque uno de los elementos latentes es la confrontacién
del campo y la ciudad. Al principio del filme se hace hincapié en
que los caifanes son originarios de la Ciudad de México, pero que
trabajan como mecanicos en Querétaro, donde ain estan medio
subdesarrollados. Esta visién del mundo se enfrenta a la que
representan Jaime y Paloma; sin embargo, a pesar de las distin-
ciones se hace presente que cada uno de los viajantes pone siem-
pre de manifiesto su propia vulnerabilidad, sus deseos, miedos
y esperanzas. Sin importar el origen, se comparten raices fun-
damentales de la existencia humana en la sociedad.

La tensién entre el instinto y la racionalidad. La confrontacién
constante de dos fuerzas con el mismo poder, fuerzas que a
cada paso que dan los viajeros estan en disputa: Dionisio y
Apolo. Por un lado, la ciudad esta ordenada politicamente; pero
el instinto hace que los caifanes se salgan siempre con la suya,
aunque saben que no pueden romper ese orden para siempre.
Llegara el momento de regresar al orden social y adaptarse
a él. El final de la noche que permitié un momento Fuera del
mundo” esta por concluir.

La ley se ve violentada a cada paso por los caifanes; sin em-
bargo, estas confrontaciones con la ley estan cargadas de mo-
ralidad. El ejemplo mas claro es el acto de vestir a la Diana
Cazadora. Dicho acto es una burla, cierto, pero (es en realidad
una burla? ;No podria interpretarse, acaso, como un guino de
Juan Ibanez para hacer patente un maniqueismo hipécrita de
la sociedad mexicana de la época?® El orden politico y moral

7 Considero, incluso, que no es casualidad que el titulo original de la pelicula

fuera justo éste. Es fuera del mundo donde Paloma y “El Estilos” tendrian una
oportunidad de hacer lo que les plazca, sin tener que responder a lo establecido
por su contexto.

8 Al decir de la investigadora Georgina Garcia: “Los caifanes esté en el contex-

to muy importante de la década de los afios 60’s porque muestra esas tensiones en
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5)

6)

7)

se ve alterado constantemente; sin embargo, hay una ley que
esta por encima de los hombres. En este caso ese orden se ve
representado por la muerte. Ella también juega con ellos en
sus propios términos, haciéndoles recordar que esta presente
y viaja a su lado, aunque esto no sea patente todo el tiempo.
Un sentido de la territorialidad se presenta a partir del uso del
lenguaje y de la adaptacion de Paloma a los diferentes entornos
que conoce durante la noche. Esto hace de ella un elemento li-
bre: “{Ah qué la mamasel, ya hasta aprendi6 a parlar tostacho!”,
dice “El Mazacote” cuando Paloma, emocionada, quiere “hacer
otra jalada”. Aqui también se marcan territorialidades que de-
notan superioridad en los dos extremos: mientras Jaime usa el
inglés para comunicarse o discutir con Paloma y excluir pedan-
temente a quienes no entienden esta lengua, los caifanes usan
el cal6 mexicano para hacer connotaciones sexuales o intentar
que “El Estilos” confiese que ha tenido sexo con Paloma. Ambos
ejemplos representan un juego de poder entre los dos extremos
en una suerte de venganza lingiistica que saben manejar.

La presencia del teatro y la literatura es constante, ya sea en el
uso de referencias teatrales o poéticas a Quevedo y Lope de Vega,
0 a través de tomas donde se ve a Carlos Monsivais en el papel
del payaso ebrio, o a Arturo Ripstein como uno de los amigos
que aparecen en la primera escena de la pelicula. Asimismo, vi-
sualmente es claro que el uso de la mascara maquillada plantea
dos niveles de la realidad: el primero es el realista, es decir, la
noche que efectivamente estan pasando los protagonistas, pero
también se hace presente el mundo magico (por lo menos para
Paloma y Jaime) en los atuendos del cabaret o vodevil.

El mundo magico y religioso que envuelve toda la pelicula y
que aparece en momentos clave del desarrollo de la historia: el
bano de El Géminis, la funeraria, el paseo hasta el zocalo.

Estos elementos, en conjunto, hacen de Los caifanes un filme

aparentemente simple, pero que lleva en el fondo una complejidad

la sociedad poco antes de que apareciera 1968. Revela lo que es, no solamente la

sociedad mexicana, sino la mentalidad maniquea, hipéerita de la sociedad mexica-
na en todos sus niveles” (Enrico Herndndez (productor), Miguel Moran (director),
Juan Ibdanez, y atin las voces, min. 20:50).
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donde podemos observar que cada sector social tiene construccio-
nes culturales que a pesar del desarrollo citadino se mueven en las
entranas de los individuos. Estas entrafias igualan a los hombres
aunque sea por momentos. No es importante que al amanecer el
orden deba restablecerse y se imponga nuevamente lo diurno, lo
racional, lo establecido; ya llegara el anochecer que cubre con su
velo el viaje de los caifanes, incluidos Paloma y Jaime. Por una
noche los seis protagonistas fueron aquellos que las pueden todas.
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EL INFIERNO Y SALVANDO AL SOLDADO PEREZ:
ENTRE EL REALISMO MACABRO
Y EL RIDICULO MAGICO

Mario Edmundo Chdvez Tortolero®

Hablaremos de la conformacién de identidades colectivas a partir
de dos producciones cinematograficas relativamente recientes en
la historia del cine mexicano. La primera es El infierno, estrena-
da en 2010 y dirigida por Luis Estrada. La segunda, Salvando al
soldado Pérez, estrenada en 2011 y dirigida por Beto Gomez. En
ambas producciones, los capos de la droga y sus aventuras acce-
den a una representacién cinematografica de dificil clasificacién.
Variaciones de un mismo tema de gran relevancia social, ambas
producciones animan, reflejan y cuestionan —sin caer en la ficcién
del cine de fantasia ni alcanzar el realismo del documental— los
mismos caracteres, acciones y contextos de la sociedad mexicana.

La exaltacién del poder, la violencia y la organizacién de los
grupos criminales constituyen el comuin denominador de las dos
peliculas; sin embargo, la propuesta estética y la moraleja de cada
una de ellas son muy distintas. El infierno es un drama con tintes
de tragedia y humor negro, cuya critica social y respectivo juicio
negativo se hacen patentes al final del mismo. A propdsito del
Bicentenario de la Independencia de México, el mensaje es muy
claro: “nada qué celebrar”. Por su parte, Salvando al soldado Pé-
rez es una comedia ligera de aventuras divertidas, con final feliz y
moraleja positiva: “todo sea por la familia”.

Justamente cuando la guerra contra el narcotrafico en Méxi-
co se encontraba en su punto mas algido, El infierno y Salvando
al soldado Pérez generaban suspicacias, controversia y reflexion.
Ademas de situarse entre el realismo y la ficcién, por un lado, y

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
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entre la apologia y la critica social, por otro, las dos obras son
pioneras en la conformacién y cristalizacién de identidades mexi-
canas. Ciertamente, el impacto que en su momento pudieron
generar disminuye, o se diluye, conforme avanza la oleada de
narcoseries, narcotelenovelas, narcocine y documentales sobre el
mismo tema en la segunda década del siglo xx1. Desde La reina
del sur (2011) y El serior de los cielos (2013-2018) hasta Narcos
(2015-2018) y The Day I Met El Chapo (2017), el narco mexicano
se ha convertido en lugar comtn de la industria cultural y objeto
predilecto de representacion cinematografica.! Sin embargo, tra-
taré de mostrar que en El infierno y Salvando al soldado Pérez
se hace patente, de manera preeminente, el choque generador de
la identidad, ya estereotipada, del narcotraficante mexicano: un
fendmeno cuyo planteamiento y juego dialéctico van mas alla del
cine, la television, los estereotipos y el narcotrafico.

Situacion hermenéutica

En el marco de la investigacion filoséfica que proponemos aqui,
y en consonancia con el discurso critico de Bolivar Echeverria, es
pertinente que se distinga la produccién de identidades colecti-
vas de las simples reproducciones artisticas o cinematograficas
de las mismas. Las identidades colectivas son producidas como
acontecimientos fundacionales de la socialidad humana. A través
de transformaciones espontaneas de la materia, el ser humano
“inventa y da forma o, lo que es lo mismo, descubre o descifra un
sentido en la naturaleza”.? Se trata, pues, de productos origina-
rios: hechos objetivos. Las reproducciones artisticas corresponden
a un momento posterior en el proceso de cultivo, por cuanto la
forma natural es capaz de aglutinar, de manera artificial, a los

! Cabe resaltar que ambas son producciones de elevado presupuesto y altos
niveles de audiencia. De hecho, Salvando al soldado Pérez es una de las mas caras
en la historia del cine mexicano. En un mundo capitalista, sociedad fundada en el
artificio de la escasez, la cultura del ahorro, la inversion y el capital, y en donde el
consumo de dichas producciones tiene lugar, resalta la abundancia del dinero, el gasto
redundante y el ostento de los respectivos protagonistas.

2 Bolivar Echeverria, Vuelta de siglo, p. 20.
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individuos auto-conscientes que se reconocen e identifican como
coautores o poseedores de la misma. En tal caso, los productos
son posibles o derivados; los hechos subjetivos no existen mas
que como modalidad o variaciéon de una misma realidad origina-
ria; esta ultima se vuelve a presentar al publico o se disuelve en
multiplicidad de perspectivas. Como parte de este momento de
socializacién, los individuos aglutinados en torno a la forma ad-
quieren compromisos en cuanto autores de la misma: la identidad
que ha sido invocada y reproducida artificialmente se convierte
en modelo de accién y comprensién mas o menos efectivo, mas o
menos significativo. El origen o fundacién de la identidad tien-
de a la trascendencia y se vuelve inaccesible para los individuos,
pero las producciones artisticas se consolidan como posibilidades
o perspectivas de ella, siendo su propio cultivo “la puesta a prueba
lo mismo de esa forma que de la identidad que gira en torno a ella;
una revitalizacién y un cuestionamiento de las mismas, que tiene
lugar en medio de una confrontacion polémica y abierta, de un
mestizaje con otras formas e identidades concurrentes”.?

Entre el realismo macabro y el ridiculo mdgico

Los fenémenos sociales representados en El infierno y Salvando al
soldado Pérez —fendémenos situados entre el realismo macabro y
el ridiculo magico— son efectivamente polémicos e inciden —o han
incidido— en la vida y en la sociedad hasta tal punto que la exigen-
cia de una vision desprejuiciada es todavia impertinente; de ahi la
importancia de distinguir entre la realidad originaria y la posibi-
lidad imaginaria; entre el terror de la violencia social y el artificio
de la cultura popular. Si bien es cierto que los protagonistas que
representarian la identidad colectiva en cuestién impiden o difi-
cultan que la audiencia se identifique plenamente con ellos, por
cuanto su propia identidad o naturaleza es paraddjica (el criminal
que se considera a si mismo héroe y criminal, vivo y muerto, bue-
no y malo), también es verdad que mediante el discurso filoséfico
es posible abstraer la forma de dichas paradojas, para compren-

3 Ibid., p. 21.
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derlas en el contexto especifico de su fundaciéon, mismo que se
observa, con cierta fidelidad o crudeza, desde diversas perspec-
tivas o puntos de apertura. En conjunto, el terror de un infierno
imaginario y la magia de una comedia politicamente incorrecta,
en su propio contraste podrian generar la conciencia de su propia
evanescencia, quiza el cultivo de una posibilidad no contradictoria
de concrecién de la modernidad.*

El realismo macabro en El infierno

Ante el complejo mitico-realista de la cultura politica moderna, en
El infierno no alcanza a observarse la hipdstasis idealizadora ni la
refundacién originaria de la socialidad humana que se esperaria
de toda produccion artistica en un mundo capitalista, tal como afir-
ma Echeverria. El caracter beneficioso de la solidaridad econémica
en la experiencia cotidiana, que deberia ser idealizado y trasladado a
la dimensién de lo imaginario mediante cristalizaciones de identi-
dades colectivas o nacionales,’ contrasta con el caracter macabro de
las organizaciones criminales, cuyas experiencias extraordinarias
no pueden ser idealizadas ni cristalizadas en la identidad nacional
mas que como el cancer en el cuerpo: sin alcanzar plenamente la
dimensién de lo imaginario y lo deseable, tienden a incrustarse en
la conciencia de una realidad corrupta y mortal. Para mostrar lo
anterior es pertinente recurrir al nudo y desenlace de la trama.
En cuanto el protagonista de la historia, “El Benny”, se ha con-
solidado como narcotraficante junto con su amigo “El Cochiloco”,
las cosas empiezan a complicarse. El patron les habia dicho que si
algo le pasaba a su hijo, ellos le responderian con su vida. Una vez
que el hijo del patrén es asesinado bajo la guardia de “El Cochilo-
co”, es obvio que la factura llegara. “El Benny”, todavia ingenuo,
trata de convencerlo de que nadie es tan bueno como él con las
pistolas. Pero “El Cochiloco” es realista: “El patrén puede pagar
al pistolero que desee”. Seria su propio primogénito, “El Cochilo-
quito”, quien pagaria la deuda: “Asi nomads, ijo por ijo”, decia el
mensaje del patréon. Entonces acontece el lance tragico. “El Cochi-

4 Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, p. 74.
5 Ibid., p. 46.
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loco” enloquece y se despide, con pistola en mano, sabiendo que va
directo al infierno.

Tras la muerte de “El Cochiloco” y su familia, el patrén retine
al equipo para anunciar que ahora si acabaran con todos sus ene-
migos. Promete mucho dinero por sus cabezas; tortura y pena de
muerte en caso de traicién. A “El Cochiloco”, les dice, se lo echaron
“Los Panchos” (la organizacion contraria); “y no se les ocurra trai-
cionarme porque esta vez no les voy a matar un hijo —les advier-
te—, les voy a hacer pedacitos a toda su familia”. Quién sabe cémo
sobrevive “El Benny” en la guerra que se desata a continuacién. De
hecho, se limita a sefalar a quiénes hay que quebrarse, mientras
que los increibles sargentos oaxaquenos, de reciente contratacion,
se encargan de lo demas. Milagrosamente eliminan a todos los
integrantes de la organizacién contraria, y cuando llegan al jefe y
hermano gemelo de su patrén, los increibles sargentos oaxaque-
fos sélo tendran que “bajar” a unos cuantos guardias. A pesar de
que todos trabajan o se subordinan, en mayor o menor medida, al
jefe de jefes, pues tiene bazucas, aviones y anillos de seguridad,
y a policias, politicos y civiles sobornados, a veces, sin embargo,
los capos de la droga caen como si todo su poder no fuera mas que
una pesadilla: con unas cuantas balas regresan al lugar de donde
vinieron. Finalmente, “El Benny” ha comprendido lo que le dijo
“El Cochiloco”: “;Cual infierno? Si el infierno es aqui mismo”.

Cuando “El Benny” se entera de que su sobrino morira a manos
del patrén, decide enviarlo a Estados Unidos. Mientras lo lleva a
la estacion de camiones, su pareja, la madre del nifio, estaba sien-
do degollada. A su regreso sélo le queda una carta bajo la manga,
ya que un representante del gobierno federal le habia prometido
dinero y proteccién a cambio de informacién para hundir a su pa-
tron. Decide, pues, declarar. Y después de confesar las atrocidades
cometidas por los Reyes, el representante del gobierno tiene que
hacer una llamada, seguin él, para su jefe: “Sefior Reyes”... Y es asi
como se cierra la imagen del infierno, con la certeza de una muerte
violenta, cruel y rigurosa: lo macabro es inevitable. La experiencia
basica de la vida social deja de ser “la experiencia del mercado
como locus privilegiado de la socializacién”.® De hecho, hasta en

6 Ibid., p. 43.



62 Mario CHAVEZ

los vinculos mas intimos se fraguan las traiciones mas terribles.
En El infierno, pues, la muerte violenta aparece como la certeza
principal, y el trafico de estupefacientes queda en segundo lugar.

El ridiculo mdgico en Salvando al soldado Pérez

El protagonista, Julian Pérez, es un narcotraficante muy podero-
8o, quizas “el hombre mas poderoso de México”. Por encargo de su
madre decide rescatar a su hermano, el soldado Pérez, desapare-
cido en Irak. Julian forma un “equipo especial de combate” para
la misidn que se vuelve prioritaria para la organizacion criminal:
el jefe ganaria el perdén de su madre. El equipo estd integrado
por un anciano veterano de Vietnam, un asesino a sueldo, un con-
trabandista de drogas y un viejo amigo del poderoso narco, dedi-
cado al cultivo de tomates. El despistado grupo pasa por diversas
aventuras en el desierto y los campos de exterminio de Kerbala,
enfrentando fuerzas policiales, a insurgentes del terrorismo y a
soldados estadounidenses por igual. Después de varias aventuras,
el equipo llega al lugar indicado y todos realizaran hazanas dig-
nas de atencién: desde el pistolero con sobrepeso que da marometas
de un lado a otro, hasta el veterano que da la vida por la opera-
cién, asi como el amigo que estd mas preocupado por rescatar a
un nino, atrapado en la linea de fuego, que por salvar al soldado
Pérez. En la Gltima escena de accion, cuando el protagonista esta
por rescatar a su hermano, en lugar de correr y esquivar balas, en
medio del nutrido tiroteo Julian Pérez empieza a volar. No salta
ni se cuelga de nada, simplemente vuela.

Lo ridiculo puede ser magico. Siendo que la familia es el motor
y fin Gltimo del poder sobrehumano y antinatural que se desplie-
ga en la operacién de rescate, el inocente y condenado hermano
del narco mas poderoso de México se salva gracias a la destreza
accidental y aparentemente desorganizada de un grupo criminal
improvisado. Ante la supuesta existencia del sujeto politico cuya
voluntad publica se formaria en un proceso deliberativo racional
y discursivo,” Salvando al soldado Pérez sugiere la existencia

" Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, p. 49.



EL INFIERNO Y SALVANDO AL SOLDADO PEREZ... 63

de sujetos especiales, increibles y sumamente privilegiados cuya
voluntad se forma en un proceso indeseable, irrenunciable y por
momentos magico, en donde cualquier otra voluntad debe ser eli-
minada, subordinada o manipulada.

Conclusion

La identidad del narcotraficante mexicano, tal como es represen-
tada en El infierno y Salvando al soldado Pérez, fluctia entre el
realismo macabro y el ridiculo magico. En contraste con el hecho
de que los protagonistas son criminales tanto para si mismos como
para los demas, los capos de la droga aparecen como patrones o
modelos de la sociedad. Pero si en El infierno el narcotraficante
es retratado como el diablo, toda vez que se ha aduenado de este
mundo, en Salvando al soldado Pérez resulta ser el salvador, aun-
que no tenga conciencia de sus poderes ni parezca ser dueno de
sus logros; es decir: desde cierta perspectiva se observa el desplie-
gue de un poder terrible, corrupto y deformado, carente de fines y
valores, como no sean el poder mismo y la violencia que le permi-
te afirmarse. Por el contrario, desde otra perspectiva se observa
una circunstancia mas bien afortunada y distintiva que, a pesar
de los pesares, se funda en el amor y en los vinculos familiares.
En suma, los capos de la droga viven la tragedia en donde nada
ni nadie se salva de la violencia que ellos mismos van generado: ni
los espacios mas intimos ni los seres mas queridos. No obstante,
sus propias carencias, aspiraciones y vinculos se convierten en el
acicate de sus milagros. El mexicano es el lobo del mexicano; es
capaz de hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir y progresar:
“No tiene madre”. Pero también es orgullosamente mexicano, y si
de alguien no se puede hablar mal, es de su mama.
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CANOA Y CALZONZIN INSPECTOR:
DOS RETRATOS DEL AUTORITARISMO
FRENTE A LO DIFERENTE

Gabriel Argenis Ponce Fuentes’

Algo que tienen en comun, entre otras cosas significativas, las
obras cinematograficas Canoa: memoria de un hecho vergonzoso
(Felipe Cazals, 1975) y Calzonzin inspector (Alfonso Arau, 1973)
es la gran similitud y complementariedad de sus respectivos ar-
gumentos; ambos describen una situaciéon que, a mi parecer, de-
termina la relevancia de lo representado y la configuracién del
nudo y el desenlace en tales obras. Tal situacion crucial, descri-
ta de manera sucinta, es la siguiente: Un conjunto de personas,
incitado por unos cuantos individuos con deseos y miedos muy
particulares, confunde!® a otras personas y les atribuye caracteris-
ticas que pueden modificar en gran medida el orden en el propio
conjunto de personas.

En el caso de Canoa, los habitantes de la localidad de San Mi-
guel Canoa, que estan bajo la influencia del parroco o temen sus
represalias, incitados por éste y sus allegados confunden a jévenes
trabajadores de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla
(BuAP) con comunistas. Y en el caso de Calzonzin inspector, los
habitantes de San Garabato Cuc, bajo la influencia del presidente
municipal o frente al temor de sus represalias, incitados por éste y
sus complices (“Las fuerzas vivas” segun el presidente municipal),

“ Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.

! Esto concuerda con un interés tematico de Felipe Cazals plasmado en Canoa,
segun refiere el propio director en una entrevista: “[una] preocupacién temética
que ya habiamos mencionado con Los que viven donde sopla el viento suave, que
es la confusion ideolégica” (Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine
mexicano (1974-1976), vol. 17, p. 144).
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confunden a un hombre y a su acompafnante, que son de la misma
region de la localidad, con un inspector federal.

Digo “hombre y su acompanante” en vez de decir “indio” como
es comun ubicar al protagonista? de Calzonzin inspector, porque
me parece que la caracterizacién de ese personaje apela a una no-
cién burda e inconsistente de “indigena”. El problema de la repre-
sentacion de lo indigena en Calzonzin inspector es un punto del
mismo problema en las artes de nuestro pais. Esto, a su vez, esta
vinculado al reconocimiento de la diversidad étnica en nuestra re-
publica y al respectivo trato politico de esa diversidad. Aunque este
relevante tema no es el principal del presente trabajo, me parece
que esta imbricado con el tema del autoritarismo, ya que precisa-
mente la voluntad de desdibujar, estereotipar y ridiculizar suele ser
usada para la negacion, la dominacién o el exterminio. Estas dlti-
mas son actividades caracteristicas del autoritarismo. Por desgra-
cla, en nuestro pais facilmente podemos encontrar tales practicas
respecto a los miembros de etnias nativas.

Un elemento de la caracterizacion del personaje Juan Calzonzin
como “indio”, es el nombre —elemento cuyo antecedente directo es
el comic Los Supermachos,® de Rius—. Personaje interpretado por
el propio director Alfonso Arau, al que debieron maquillar mu-
cho para que se pareciera al protagonista muy moreno del referi-
do comic, Calzonzin es una simplificaciéon de la palabra nahuatl
caltzontzin, con la cual se hace referencia a los gobernantes mas
encumbrados de los antiguos purépechas; una simplificacién que
intenta acercar sonoramente una palabra nahuatl de prestigio a
la palabra espanola “calzén”; palabras con significados muy dis-
tintos, pero que se mezclan para provocar burlas.

Las referencias a lo indigena al modo de Calzonzin inspector
son similares a las de otras obras cinematograficas y a las que
solemos encontrar en la cotidianidad. Es un modo donde varias

2 Por ejemplo, al inicio de la sinopsis de Emilio Garcia Riera en su Historia
documental del cine mexicano (1972-1973), vol. 16, p. 174: “En un improvisado mi-
tin campesino, Pumarejo y el indio Calzonzin ataca al cacique Enrique Chagoya”.
(Las cursivas son mias.)

3 Aunque el argumento de confundir a un forastero con un inspector y otros
elementos cémicos fueron tomados de la obra de teatro del siglo xix El inspector,
del ruso Nikoldi Gégol.
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dimensiones se tejen y anudan generando constantes consecuen-
cias. Y aunque es un modo de referencia impreciso, indirecto y
confuso respecto a lo indigena, por eso mismo contribuye a desdi-
bujar la fundamental y enriquecedora presencia de las diversas
etnias en nuestro pais.

En Canoa también esta presente lo indigena, aunque de modo
diferente, menos estridente y, en algunos momentos, profundo y
desconcertante: otra faz o representacién externa de lo indigena.
Uno de estos momentos profundos y desconcertantes en Canoa
es cuando se empieza a desatar la confusiéon y algunas personas
avisan en nahuatl a otras personas en sus casas: lo dicho no es
subtitulado.

Regresando al punto especifico de comparaciéon entre Canoa y
Calzonzin inspector, para este trabajo tenemos que partir de las
confusiones representadas en cada historia: cada una de ellas ge-
nera una serie de hechos que se van acelerando hasta casi el final.
Dos series de hechos que tienen vertientes distintas: en Canoa se
orientan a la tragedia, y en Calzonzin inspector hacia la comedia;
pero ambas vertientes estan inervadas de vasos de flujos de va-
rios carices; a tal punto que en Calzonzin inspector vemos como,
antes y a través de la comedia, fluyen la violencia, la corrupcién
y la marginacién. En Canoa son mas delgados los flujos distintos
hacia lo tragico y el sufrimiento, pero intermitentemente asoma
en ellos una pizca de gracia. Ejemplo de esto Gltimo son algunos
momentos de la presentacién que hace un campesino a lo largo de
la pelicula.

También es similar en estas dos obras el como se van anu-
dando las tragicas confusiones. Calzonzin inspector también es
tragica, en el sentido de que es el choque de diferentes impulsos
con consecuencias dramaticas, lo que sucede casi inevitablemen-
te; Juan Calzonzin pasa de ser considerado un “naco pata rajada”
o un “indio” a un précer de la patria; pasa de no tener para pagar
un trago de mala calidad a tener para si una comilona, animales
y dinero. Y podemos adivinar las muchas consecuencias que trae
para los habitantes de San Garabato el despilfarro tan grande
de recursos y trabajo para agasajar al falso inspector federal,
y las numerosas consecuencias que implicé darse cuenta de la
equivocacion.
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Estas similitudes? cobran mayor relevancia en virtud de las
distintas configuraciones de las consecuencias en cada caso; el
contraste permite definir mejor las formas, y la presente compa-
racién de algunos aspectos distintos se complementan casi simé-
tricamente brindando un panorama del proceder autoritario. En
las dos historias la sospecha precede a la confusién: se corre la
voz, una suposicion, pero en el caso de Canoa la sospecha, que
germina en aguda seguridad, lleva al rechazo; es la imposicién
del estigma. Y en el caso de Calzonzin la sospecha lleva al deseo:
es el encumbramiento de la codicia. A los trabajadores universita-
rios, acusados por el cura de comunistas, se les maltrata hasta la
muerte; y al indigena, confundido con un inspector federal, se le
agasaja hasta mas no poder.

También se puede afirmar que el autoritarismo es el eje comuin
en torno del cual gravitan los 6rdenes de hechos retratados en las
obras cinematograficas Calzonzin inspector y Canoa. Un eje cuya
universalidad nos permite salir de las propias obras y situarlas
en la historia y en el presente. Y aunque en el caso de Canoa sal-
ta a los ojos este caracter que la hace radicar en la historia —es
un retrato de hechos veridicos—, también en Calzonzin inspector
podemos ubicar conexiones con la configuracion politica y cultural
de gran parte de los siglos x1x y XX en México, y por desgracia tam-
bién de los inicios del siglo xx1.

El punto que me parece mas relevante con respecto a estas
dos obras y al tema del autoritarismo, es la complementariedad
tendente a la simetria de las diferencias de los retratos; comple-
mentariedad que ayuda a una definicién de la nocién de autori-
tarismo. En Calzonzin inspector tenemos retratados mecanismos
positivos e indirectos del autoritarismo: a quien puede ser un

4 Otras similitudes que invitan a una interpretacién més rica y de més alcan-
ces de estas dos peliculas son las siguientes: las dos historias suceden en el A&mbito
rural; las dos obras recalcan desde el inicio con letreros su supuesto vinculo con la
realidad. En Canoa se dice: “Esto si sucedio” (sic) y en Calzonzin inspector: “Cual-
quier parecido de los personajes de esta pelicula con personas vivas o tontas, insti-
tuciones, funcionarios, etcétera, es una pura y celestial chiripada”. Y en elementos
técnicos las dos peliculas tienen un mismo editor, Rafael Cevallos, y comparten un
actor, Arturo Alegro, que en Calzonzin inspector interpreta al acompanante del
protagonista, y en Canoa a uno de los jévenes trabajadores de la Buap.
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fuerte adversario se le ofrece un homenaje grandilocuente, dine-
ro y hasta mimos, a cambio de que no tome acciones en contra
de un nodo concreto de dominacién y corrupcién. Y en el caso de
Canoa, los mecanismos de funcionamiento del autoritarismo son
directos y negativos: se persigue, se ataca y se destruye. Pero al
final, sea mediante mecanismos positivos o negativos, sea mediante
la inclusién en la ficcién grandilocuente e imperante o mediante la
destruccién fisica, el resultado que se busca es la desaparicion de lo
que difiere del orden autoritario. Y es que precisamente la unifi-
cacion total del sentido tedrico y practico es eje y punto de fuerza
del autoritarismo. Sin una obsesiva unificacién, el autoritarismo
se vuelve inestable y pierde fuerza. Y es muy facil que ocurra eso,
porque la naturaleza de este universo, y en especifico del ser hu-
mano, tienden a la diversidad. Los sujetos autoritarios facilmente
recelan de cualquier brote de diferencia, ya que alcanzan a vis-
lumbrar, aunque sea confusamente, que tales brotes pueden te-
ner consecuencias dramaticas para el orden que detentan.
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EL PROYECTO POSREVOLUCIONARIO MEXICANO:
ENTRE "OJITOS” Y “EL CIEGO”

Liiana Garcia Rodriguez”
Ramodn Bdrcenas Deanda”

Introduccion

Aqui todo estd impregnado de desesperanza y
angustia y el Gnico escape hacia un futuro incég-
nito es esa figurilla, delicada y tierna, del “Oji-
tos”, el lazarillo del cruel ciego, que se resiste a
creer en el abandono paterno y se pierde al final
para seguir buscandolo. No sé ni me parece que
tenga importancia que usted lo haya pretendido
0 no, pero ese nifio se me ha convertido en la es-
peranza de México en busca de su raiz ultima,
sin dejarse contagiar por lo que le rodea.

José Rubia Barcia

En noviembre de 1950 aparece en las carteleras de la Ciudad de
México Los olvidados, 1la quinta pelicula de Luis Bunuel. Con su
estreno se inaugura un abordaje de la miseria que acerca el cine a
sectores olvidados de la sociedad. Durante la escritura del guion,
el director realiza una investigacién documental sobre la situacién
de los nifnos que habitan los cinturones de pobreza de la capital
mexicana; estudia 200 procesos del Tribunal de Menores, alrede-
dor de 100 expedientes de la Clinica de Conducta, y se concentra

* Universidad de Guanajuato.
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en las notas periodisticas sobre la violencia y delincuencia de ni-
fios y adolescentes. Una de esas notas reporta el hallazgo en un
basurero del cadaver de un nifio de 12 afios, y ésta se convirti6 en
el final del filme. Bufiuel y Alcoriza rednen algunos de los episo-
dios revisados a lo largo de esta investigacion para conformar el
relato que, en su version final, resulta palido en comparacién con
los datos tomados de los archivos; tal como el director comenta en
una entrevista radiofénica en el Diario del Aire el 12 de noviem-
bre de 1950, unos dias después del estreno:

A decir verdad, lo que relato en Los olvidados es palido en compara-
cién con los casos tomados de los archivos del Departamento de Pre-
vencién Social, en la “Clinica de Conducta”, y que fueron consultados
por el sefior Luis Alcoriza y por mi, para documentarnos acerca de la
realidad. Por otra parte, lo cierto es que esta realidad es mucho més
dura de lo que se imagina la gente. En las incursiones que realicé por
los barrios bajos de México vi cosas que muchos periodistas descono-
cian y que ahora se revelan por primera vez. El hecho mismo de que
sean nifnos de las clases bajas los propios protagonistas creo yo que le
comunica un acento de sinceridad a la pelicula. Por lo menos ése fue
el propdsito que me impuse.’

Para el rodaje se utilizan locaciones reales: la camara sale del
set para introducirse en las barriadas por el rumbo de Nonoalco y
la colonia Romita. Los actores que dan vida a los personajes son
auténticos nifos de la calle, entre los que se encuentran algunos
estudiantes de la Escuela Granja. El filme pasa por la censura
cuatro veces y es rechazado las primeras tres; este proceso revisa
los primeros juicios a la luz del consejo de expertos. En el caso de
Los olvidados se acude a la opinion de adolescentes de escuelas
publicas, quienes dan su aprobacién unanime. Asi, a pesar de al-
gunas protestas, se autoriza su estreno.

En este filme se proyectan por primera vez los rostros de ni-
nos abandonados con historias de vida que revelan el lado atroz
del proyecto de nacién. Los olvidados narra las acciones de una
palomilla de adolescentes y nifios que habitan los arrabales: Pe-

! Javier Herrera, Luis Bunuel en su archivo. De Los olvidados a Viridiana,
p. 103.
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dro, “Pelén”, “Tejocote”, dos muchachos sin nombre que el guion
sefiala como golfo 1 y golfo 2, “Cacarizo” y Julian, el Gnico que
trabaja para sostener a sus padres. La historia comienza con el
regreso de “Jaibo” al arrabal; acaba de escapar de la Correccional
y esta decidido a vengarse de Julian, pues cree que éste lo delaté.
“Jaibo” se convierte en el lider de la palomilla y orquesta una serie
de atracos entre los que se encuentra el robo y la golpiza al ciego
don Carmelo, viejo que se gana la vida cantando y haciendo de cu-
randero. El ciego adopta a “Ojitos”, nifio campesino abandonado
por su padre en la plaza publica, a quien explota a cambio de pan
y techo. “Jaibo” elige a Pedro para que lo acompanie a ver a Julian y
mata a éste a traicion. Tras el asesinato, Pedro intenta regresar a
su casa al lado de su madre Marta y sus hermanos, pero ella lo re-
chaza enérgicamente. Marta es una mujer que limpia casas ajenas
y rehtye a Pedro, pues es el resultado de una violacién. Para ganar
su carino, el nifio busca trabajo en una afiladuria, pero lo pierde
en seguida ya que “Jaibo” roba un cuchillo sin importarle que el
patrén denuncie el robo y se inculpe a Pedro. La madre lo entrega
a la policia y tras ello se involucra sexualmente con “Jaibo”. Como
no se puede comprobar el robo, trasladan a Pedro a una Escuela
Granja para que aprenda un oficio y logre integrarse a la sociedad.
El director de la institucién prueba un método de rehabilitacién
que consiste en otorgarle confianza: lo deja salir de la escuela con
cincuenta pesos para que compre cigarros. Esa es la intencién de
Pedro, pero “Jaibo” lo espera en la esquina, le quita el dinero y
Pedro lo sigue decidido a recuperar el billete y, con ello, su posibi-
lidad de regresar a la escuela. En esta circunstancia el nifio queda
envuelto en un torbellino de violencia y venganza que lo lleva a su
propia muerte a manos de “Jaibo”, tal como éste mat6 a Julian.

El filme, elaborado con elementos sacados de expedientes y
notas periodisticas, no constituye un cine de tesis, no intenta de-
mostrar nada. Se concentra en exponer uno de los aspectos mas
dolorosos del pais; aspecto que contradice el ambiente progresista
que se respira durante el sexenio de Miguel Aleman. Durante su
mandato, la Ciudad de México esta en pleno auge de moderni-
zacion. Existe una fuerte campana de alfabetizacién, se crea el
Instituto Nacional de Pedagogia, el Instituto Nacional de Bellas
Artes, se inauguran las primeras instalaciones de Ciudad Uni-
versitaria. Por otra parte, existe un programa de construccién de
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carreteras encaminado a la afluencia mercantil y econémica y, en
general, se promueve el desarrollo industrial. Dicho programa, no
hace falta decirlo, deja en el olvido la vasta regiéon del campo, cu-
yos pobladores abandonan sus tierras para buscar el sustento en
las inmediaciones de la capital. Los olvidados se concentra en este
enclave ignorado por el proyecto nacional: los cinturones de mise-
ria que aprietan las inmediaciones de la ciudad, pero sin poner
esperanzas en el futuro de un pais con pretensiones de desarrollo
econémico y cultural. El filme constituye una critica social, tal como
lo expresa el director en una entrevista con Bazin y Doniol-Valcroze:
“Para mi, Los olvidados es efectivamente una pelicula de lucha social.
Porque creo que soy sencillamente honrado conmigo mismo, tenia
que hacer una obra de tipo social”’.? La pelicula contiene sena-
lamientos criticos a las reformas del proyecto posrevolucionario;
tal es el caso de la reforma agraria, iniciada en el sexenio del ge-
neral Lazaro Cardenas, y frenada y abolida en los subsecuentes
mandatos.

Los olvidados aborda el tema de la nifiez en un pais en pleno
proyecto de modernizacidn; pero los protagonistas no son hijos de
quienes tienen a su cargo el avance; son, como el titulo indica, los
olvidados por este proyecto: seres desamparados que se apretujan
en las inmediaciones de la capital, por lo regular nifios desprecia-
dos o abandonados por sus padres; es el caso de “Ojitos”, quien ha
sido llevado al arrabal para que se pierda entre la muchedumbre
de chamacos harapientos. El nifio vuelve todos los dias a la plaza
para ver si regresa su papa; cuando don Carmelo se percata de
ello expresa que ese abandono es algo cotidiano:

Don Carmelo: Por favor, quiero pasar la calle. {No oyen? Un pobre
ciego que quiere pasar la calle.

“Ojitos”: Yo le ayudo, sefior.

Don Carmelo: Ah, ta eres el de ayer. /Sigues esperando a tu papa?
“Ojitos”: Si, sefior.

Don Carmelo: No regresara. Esas cosas pasan todos los dias. Hay mu-
cha miseria y las bocas estorban.?

2 Ibid., p. 105.
3 Luis Bunuel, Los olvidados, min. 22.
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Esa miseria es lo que mueve a los padres a abandonar a sus
hijos; el caso de “Ojitos” es el mas extremo del filme, pero no es el
tnico nifo despreciado por su familia. Lo mismo pasa con Pedro
y su amigo “Pelén”. Durante el primer atraco de la palomilla, que
consiste en robar al ciego, éste le propina un bastonazo a “Pelén”
y le causa una herida. Los muchachos se reencuentran y se co-
locan alrededor del golpeado. Entonces sabemos que, ademas de
“Ojitos”, “Pelén” y el golfo 1 son despreciados por sus madres, tal
como se expresa en los dialogos.

Golfo 1: ;Qué, te pegb fuerte? Siéntate.

“Pelén”: Si, pero de rozon.

Golfo 1: A ver... jJijos’ del maiz!

“Pel6n”: El garrote tenia un clavo en la punta.

Golfo 2: {Se te van a salir las tripas!

Golfo 1: {Qué, te duele mucho? Ve a que te cure tu ama’.

“Pelén”: jMi mama! Si voy me asegunda. Ya me la tiene sentenciada.
Golfo 1: También mi mamé me tiene tirria, por eso me sali de la casa.*

Nifios abandonados o que huyen de sus casas para reunirse
en las calles; alli se junta un punado que sobrevive delinquiendo
y desata la violencia propia de un mundo miserable. Cada quien
busca el sustento como puede. “Ojitos” se va con don Carmelo, le
ayuda a cargar la orquesta y a pedir dinero en las calles para ga-
nar la comida y un lugar donde dormir. Pedro, “Pelén” y los golfos
se unen a la palomilla comandada por “Jaibo”, que también es
un muchacho abandonado, un huérfano que no sabe ni siquiera
su nombre. Y lo mismo sucede con “Pelén” y “Tejocote”, de quie-
nes s6lo conocemos los apodos y probablemente no cuenten con
nada mas; o los golfos que nunca son nombrados en el filme. Este
elemento del guion sugiere que se trata de gente sin nombre; de
seres que caminan por las calles como si no existieran. Lo mas
probable es que no cuenten con un registro de identidad y, por
tanto, no tengan cabida en censo alguno que pueda arrojar cifras
sobre la situacién de esta franja significativa de la poblacién.

La nifiez desparramada por las calles forma parte de situacio-
nes profundas que se remiten a las familias que llegan a las inme-

4 Ibid., min. 8.
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diaciones de la ciudad. Dentro del filme conocemos a tres de ellas:
las de Julian, Meche y Pedro. La primera es la inica que tiene a
todos sus miembros, aunque disfuncionales. Julian trabaja para
mantener a sus padres; nunca vemos a su madre, pero parece una
mujer que se la pasa en casa esperando al marido y envia al hijo
a que lo saque de la cantina. El padre es un alcohélico que paga
sus tragos con el dinero del muchacho; tras la muerte del mismo
se hunde mas en la bebida; se pasea borracho por las calles gri-
tando su desgracia. La familia de Pedro se compone de Marta y
los cuatro hijos. Ella es viuda, una mujer sola que trabaja para
alimentar a los tres pequenos. El padre de Pedro la viol6é cuando
tenia apenas catorce afios y nunca mas supo de él. La ausencia de
su ultimo esposo se nota en el cansancio y el hastio de la mujer.
Marta es una de tantas mujeres abandonadas por los padres de
los hijos, que sobrevive a duras penas en una casa que se cae a
pedazos. La familia de Meche y “Cacarizo” se compone de la ma-
dre enferma, que esta tumbada en la cama, el abuelo y los cinco
hijos. La ausencia del padre es moneda corriente en el arrabal.
Su familia parece un poco mas acomodada pues se sostiene de los
animales que viven en el corral y son atendidos por el abuelo y
por Meche; pagan con leche de burra el trabajo de curandero que
realiza el ciego con la sefiora.

Los personajes del filme son seres excluidos del bienestar social,
personas sin preparaciéon ni oficio para integrarse al desarrollo
econdmico del pais. No son de la clase trabajadora, el proletariado,
ni vendedores ambulantes con ingresos aunque sean irregulares;
son personas que salieron huyendo de sus lugares de origen por el
estado de abandono del campo. Los olvidados, sin embargo, no es
la primera obra en abordar a estos seres marginados; la expresion
simbélica mexicana los habia puesto ya en el centro de grandes
narraciones. Entre ellas se alza, como ninguna otra, la narrativa
de Juan Rulfo. La coleccién de cuentos El llano en llamas, publi-
cada en 1953, ofrece una imagen del estado de ruina en que quedd
el campo tras el fendémeno de la Revolucion mexicana. Los cuentos
aluden a pueblos sin ley, donde imperan el despojo, el asesinato y
la venganza. Hablan de comunidades rurales con instituciones so-
ciales fallidas: familias desintegradas, gobiernos corruptos e ineptos
y un clero indiferente a las necesidades de sus feligreses. Presentan
regiones devastadas por desastres naturales: terremotos, parajes de-
sérticos y comarcas arrasadas por lluvias torrenciales. Los campesi-
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nos apenas logran subsistir en condiciones de miseria y desamparo
social. Las luchas armadas en que participaron no sirvieron para
dotarlos de tierras fértiles y de un bienestar social y humano. Las
comunidades siguieron sumidas en la miseria y el abandono. Lo
que obtuvieron fueron enormes pérdidas tanto humanas como ma-
teriales. Las tierras y los bienes se arruinaron por el saqueo conti-
nuo y el descuido prolongado.

Los habitantes de estas regiones asoladas por la pobreza y la
violencia huyen a otros sitios en busca de seguridad, y la mayoria
de las veces ya no regresan. Esto da lugar a que un gran ntmero
de comunidades se conviertan en pueblos fantasmas. Asi le pasé
a San Gabriel (pueblo donde crecié Rulfo), que en los afios veinte
tenia entre siete y ocho mil habitantes, pero que 30 afios después
sélo contaba con 150 personas. El fenémeno de la migracién y de
los pueblos abandonados es un acontecimiento que el jalisciense
recrea en sus cuentos. En “La cuesta de las comadres” los habi-
tantes de una pequeia comunidad dejan todo tras si, hartos del
saqueo por parte de los dos hermanos Torricos. Poco a poco la
gente se va del pueblo hasta que s6lo quedan tres moradores: el
narrador y los Torricos. Pero incluso este magro nimero disminu-
ye, y al final de la narracién s6lo queda un hombre vagando por
las casas solas. En Pedro Paramo también tiene lugar el fenémeno
del éxodo. Los habitantes de Comala deciden partir una vez que el
cacique se cruza de brazos para matar de hambre al pueblo. Doro-
tea “La Cuarraca” dice que al principio las partidas eran incluso
alegres, pues la gente se iba prometiendo regresar. Dejaban a su
familia y sus enseres encargados, con el propésito de retornar. Pero
nadie volvia; sélo enviaban por su familia. Eduviges se queja con
Juan Preciado de tener su casa llena de tiliches encargados por los
que partieron. Comala se fue quedando desierta, sin gente, sola con
sus muertos, ecos y recuerdos. Cuando Preciado llega a este pobla-
do se entera por Abundio “El Arriero” que nada vive en Comala.

Un motivo mas que obliga a los campesinos a migrar es la falta
de trabajo y de alimento. En “Luvina”, donde la tierra es arida,
los hombres se van en busca de trabajo y regresan una vez al afio;
pero al cabo de unos dias vuelven a partir, dejando tras si a viejos
y mujeres solas. En “Paso del norte” un pueblerino decide irse a
Estados Unidos empujado por el hambre de su familia. Se dirige
al pais del norte, pero es baleado al intentar cruzar el rio Bravo.
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Estas migraciones de trabajadores rurales evocan un fenémeno
social conocido como “los golondrinos”, en el que hasta 400000
personas dejan sus comunidades en busca de trabajo y vuelven a
su lugar de origen cada afno.? Rulfo comenta que hay regiones en
México donde la tierra ha sido sobreexplotada hasta el punto de
la erosion. La siembra de maiz es una de las causas principales,
pues el maiz es un gran destructor de la tierra. En una entrevista
realizada por Sylvia Fuentes, el escritor dice que al sur de Jalisco
hay regiones donde la tierra esta muy desgastada, zonas de hasta
60000 hectareas de terreno arido, donde ya no se produce nada.®
Ante esto el jalisciense se pregunta: jqué le queda entonces a la
gente una vez que no puede obtener el sustento de la tierra? Sélo
emigrar a las grandes ciudades o al pais del norte en busca de
trabajo.

Los relatos de Rulfo hablan de los campesinos excluidos del
bienestar social y del proyecto de la Revolucién. Una de las con-
signas de la rebelion armada es la lucha por la reparticién de las
tierras, pero el campesino no fue beneficiado por la reforma agra-
ria. El escritor subraya que un requisito para solicitar las tierras
consistia en reunirse en comunidades o asociaciones de 25 perso-
nas. Pero el campesino no se organizaba; los que si las obtuvieron
fueron los obrajeros: albaniles, carpinteros, zapateros, peluque-
ros, etcétera.” El escritor subraya que la prueba de esto esta en
que los hombres de campo contintian sin tener tierras. Ademas,
cuando si se reunian para solicitarlas, el gobierno les otorgaba
terrenos aridos e intutiles, como el Llano Grande en “Nos han dado
la tierra”. El cuento habla de un puiiado de hombres que atravie-
san a pie una enorme regién arida. Mientras la cruzan, agobiados
por el calor que les roba la palabra, piensan en la “tierra” que han
recibido por parte del gobierno revolucionario: una tierra inmensa
pero estéril, donde no hay arboles, ni plantas, ni animales y donde
nada se puede cultivar. Y justo esto, una nada, es lo que reciben
por su participacién en la lucha armada.

> Véase “Entrevista”, en Noticias sobre Juan Rulfo. La biografia, p. 205.

6 Véase Claude Fell (ed.), “Juan Rulfo. Inframundo. Entrevista con Sylvia
Fuentes”, en Juan Rulfo. Toda la obra, p. 475.

7Véase Reina Roffé, Juan Rulfo. Autobiografia armada, p. 15.



EL PROYECTO POSREVOLUCIONARIO MEXICANO... 79

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia tierra para
nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los deten-
ga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima
de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a escon-
derse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos
que trabajar aqui, ;/qué haremos para enfriarnos el sol, eh? Porque a
nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que sembraramos.®

El relato pone en entredicho los supuestos méritos de la re-
forma agraria, exhibiendo la traicién del gobierno revolucionario
al hombre de campo. Los campesinos son uno de los tres grupos
que entregaron vida y sangre a la Revolucion, pero que una vez
terminada ésta fueron excluidos del proyecto de nacién. Los otros
dos grupos fueron los indigenas y las soldaderas, igualmente
ignorados.

La franja de miseria que rodea a la capital no termina alli,
sino que se extiende a lo largo y ancho del México rural, hasta esa
enorme regién olvidada por el gobierno y la sociedad. En un sen-
tido profundo, los olvidados de Bufiuel son también los de Rulfo.
La gente de la ciudad no ve los problemas del campo como suyos
pero se equivoca. El campesino deja su tierra y marcha a la ciu-
dad, llevando consigo sus problemas e idiosincrasias. Una vez en
las urbes se establece en los barrios, en los arrabales, donde vive
apretujado y condenado a reproducir la miseria.

Las personas que habitan en los cinturones de pobreza son
también campesinos, fuerefios excluidos del bienestar econdémico
y social. Rulfo afirma que la poblacion de la Ciudad de México, al
igual que la de Buenos Aires, esta conformada en un 70 % por gen-
te que llega de provincia. “Y muchos de estos hombres, campesi-
nos que llegan a la ciudad, viven en la periferia porque no quieren
perder contacto con el campo, no quieren perder ese contacto con
la tierra que les permite soportar la miseria de la ciudad”.? El ape-
go al campo se puede ver en los pequenos corrales con animales de
granja del abuelo de Meche y el gallinero de Marta. El campesino
abandona esas tierras en donde nada crece salvo la desesperanza.
Y asi podemos imaginar al padre de “Ojitos” como uno de tantos

8 Juan Rulfo, El llano en llamas, p. 9.
9 Reina Roffé, op. cit., p. 34.
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campesinos traicionados por el proyecto posrevolucionario, que va
a sembrar a su hijo al arrabal para que encuentre un camino,
pues en Los Reyes no hay de qué vivir. Y probablemente asi tam-
bién llegaron a los barrios perdidos de Los olvidados el abuelo de
Meche, Marta y los padres de Julian.

La orfandad de “Jaibo” y la ausencia generalizada de los pa-
dres en el universo de Los olvidados es s6lo uno de los aspectos de
una orfandad méas profunda: el abandono de la patria. El despojo
que oprime a las ciudades se extiende por manchas urbanas que
sombrean sus bordes. Estas tonalidades grises se presentan en la
pelicula con una espesura significativa. Hacia el minuto trece, el
filme presenta por primera vez la noche en el arrabal. “Ojitos” esta
en el mismo sitio donde lo abandoné su padre, sigue esperando;
Pedro sale de su casa tras haber robado una torta a su madre y
Julian va en busca de su padre a la cantina. La imagen se torna
oscura y espesa, las sombras de las casuchas y la gente se alargan
creando un efecto sombrio que habla con contundencia del des-
aliento. Toda la secuencia se resuelve en un plano profundo que
deja ver el fondo del callején, débilmente iluminado, mientras una
suerte de neblina flota en el ambiente. La niebla es con seguridad
polvo, suciedad o contaminacion que envuelve las calles de la ciu-
dad perdida. Esta tonalidad abraza un filme que muestra por pri-
mera vez la densidad de la miseria. Y lo hace mediante elementos
como las locaciones, la ausencia de estrellas y la hostilidad hacia
el publico. Tal como el director comenta con Rubia Barcia en su
correspondencia.

El dia 6 de febrero comienzo Los olvidados que, si me sale bien, espero
sea algo excepcional en la actual produccién internacional. Es dura,
fuerte, sin la m4s minima concesidn al publico. Realista, pero con una
linea oculta de poesia feroz y a ratos erdtica. Las estrellas son gente
que he tomado entre el lumpenproletariat mexicano, en su mayoria
adolescentes. Los fondos, los mas feos del mundo. Y todo el filme ba-
sado en episodios sacados de procesos y expedientes de la Clinica de
Conducta. Conozco a muchos de los personajes reales. En resumen le
diré que este filme es como una mezcla —pero de elementos evolucio-
nados a través de estos quince afios— de Terre sans pain y de L’age
d’or. Lleva a Figueroa como camerman y, por fin, podra hacer fotos
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antiartisticas e indignas de ningun premio de los Salones de Otofio
internacionales.'®

Es significativo que entre el equipo de realizacién se encuentre
el talentoso y multigalardonado Gabriel Figueroa, pues su trabajo
es decisivo en la consagracion del cine nacional y es el mas claro
exponente de la herencia estética de Eisenstein. La fotografia de
Figueroa asume brillantemente el paisaje cargado de nubes, el
horizonte con punzantes magueyes y la belleza del rostro, con es-
trellas como Dolores del Rio o Pedro Armendariz. En Los olvida-
dos vemos el tratamiento de una luz bien distinta, con una gama
de grises en la oscuridad penetrante; el paisaje mas feo del mundo
compone un espacio atiborrado y desolado. Descubrimos en esta
pelicula la gran capacidad fotografica de Figueroa; su talento aqui
resalta y demuestra que no es posible encasillarlo en la belleza
formalista; la imagen se transforma en la medida en que la cAma-
ra se dirige a otras realidades que también forman parte del pais
de los bellos parajes.

Otro rasgo que vale resaltar es la ausencia de grandes acto-
res en la pelicula. Salvo Stella Inda, Miguel Inclan y Alma Delia
Fuentes, el resto del reparto estd a cargo de auténticos nifios de la
calle o personas de los barrios retratados. El filme centra la cAma-
ra en estos lugares, pero no lo hace con la intencién de recrearse
con la miseria o de negar los valores humanos.

Siempre me ha atraido la miseria como tema de mis cintas. Y no para
refocilarse con crueldad, sino para acercarme a ella con calor humano,
con comprension. Claro que yo no puedo remediarla desde una panta-
lla, pero tampoco puedo atenuarla en sus rasgos, porque mentiria. No
seria yo sincero. Yo no niego al hombre ni a sus valores humanos, pero
si a la sociedad tal como esta organizada actualmente.™

La sinceridad de esta obra consiste en un auténtico interés por
el tema de la pobreza. Y en un pais como México, donde la miseria
reposa en la mayor parte del territorio, resulta ineludible. En este
sentido, nuestro director se acerca otra vez a la postura de Juan

10 Javier Herrera, op. cit., p. 90.
1 Ibid., p. 103.



82 LitANA GARCIA Y RAMON BARCENAS

Rulfo, quien cree que la novela latinoamericana no puede hablar
de otra cosa que no sea la miseria y la ignorancia.’? Y esto es asi
porque en Latinoamérica la mayoria de la poblacion vive en condi-
ciones de pobreza extrema, victimas de la explotacién y el despojo.
Muchos de sus relatos tratan de estos temas precisamente, pero
“Luvina” es el que ofrece una profunda imagen de la miseria y el
abandono de las entidades rurales. El vocablo “Luvina”, que en
ortografia indigena se escribe loobina, “significa la raiz de la mise-
ria”. Este término alude a una dimensién profunda y doliente del
pais que ha padecido la miseria y el abandono; es un simbolo que
representa el estado de ruina en que se encuentran un sinnimero
de comunidades rurales en México. El propio autor ha subrayado
que la situacién atroz de “Luvina” es casi generalizada en el pais.
Don Alfonso Reyes coincide en la condicion de miseria en que vive
la inmensa mayoria del pais. En su ensayo “Reflexiones sobre el
mexicano” afirma lo siguiente:

Hasta hoy todos vivimos aqui un poco a trompicones y menos mal los
que de veras podemos llamarnos privilegiados. Pero nosotros mismos
traemos cara de mala conciencia. Sabemos que hay cadaver en la bo-
dega. Cuando pensamos en el pais, vagamente nuestra subconscien-
cia nos representa inmensos reductos de poblaciones que arrastran
una existencia infrahumana.?

El personaje de “Ojitos” es, sin duda, uno de los mas entranables
del filme. Nunca conocemos su nombre, sélo el apodo que le ponen
Pedro y Meche. Buiiuel recuerda, a propdsito de Mario Ramirez,
quien interpreta a “Ojitos”: “El chico campesino habia llegado a la
ciudad casi como sucede en la pelicula: nadie le habia ensefiado
a actuar y era un actor natural”.!* Con “Ojitos”, el filme convoca
al camino truncado y torcido del proyecto posrevolucionario. El

12 Véase Reina Roffé, op. cit., p. 20.

3 Alfonso Reyes, “Reflexiones sobre el mexicano”, en México, p. 2001.

' José de la Colina y Tomas Pérez-Turrent, Luis Buniuel. Prohibido asomarse
al interior, p. 86.
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contraste con el ciego don Carmelo es sugerente debido a que en
el viejo se concentra la referencia al porfiriato. Hombre orquesta
y curandero que canta en la plaza, expresa una gran afioranza por
el México prerrevolucionario.

Los olvidados centra su denuncia al programa posrevoluciona-
rio en dos figuras: un nifio campesino abandonado y un viejo ciego
de espiritu porfiriano. Estos personajes aparecen ligados por una
serie de contrastes que van desde sus nombres hasta sus respec-
tivas apariencias: Ojitos-ciego; nifio-anciano; inocencia-malicia y
futuro-pasado. El filme los presenta en la cuarta secuencia, cuan-
do la palomilla se dispone a realizar su primer atraco. La caAmara
se abre paso entre la gente de la plaza para capturar a un nifo
campesino llorando y sentado sobre un hidrante. Un primer plano
de “Ojitos” presenta su rostro enmarcado por un sombrero, con
lagrimas y sacudido por el llanto. Sigue un primer plano de Car-
melo, con una composiciéon similar a la de “Ojitos”: un sombrero
enmarca su rostro, los ojos cerrados por ciegos y su cuerpo se agita
al ritmo de las canciones. El emparejamiento grafico propuesto
por el montaje marca la relacién contrastante entre ellos.

La identificacion del ciego con el porfiriato es transparente en el
filme, de modo que identificar a “Ojitos” con la Revolucién es resul-
tado del contraste sefialado. Sanchez, Evans y Acevedo han visto
en el nifio la expresion del fracaso de la lucha armada y, de manera
particular, la reparticién de la tierra. La figura del pequefio campe-
sino abandonado en la ciudad ofrece un testimonio de este fracaso.

Para cuando [Butiuel] rodé Los olvidados, la politica de Cardenas de
reparto de la tierra entre los indios —de acuerdo con Niedergang,
tuvo como resultado la transferencia de 15 millones de hectareas a
mas de 80000 granjeros (1971, pag. 272)— ya se habia invertido, y
“Ojitos”, el pequefio indio del campo, simboliza la derrota del socia-
lismo a manos de instintos més porfirianos de gobiernos posteriores.

El espiritu de Porfirio Diaz, que seguia vivo en la sociedad mexica-
na, lo representa en Los olvidados el musico ambulante don Carmelo,
cuya ceguera y escudlido aspecto son expresion no sélo de desventaja
econémica y bioldgica, sino también de la supervivencia en la sociedad
mexicana de un ideal politico empobrecido, corto de miras y a la larga
destructivo. Interpretado por Miguel Inclan, un veterano de la mal-
dad melodramatica en las peliculas mexicanas, Carmelo constituye
el ataque indirecto de Buniuel contra un sélido gobierno de derechas,
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una critica intertextual intransigente de peliculas a favor de Porfirio
Diaz, como la obra de Oro En tiempos de Don Porfirio, el filme de ma-
yor éxito taquillero en 1939.1

Asi, la presencia de “Ojitos” dota al filme de una fuerza critica
importante. Hacia 1950 se habian ya configurado algunos discur-
sos que ponen en evidencia el rumbo engafioso y peligroso que va
tomando el pais en su monétono ondear de la bandera revolucio-
naria. Ademas de Juan Rulfo, Daniel Cosio Villegas escribe en
1947 “La crisis de México”, donde evalua los “ideales de la Revo-
lucién” y subraya el caracter fallido del programa revolucionario
al no ser capaz de construir instituciones menos corruptas que
las del periodo del porfiriato.'® A pesar de los logros en materia
de educacién, reparticién de tierras, cambio de poder, etcétera, la
deshonestidad de los gobernantes y la corrupcion del sistema ex-
hiben el fracaso de la Revolucién misma. Cosio argumenta que la
Revolucién fue eficiente en destruir el orden establecido, pero ha
sido incapaz de instaurar instituciones y politicas en beneficio del
pueblo. Hacia 1947 parece evidente que las Unicas consecuencias
de la lucha armada fueron ciertas politicas que favorecieron a la
nueva clase alta. El sexenio de Miguel Aleman, por su parte, fue
el punto final de una tradicién que (aun cuando fuera sélo en dis-
curso) se proponia lograr la igualdad. Felicitas Lopez-Portillo se-
nala a este gobierno como antirrevolucionario, concentrado en la
modernizacién, la creacién de infraestructura y en el desarrollo o
rehabilitacién de instituciones culturales, lo cual contrastaba con
el olvido del México rural y la miseria que se extendia alrededor
de las grandes ciudades. La década de los afios cincuenta registra
el peor desempefio econémico en materia de igualdad y equidad
después de la Revolucion asi como un descenso considerable del
ingreso per capita, ello se debid en parte al crecimiento sin control
de la poblacién, particularmente en la capital del pais.

% Peter William Evans, Las peliculas de Luis Bunuel. La subjetividad y el
deseo, p. 717.

16 Véase Daniel Cosio Villegas, “La crisis de México”, en Extremos de América,
pp. 13-42.
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Los olvidados se suma a aquellos discursos que alertan sobre
la corrupcion del proyecto posrevolucionario!’ y condensa en “Oji-
tos” el abandono del México rural. Por su parte, el aspecto de don
Carmelo expresa el estancamiento de la politica nacional: su ce-
guera y escualidez representan la vigencia del ideal politico que
no se cumpli6é durante el régimen revolucionario. El contraste en-
tre “Ojitos” y don Carmelo recorre todo el filme; sus vidas estan
ligadas durante casi todo el tiempo narrativo. Se presentan en la
misma secuencia: “El Ciego” canta y “Ojitos” llora, y cuando el
viejo quiere cruzar la calle se topa con el nifio:

Carmelo: {Un alma caritativa que me pase al otro lado! ;Qué no hay
caridad para un pobre ciego? A ver, un alma que me pase al otro I...
[En ese momento sus manos de ciego se topan con los ojos llorosos de
“Ojitos”].

Carmelo: ;Por qué lloras, nifio?

“Ojitos”: Me dijo mi papa que lo esperara aqui desde la manana y no
ha regresado.

Carmelo: Ya no ha de tardar. Anda, pasame al otro lado. ;{No ves que
estoy ciego? T tienes tus ojitos. Pasame.'®

La alusién a los ojitos y la ceguera en una sola linea reitera la
relacion de contraste que ya habia propuesto el emparejamiento
grafico. La siguiente secuencia que los presenta acontece en la
misma plaza. “El Ciego” ya ha sido golpeado por “Jaibo”, “Pelén” y
Pedro, de manera que es claro para él que le conviene contar con
unos ojitos que lo prevengan del peligro. Tenemos aqui un mo-
mento circular: el mismo ciego quiere cruzar la misma calle, y el
nifo campesino que antes lo ayudo6 esta nuevamente a su lado, y
lo ayuda. La espiral que los desarrolla se comienza a desenvolver.

Carmelo: Por favor, quiero pasar la calle. ;Qué no oyen? Un pobre
ciego quiere pasar la calle.

“0Ojitos”: Yo le ayudo, sefior.

Carmelo: Ah, tu eres el de ayer, (sigues esperando a tu papa?

17 Jesus Silva Herzog publica hacia 1949 en Cuadernos Americanos, “Muerte
de la Revolucién”.
18 Luis Buiiuel, Los olvidados, min. 9.
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“Ojitos”: Si, senor.

Carmelo: No regresara, esas cosas pasan todos los dias. Hay mucha
miseria y las bocas estorban. Mira chamaco, yo necesito alguien que
me ayude. Vente conmigo, tendras casa, comida.

“Ojitos™: (Y mi papa?

Carmelo: Como yo vengo aqui todos los dias puedes esperarle. Toma,
agarra esto [le da sus instrumentos]. Si te preguntan los gendarmes
les dices que soy tu padrino. Anda, vamos.'?

Enseguida los vemos llegar al jacal de Meche. El nifio ahora
carga con toda la orquesta; su pequeno cuerpo sostiene banqui-
to, tambor, guitarra, flautas y parte del peso del ciego, quien se
sostiene sobre su hombro como bastén. Vemos al pequefio explo-
tado que, para comer, ha de convertirse en el lazarillo del ciego.
Mientras la madre enferma de Meche recibe los servicios del viejo
curandero, ella y “Ojitos” conversan afuera del jacal. El diadlogo
entre ellos revela que la relacién contrastante de “Ojitos” con el
ciego es también de rivalidad, como bien ha sefialado Bazin a pro-
posito de la siguiente secuencia:

“0Ojitos”™: (Y qué hace alli dentro mi patrén?

Meche: Pos es por mi mama que esta mala. Tenia dolores muy fuertes
y Don Carmelo le hizo una limpia con una paloma.

“Oyjitos”: jEso no sirve!

Meche: No sirve... jtd qué sabes!

“Ojitos”: [Se quita un listén que le cuelga del cuello, se lo muestra a
Meche] Mira.

Meche: {Eso qué es?

“Ojitos”: Es un diente de muerto. Ese si es bueno, el que lo lleva nunca
se enferma y nadie lo puede ojear.?

“Ojitos” pone en duda la autoridad del ciego en esta secuencia,
la cual presenta asimismo su capacidad de relacionarse amistosa-
mente mediante el motivo de un diente de muerto. El objeto esta
envuelto en cierta melancolia, pues antes de ser abandonado en la
ciudad, el nifio lo encontré en el pantedn; esperd a que fuera de no-

19 Ibid., min. 22.
20 Ibid., min. 24.
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che para recogerlo, pues sélo asi funciona. Este amuleto contrasta
con la paloma fraudulenta del ciego. El diente de muerto sirve
para no enfermar ni ser “ojeado”, alusion irdnica a su situacién de
pequeno lazarillo y a su apodo, “Ojitos”. El nifio conoce la magia
del mundo y la emplea para mantener la salud, esquivar las ma-
las miradas, guardarse de las charlatanerias y entablar amistad
en un ambiente hostil. El diente que pende de su cuello (como las
flautas del ciego que parecen una dentadura chueca y manchada)
condensa su buena intencién para con Meche. Aunque apenas la
conoce, le regala su talisman para que a ella no le pase nada malo.
Con este gesto inicia una amistad que brilla como contrapunto de
los grises del mundo miserable.

En el personaje de “Ojitos” encontramos, ademas de la referen-
cia al fracaso del proyecto posrevolucionario, una buena dosis de
solidaridad humana. Pues si bien el mundo que despliega el filme
se caracteriza por la crueldad y la acritud, no podriamos afirmar
que todo se resuelve en un pesimismo radical. Esta cinta no se
regodea en los sentimientos de los personajes, ni recarga en ellos
la posibilidad de cambio social. Sus personajes no son héroes o
martires; son figuras vivas en las que late una dosis importante
de ternura. Este mundo cruento deja una tenue rendija por donde
se cuela la posibilidad de salvacién, sin que esto suavice la espe-
sura de su imagen. Asi pues, la relacién entre “Ojitos” y Meche es
el lado inverso de la del nifio y el ciego. Una amistad que se alza
contra el abuso, la explotacion y el abandono. “Ojitos” defiende a
Meche de “Jaibo”, cuando éste intenta abusar de ella; Meche, a
su vez, lo rescata de los golpes que le propina el ciego al echarlo
de su casa. Entre ellos se pasan el diente de muerto, en un gesto
inocente con el que se desean suerte entre si e intentan protegerse
mutuamente.

El filme expone una realidad miserable en la cual es posible,
a pesar de todo, encontrar al hombre, el alma humana en toda su
grandeza. “Esta presencia de la belleza en lo atroz (y que no es
solamente la belleza de lo atroz), esta perennidad de la nobleza
humana en la decadencia, convierte dialécticamente la crueldad
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en acto de amor y caridad”.?! Se revela aqui una concepcién del
alma humana que no asume la fe ciega en la bondad natural, sino
que apuesta por la dignidad y la solidaridad humanas, las cuales
se preservan incluso en las condiciones mas terribles. Con Los
olvidados, Buniuel ya no hace un cine para causas politicas, como
en los anos treinta con Las Hurdes, tierra sin pan (Espana, 1933),
cuando participaba activamente en la Guerra Civil al lado de la
Republica. A pesar del triunfo de Francisco Franco en Espana,
Bufiuel no deja de creer en el espiritu humano; distanciado tam-
bién del Partido Comunista y del circulo surrealista, su apuesta
se dirige a terrenos mas intimos; en este caso, la solidaridad de un
par de nifios que sobreviven en un mundo cruel que los aprisiona.
Los olvidados es un cine comprometido con la realidad social que
involucra activamente a sectores desfavorecidos, como los actores
mismos del filme, los expedientes de los casos para la elaboracion
del guion y el papel de los jévenes de reformatorios en el proceso
de consulta de la censura.

Con la figura de “Ojitos”, la obra presenta una tonalidad donde
late la ternura propia de una nifiez abandonada. Hay que decir
que esto no la convierte en una pelicula ingenua; en ella aconte-
ce la lucha desesperada de nifios ante una realidad aplastante.
“Ojitos” es explotado por el ciego, pero es capaz de construir bajo
esa carga relaciones solidarias con Meche y Pedro. La ultima se-
cuencia de “Ojitos” la tenemos ya casi al finalizar el filme. El ciego
corre al nifo de su casa a golpes e insultos, mientras su amiga
Meche lo protege. Una vez en la calle, ella le pregunta qué hara;
“Ojitos” decide volver al mercado a esperar a su padre. Meche le
da un peso y antes de despedirse le devuelve su diente de muerto,
“pa’ que no le pase nada”. No volvemos a saber de él. Esta despe-
dida cierra el capitulo del campesino abandonado en la capital.

Bufiuel rodé y edité un final alternativo, pensando en la po-
sible censura. En este final, Pedro vence a “Jaibo” y le quita el
dinero, con la intenciéon de devolverlo al director de la Escuela
Granja. La noche del pleito, Pedro vaga por la calle y se topa con
“Ojitos” durmiendo en un rincén del mercado. Al verlo golpeado,

21 André Bazin, “Los olvidados”, en El cine de la crueldad. De Buniuel a Hitchcock,
p. 73.



EL PROYECTO POSREVOLUCIONARIO MEXICANO... 89

“Ojitos” le presta su sarape para que pase la noche con menos frio.
Es significativo que en este final vuelva a aparecer el nifio campe-
sino; a pesar de que el futuro de Pedro luce prometedor, lo cierto
es que el estado de abandono de “Ojitos” representa el olvido del
México rural por parte del gobierno. En este final alternativo, Pe-
dro encuentra una segunda oportunidad de mejorar su existencia,
mientras el destino del nifio de Los Reyes es incierto.

La pelicula sobre los olvidados y el olvido constituye un esfuer-
zo por lograr que el cine hable con voz critica y honesta sobre la
condicién de miseria en que viven numerosos seres humanos. Una
realidad dolorosa e incémoda que el discurso oficial se esforzd por
maquillar. Ya la literatura y el ensayo alzaban la voz para sefialar
el rumbo torcido del proyecto nacional. Los olvidados lleva ese
espiritu critico y comprometido a las pantallas cinematograficas.
Habla de lo que no se queria ver ni escuchar en el entretenimiento
del cine y que aun ahora, 67 afos después, sigue vigente.?
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LA MANO DURA: CESION Y LIBERTAD
DESDE EL CINE DE CARCELES

Alejandra Garcia Cruz’

[...] caminaban, copulaban, crueles y sin memo-
ria, mona y mono dentro del Paraiso, idénticos,
de la misma pelambre y del mismo sexo, pero
mono y mona, encarcelados, jodidos.

José Revueltas

La vinculacién del arte con la politica es inmemorial e inevitable,
sobre todo cuando se reflexiona acerca de las libertades y restriccio-
nes con que cuenta el artista al desempenar su labor dentro de un
Estado y se tiene presente que la libertad artistica es expresién per
se. Sin embargo, ésta no es una circunstancia extraordinaria; ya Pla-
tén mismo en la constitucién de su “Estado ideal”, condenaba severa-
mente la creatividad de los artistas que influian de manera negativa
al discernir el modelo de valores que los ciudadanos debian adoptar,
razén por la que su arte fue desechado y considerado peligroso
para el Estado platénico.!

En México, la industria cinematografica tuvo que esperar y
pasar por situaciones muy particulares antes de que el Estado
se viera obligado a ceder ante la critica y extendiera las liberta-
des correspondientes, no sin haberse visto enjuiciado con agudeza
desde los lugares mas soérdidos, desde el corazén de las represio-
nes: la carcel, en este caso, la penitenciaria de Lecumberri.

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
1 Véase Platén, “Republica”, en Republica; Parménides; Teeteto.
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El ano del quiebre

El mitico afio de 1968 es un punto de quiebre y convergencia a
nivel mundial; en México podemos ufanarnos, no sin sentir el peso
historico de nuestros gobiernos, de contar con un 68 propio, tal
como los acontecidos en Europa y Estados Unidos. No obstante,
el nuestro conlleva ademés de un rasgo solemne de empatia liber-
taria, la profundidad de las grietas de un sistema politico que se
habia mantenido hasta ese afio sigilosamente totalitario.?

A diferencia de otras rebeliones juveniles y estudiantiles de los
anos sesenta, en México se buscaba el reconocimiento por parte
del Estado de ser el responsable del autoritarismo y la antide-
mocracia presentes en la sociedad mexicana desde mucho tiempo
atras; es decir, no s6lo exigia un alto a la represién paternal, a
la modernidad capitalista y a la tolerancia represiva, que eran
prioridades en otros movimientos. De acuerdo con Bolivar Eche-
verria, el “68 mexicano” se distinguia de otros —cuyo caracter era
meramente simbdlico— en que fue un movimiento con poder poli-
tico real, motivo por el cual el Estado debia exterminarlo no sélo
en su simbologia sino en su realidad misma.? Echeverria resume
asi la diferencia entre nuestro 68 y los otros: “Lo que en Europa
fue una reprimenda severa y brutal a los jovenes, en México fue

2 En reiteradas ocasiones, Bolivar Echeverria utiliza el adjetivo “totalitario”
para referirse al tipo de gobierno que existia en el México de los sesenta y en otros
Estados occidentales, pese a que dentro de la filosofia politica pudiese pertenecer
a conceptos especificos. Echeverria parece no hacer distincién entre autoritarismo
y totalitarismo (véase Bolivar Echeverria, “El 68 mexicano y su ciudad”, en Moder-
nidad y blanquitud, pp. 209-230).

3 Para Bolivar Echeverria, la diferencia fundamental entre el 68 mexicano y
los demés movimientos, es que en México los estudiantes se enfrentaron directa-
mente a un gobierno autoritario que carecia de legitimidad democratica, ademas
de formar parte de un constructo de paises “recientemente” colonizados, inde-
pendizados, posrevolucionarios, que nada tenia que ver con la democracia liberal
arraigada en el mal llamado Primer Mundo, después de la segunda guerra mun-
dial. El Estado al que se enfrentaba el movimiento estudiantil no podia acabar con
“la pose revolucionaria” que inquietase al sistema, porque no era una pose como
la europea; era una protesta del pueblo, consecuencia de las acciones antidemo-
craticas a las que dio paso el mismo gobierno, por lo que éste, de las dos opciones
que tenia, enfrentar su antidemocracia y cuestionar su legitimidad o corroborar su
autoritarismo, eligid la segunda (véase ibid).
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una represién y aniquilacion sangrientas: el 2 de octubre en [...]
la Plaza de Tlatelolco. Lo que podia ser festivo y simbdlico en el
Primer Mundo debia resultar tragico y serio en el Tercero”.*

Este movimiento, que comenzé como estudiantil, responde tam-
bién al peso que la sociedad de su época cargaba: todas las caren-
cias y errores de un gobierno decadente, autoritario y de politicas
vetustas, que incluian la represién de movilizaciones anteriores,
como el movimiento médico (1964-1965);° es decir, el 68 mexicano
no fue un acontecimiento aislado sino que representa finalmente
la pérdida de la conciencia humana por parte del Estado frente a
su pueblo. De ahi que para México, el simbélico afio de 1968 sea
un afo de quiebre, de ruptura, de un antes y un después en la so-
ciedad que marca un hito en una lucha constante por la libertad.

La mano dura y la libertad del cine estatizado

La brutalidad de los hechos del 68 nos permite vislumbrar la ce-
rrazon del gobierno mexicano de aquel entonces, la mano dura
priista. Aunque hoy en dia nuestra libertad de expresion esta li-
mitada de muchas formas, los tipos de represion han cambiado.
A 50 anos de Tlatelolco, caricaturizar al presidente de México es
una expresion cotidiana, incluso en los mass media; pero hacer
alusién a la morfologia ejecutiva en tiempos de la mano dura de
Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), significaba violencia directa.
No obstante, si el flujo del tiempo referente a los cambios en la
libertad de expresion de la ciudadania ha sido lento, para algunos
la premura con que tenia que proclamarse era primordial. Ese
fue, al menos, el caso del expresidente Luis Echeverria Alvarez
(1970-1976), quien sélo en apariencia cambi6 la direccidon de su
mano dura respecto a las pesadas imposiciones del mandato pre-
cedente, no sin antes dar lugar a otro “incidente” conocido como
“el halconazo” o “la matanza del Jueves de Corpus” (1971). Para
Luis Echeverria era imperiosa la necesidad de desvincularse de

4 Ibid., p. 220.

5 Véase César Gutiérrez-Samperio, “El Movimiento Médico en México (1964-
1965). {Qué pasa medio siglo después?”, en Gaceta Médica de México, nim. 152,
pp. 124-134.
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aquellos hechos y de borrar la imagen del gobierno anterior —don-
de fungia como secretario de Gobernacion, es decir, como la mano
derecha de Diaz Ordaz— para obtener el apoyo popular y el reco-
nocimiento internacional en su camino a la presidencia, que era su
objetivo principal. Por ello intent6 presentase al mundo con una
apariencia innovadora, capaz, democratica y de apertura en todo
sentido.®

En pos de su propésito politico, Luis Echeverria dio salida a
varias iniciativas gubernamentales; una de las mas notables fue
la reestructuracion de la industria cinematografica mexicana, la
cual se encontraba muy lejos de tener el brillo que gracias a la Epo-
ca de Oro habia adquirido tan sélo dos décadas antes.” Junto con
su hermano Rodolfo Echeverria, director del Banco Nacional Ci-
nematografico,® el entonces presidente dio paso a la institucién de
un programa de inversion estatal destinado al manejo del Banco
Nacional Cinematografico y a la creacién del Consejo Nacional del
Cine (1974) y sus filiales Corporacion Nacional Cinematografica
de los Trabajadores y el Estado Uno y Dos (1975), para soportar
una parte de la producciéon total del cine nacional y quitarle peso

6 Véase Enrique Krauze, “El sexenio de Luis Echeverria”, en México siglo xx.
Los sexenios.

7 Los enfoques de las teorias en torno a la Epoca de Oro son variables, asi
como su ubicacién temporal; en una extensién amplia de tiempo, Friedhelm Sch-
midt-Welle y Christian Wehr sitian este periodo del cine mexicano entre 1936-
1959 (véase Friedhelm Schmidt-Welle y Christian Wehr (eds.), Nationbuilding en
el cine mexicano, desde la Epoca de Oro hasta el presente, p. 7).

8 Rodolfo Echeverria, también conocido por su nombre artistico, Rodolfo Lan-
da, fue actor, abogado y hermano de Luis Echeverria Alvarez. Antes de dejar su
cargo en la presidencia, Diaz Ordaz lo nombré director del Banco Nacional Cine-
matografico para que pudiese trabajar en conjunto con su hermano. El director
de cine Alejandro Galindo comenta que al inicio de la gestién de Luis y Rodolfo
Echeverria, la industria cinematografica se encontraba esperanzada ante esta
mancuerna, tal como sucedié afos atras con el parentesco entre Adolfo Lépez
Mateos y Gabriel Figueroa, para que el artista pudiera interceder por la familia
cinematografica ante el Ejecutivo. Sin embargo, de nueva cuenta resulté contra-
producente: terminaron realizandose los deseos y 6rdenes del presidente a pesar
de las peticiones del gremio (véase Alejandro Galindo, “La funcién del cine”, en
Verdad y mentira del cine mexicano, pp. 75-184).
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a la iniciativa privada, con el fin de mejorar la calidad de los
filmes.®

A pesar de lo controversiales que resultaron las medidas del
sexenio de Luis Echeverria para la sociedad en general, la esta-
tizacién del cine dio al menos un fruto innegable: la apariciéon de
novedosas y buenas producciones, ademas de reconocidos directo-
res y, en cierta medida, una mayor libertad de creacién.

Tal como sucedié con los gobiernos anteriores, es un hecho que
la mano dura priista sigui6 vigente durante el sexenio de Eche-
verria Alvarez, callando en muchas ocasiones las voces de las que
presumia haber sido un atento escucha;!° pese a ello, Emilio Gar-
cia Riera afirma lo siguiente:

Nunca antes habian accedido tantos y tan bien preparados directores
a la industria, ni se habia disfrutado de mayor libertad en la realiza-
cién de un cine de ideas avanzadas. A pesar de que una fuerte censura
previa impidié muchas veces el abordamiento'! critico de temas de ac-
tualidad, y a pesar de que el cine se hizo eco en no pocos casos de una
politica tercermundista de tufo demagogico, se logré un buen ntumero
de peliculas contrarias en espiritu al simplismo y al maniqueismo del
conservador, moralista e hipdcrita cine mexicano convencional.!?

El panorama se ajusté a la creacién de numerosas peliculas
que abordaban temas tercermundistas muy en boga en los seten-
tas, dramas individuales, psicolégicos y de critica social que en

9 Véase Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano (1974-
1976), vol. 17, pp. 7-11 y 117-120.

10 Como ejemplo de esta situacion Garcia Riera explica que para los cineastas
de los setenta, la censura era un tema central y latente en cada produccion; debian
adecuar su trabajo para que “pasara la censura”, y se aferraban a los discursos de
libertad creativa que daban las autoridades para poder ejercer su derecho. Asimis-
mo, menciona el caso particular de la suspensién del programa televisivo Tiempo
de cine, que después de haber formado parte de la iniciativa de apertura cultural
y cinematografica, fue suspendido por hacer criticas al gobierno (ibid., pp. 7-11).

11 El texto original dice “abordamiento” (ésta es la palabra correcta. “Abordaje”
se refiere al asalto de un barco por otro.)

2 Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano (1974-1976),
vol. 17, p. 229.
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realidad no eran tratados a fondo,'® pero que en décadas anterio-
res habian pasado a segundo plano. No obstante, bajo el concepto
de apertura en el sexenio, varios directores inauguraron dentro de
las pantallas algunas realidades ocultas, como la relacién del go-
bierno, de las autoridades, con la sociedad mexicana, por medio
de sus producciones. Felipe Cazals fue uno de aquellos directores;
sin lugar a dudas sus tres peliculas: Canoa: memoria de un he-
cho vergonzoso (1975), El apando (1975) v Las Poquianchis (1976)
son el mejor ejemplo de la expresiéon filmica del sexenio echeve-
rriano. Después del 68, el tema de la represiéon ejercida por el
gobierno era muy delicado. Canoa fue, sin embargo, la produccién
que desafio y triunf6 ante la escasa permisividad del Estado. Esta
pelicula trata el tema del poder y manipulacién de la Iglesia, la
satanizaciéon de la juventud y, muy a lo lejos, pero visible para la
sociedad mexicana, el 68.

Desde la cdrcel... Lecumberri al cine

Justo cuando el gobierno de Echeverria Alvarez penso que con Ca-
noa habia librado las criticas al autoritarismo,'* Cazals presenta
El apando, filme con el que llevé al cine otro tema de enfrenta-
miento entre la autoridad (la ley) y el pueblo (el acusado), el de
la vida en la carcel. La inspiracion para el proyecto de El apando
nace de la obra original del mismo nombre, una novela corta de
José Revueltas, quien, como muchos artistas e intelectuales, fue

13 El contexto de la pobreza en el cine mexicano, segin Siboney Obscura, puede
estudiarse desde tres puntos de vista: filmes de representacién neopopulista, de
visién critica y reflexiva, y de falsa denuncia. Sin embargo, en ninguno de ellos se
trataban problemas que tuvieran que ver con el gobierno (véase Siboney Obscura
Gutiérrez, “Pobreza y construccién de la identidad nacional en el cine mexicano”,
en Friedhelm Schmidt-Welle y Christian Wehr (eds.), Nationbuilding en el cine
mexicano, desde la Epoca de Oro hasta el presente, pp. 47-49).

4 Comenta Felipe Cazals que Luis Echeverria le dio entera libertad para gra-
bar y presentar Canoa, ello para demostrar que su iniciativa de “apertura” era
cierta. “Al terminarse la pelicula y levantarnos del asiento, el presidente de la re-
publica me pregunt6 si yo recordaba quién era secretario de Gobernacién en 1968
y le dije que si [era él]” (Leonardo Garcia Tsao, “Canoa”, en Felipe Cazals habla de
su cine. Testimonios del cine mexicano, vol. 3, p. 140).
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preso politico en la penitenciaria del Palacio Negro de Lecumberri,
debido a su ardua participacién en el movimiento del 68. La im-
portancia de Revueltas es simbdlica en esta cinta, aunque también
particip6 adaptando la misma. Fue una de las figuras centrales del
movimiento y su encarcelamiento fue claramente representativo
del autoritarismo de Diaz Ordaz. Por esta razon para Cazals fue
un reto crucial, frente al gobierno, llevar a pantalla la visién de
alguien que pisé, vivid y sintid el encierro en Lecumberri.

Cazals mismo recuerda lo que pasé durante la proyeccién de El
apando en Los Pinos:

Pero ahora si se interrumpi6 [la pelicula] a la mitad de la proyeccién.
Se cit6 al regente de la ciudad, se sent6, se volvi6 a pasar la pelicula
completa. Terminé la proyeccién y el presidente Echeverria me dijo:
“Sigue usted insistiendo en lo que cree que es importante de su expre-
sién, pero, para la informacién publica no hace mas que acentuar la
brutalidad y las injusticias de los sistemas carcelarios”. Yo me atrevi
a decirle que eso era novela de José Revueltas; entonces, el presidente
Echeverria le pregunt6 al regente Senties en qué tiempo iban a estar
listos los nuevos reclusorios, [...] y el presidente Echeverria me dijo:
“Y usted, jcudndo quiere estrenar su pelicula?” “El mes préximo, se-
nor”. Echeverria le dijo a Senties: “Me estrena usted los reclusorios
un dia antes del estreno de la pelicula”.'®

No podia negarse la “apertura” después de concedida previa-
mente, puesto que no habia “nada que esconder”; sin embargo, era
evidente que cierta incomodidad comenzaba a hacerse presente.

Cuando se filma El apando, Lecumberri era ya una carcel
con muchos problemas, en su mayoria por sobrepoblaciéon y mala
planeacion: su extincion estaba proxima; se habian comenzado a
construir nuevos reclusorios, adonde estaban siendo trasladados
los reos.'® Para Echeverria era importante mostrar una iniciativa
gubernamental contra la lamentable situacién de Lecumberri; por
ello apresuré la inauguracién de los nuevos centros de reclusién
ante la presién del “viejo trato penitenciario” expuesto por El

15 Ibid., p. 160.
16 Véase Sergio Garcia Ramirez, “El apando”, en El final de Lecumberri. Re-
flexiones sobre la prisién.



98 ALEJANDRA GARCIA

apando, y también dio luz verde a la filmacién de un largometraje
documental para el cual fue llamado el cineasta Arturo Ripstein,
a un ano de la aparicion de El apando.

El documental de Ripstein, Lecumberri, El Palacio Negro
(1976), captaria las condiciones de vida de los presos en dicha
carcel con el pretexto de la fuga de Alberto Sicilia Falcoén y otros
delincuentes mas, en abril del mismo afio, ya sin la presién de la
censura que habia sido traspasada por Canoa. De este modo, am-
bas peliculas figuran como las primeras en presentar el verdadero
ambiente carcelario, una desde la ficcién y otra desde el documen-
tal, pero muy lejos de la idea roméantica y popular de la carcel que
habia existido hasta entonces con Nosotros los pobres (1947), de
Ismael Rodriguez.

Libertad en Lecumberri

Cabe mencionar que la concesion gubernamental de la “libre” ex-
presion cinematografica pone a la vista del espectador el tema de
la libertad, no sé6lo en Lecumberri sino en la sociedad mexicana,
como reflejo de un tnico sistema de vejaciones. En este sentido
habria una secuencia de vejaciones-libertades que va desde el sis-
tema gubernamental mexicano y su sociedad en un extremo, a
otra secuencia de vejaciones-libertades que va desde el sistema
penitenciario hasta su interior y el sentir del individuo mismo, en
otro. Es decir, para considerar que existe un tipo de libertad den-
tro de la carcel, es necesario pensar en una vejacién que permita
obtenerla; una y otra van de la mano. En el exterior sucede lo
mismo, pero minimizado y a gran escala, por lo que esta secuencia
dificilmente es percibida.

Tanto la cinta de Cazals como la de Ripstein van de un extremo
a otro por medio de las secuencias de vejacion-libertad, de modo
que Lecumberri funge como el punto medio. “[Es] un ambito don-
de ‘las situaciones extremas’, sobre todo las extremas, son, muy
precisamente, reflejos microcésmicos del pais que las engendra y
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las determina”,'” comenta Garcia Ramirez al referirse a la obra
de Ripstein. En este sentido, la carcel participa como la primera
vejacion, al privar de la libertad a un individuo, pues lo saca de
una sociedad que se dice libre, pero que también, y sin darse por
enterada, es vejada: se le priva de ciertas libertades que parece
no querer ver. No obstante, parece que entre més pequernos son
los grupos, las vejaciones son mas profundas, y la lucha por las
libertades se acrecienta, por pequefias que éstas sean.

El siguiente paso, después del encierro, es la vejacién-libertad
dentro de las crujias, donde cada una es muy distinta a la otra,
tanto como universos distantes; después vienen las celdas en las
que se libra otra batalla de vejaciones y libertades; no muy dis-
tante del peldano anterior estan los famosos “apandos”,’® como se
conocia en México a las celdas de castigo, y que dan nombre a la
novela de Revueltas. Por ultimo, a pesar de que este tipo de con-
frontacion se puede dar en cualquier lugar, y puede ser sentida
por cualquiera, la lucha de un individuo consigo mismo y con sus
propios demonios, dentro de algiin apando, es por mucho la peor
lucha, la mas intensa, dentro de la carcel propia.

La carrera por la supervivencia, segin muestran ambas cintas,
transcurre a cada momento; las libertades son pocas: se puede dor-
mir, comer, defecar, tener un encuentro sexual o un momento de
recreacion o tranquilidad; todo ello esta condicionado por el com-
portamiento —se puede ser victima o victimario—, y por el grado

17 Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, (1974-1976),
vol. 17, p. 321.

18 Véase Sergio Garcia Ramirez, “El apando”, en El final de Lecumberri. Re-
flexiones sobre la prisién, pp. 71-75. “En la crujia ‘G’ [de Lecumberri], el apando
se hallaba en el segundo piso, al fondo. Era una celda comun, forrada de ldmina
de acero, desprovista de mobiliario, a la que se habia cegado la fuente de aire y
de luz que otras celdas tenian en la parte méas alta de la pared frente a la puerta.
Sélo las cuatro paredes desnudas, inexpugnables; la puerta hermética cuya mirilla
se abria desde afuera para introducir alimentos, girar instrucciones o ejercer la
custodia; algtin lugar, tal vez, para el desahogo fisiologico, y nada mads, salvo el
silencio franqueado por voces apagadas, la fetidez, la oscuridad. En el piso inferior
de la crujia, justamente en la celda ocupada como apando, se instalé un banio de
vapor, abierto comercialmente a los internos. Este local se mantenia constante-
mente humedo y caliente; el calor que ascendia por las paredes y el techo, a un
tiempo piso del segundo nivel de la construccién, ejercia su propia influencia sobre
el clima del apando” (ibid., p. 74).
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de humillaciéon y de poder ejercido. Cada momento se trata de
vejar o ser vejado para obtener alguna libertad, la que sea: mirar
por una ventana como lo hace Polonio en El apando, o hacer el
“chocho”!® para seguir vivo al dia siguiente; todo depende de qué
tanto se esté dispuesto a tener libertad.

Es inevitable que el juego, la fiesta, el arte, aparezcan como
una puerta a la libertad ante la incapacidad para escapar de Le-
cumberri. Aunque hay algunas similitudes de estos elementos en
ambas cintas, cada una remarca lo propio:

El erotismo. La vejacion de los presos no s6lo se produce en su
individualidad; también a través de la violacién que sufren sus
mujeres a manos de otras mujeres cuando les introducen el dedo
en la vagina. En ambas cintas se puede ver como las mujeres son
revisadas en la entrada del penal por otras mujeres guardias; en
el caso de El apando, el que vive un verdadero sufrimiento por ese
tipo de vejacidn es el personaje Polonio, quien se queja de que “es
como si lo estuvieran violando a é1”,?° y el tinico medio por el que
puede escapar de esa vejacion es la libertad de su imaginacién, de
un sueno erodtico, donde encuentra a “La Chata” nadando desnuda
en agua de color rojo.?!

19 Kl “chocho” era un castigo que consistia en tallar una piedra contra el piso
de los banos hasta que ésta se desgastara. Esta vejacién era obligatoria si no se
pagaba o no se queria sufrir castigos peores, duraba varios dias, y se aplicaba por
varias horas.

20 Véase Leonardo Garcia Tsao, “El apando”, en Felipe Cazals habla de su cine.
Testimonios del cine mexicano, pp. 145-164. “En consecuencia esta diciendo: ‘al
que realmente estdan fornicando es a mf’. Esa es la historia de la carcel, eso esta
en el texto de Pepe [José Revueltas], indiscutiblemente. De hecho, son las partes
que Pepe me senalé muy especialmente y que se refieren [...] a que los reclusos
son sodomizados a través de las mujeres. Eso es la carcel, porque la fajina, la mala
comida, la ‘tecata’, los compromisos dentro de este circuito social ahogado, no son
lo que les preocupa. Lo que les preocupa es que son violados” (ibid., p. 156).

2 Cabe mencionar que Cazals tuvo que meter esta imagen en la pelicula, para
traducir los sentimientos del libro sensorialmente al espectador. Comenta el di-
rector al respecto: “;Qué puedo ver? Puedo ver que en lo negro de ese apando, en
medio del excremento, la suciedad y la convivencia forzada con otros energtime-
nos, y la dependencia de la droga, el personaje tiene que alterar las imagenes y ve
a la mujer desnuda, flotando en algo que tiene color y presencia, que es lo que él
no tiene” (ibid., p. 149).
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En la cinta de Cazals también ocurre una situacién de erotis-
mo grupal cuando en la sala de defensores, después de drogarse,
Polonio, Albino, “La Chata”, Meche y “El Carajo”, con la mama
de “El Carajo” fuera del grupo, miran la danza del vientre de Al-
bino, quien tiene el tatuaje de una pareja a la que se le puede
ver teniendo relaciones sexuales con el movimiento abdominal.
Para poder mirarlo sin que nadie los moleste durante “la visita”,
el grupo rodea a Albino, mientras éste se desnuda el abdomen y
comienza su danza; todo ello ocurre, segin el director del filme,
como si fuera un teatro,?? un pequefio centro lidico que les permi-
te alejarse por un momento de sus tragedias.

La fiesta. Sin duda, el dia en que los reos reciben a sus familias
es un dia de fiesta donde pueden volver a sentirse ellos mismos,
aunque sea por un momento. En El apando, habria que destacar
dos dias de visitas en los que el momento festivo pretende traspa-
sar la realidad de forma desesperada y, por ello, terminan drama-
ticamente. El primero, cuando los personajes principales se reu-
nen en la sala de defensores y les encuentran la droga; momentos
después Albino, Polonio y “El Carajo” son llevados al apando. El
segundo, cuando las tres mujeres entran y se dirigen al apando,
dentro de un festin de gritos, tumultos, y que concluye tragica-
mente en una pelea a muerte.

En el documental de Ripstein, la fiesta se da tranquilamente
entre juegos, ninos, comidas, musica, risas y besos timidos, mira-
das cohibidas y en bailes, sin desesperacion, porque estan acos-
tumbrados a la eternidad del tiempo.

El juego. Por otra parte, en la cinta de Ripstein la parte ladi-
ca es mas optimista; se puede ver a los presos jugando con sus
familias, juegos de basquetbol en los patios, donde también se
ejercitan.

El arte. En El Palacio Negro los reos se acercan al arte por me-
dio de los talleres, donde forman bandas de musica o se dedican a
hacer artesanias; pero también por medio de las clases, como la de
literatura, o pintando algunos murales, y por supuesto a través de la
musica, descollante en las dos cintas.

# Véase ibid., p. 156.
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La droga. El apando es la Gnica que no se abstuvo de presen-
tar las drogas como medio de recreacién y evasion de la realidad,
en parte porque la droga es uno de los elementos principales del
argumento. En El Palacio Negro apenas llega a hacerse mencién
de la mariguana, como elemento circunstancial dentro de la acti-
vidad del penal.

El teatro. En lo colectivo, a través de la camara, los presos, sin
querer, se hacen actores, porque aunque muestran su realidad, no
pueden evitar sentirse parte del “teatro”, del alboroto que causa
la filmacién dentro de la penitenciaria, y de algin modo forman
parte de la escena del gran teatro que es el sistema carcelario en
México. No hay que olvidar la escena donde Albino es el centro
del escenario con la danza del vientre, en aquel pequefio teatro
imaginado.

Por dltimo, quisiera acentuar la cuestion de la victima y el vic-
timario, tema que le interesaba expresar profundamente a Felipe
Cazals, porque eso era lo que en el fondo Revueltas queria trans-
mitir. Aunque literalmente se habla de ello en El apando, es algo
que esta presente en las dos cintas: también los represores son
vejados por el mismo sistema de que son parte. Nadie se salva de
ser mono, como dice Revueltas; todos son monos al final, y ello se
representa de forma magistral en las Gltimas escenas de la pelea
en el rectangulo enrejado, semejante a un ring de lucha, donde pe-
lean “rudos vs. técnicos”: todos monos, todos iguales. Quiza quien
deberia salvarse es “El Carajo”, por lo patético del personaje; pero
éste se convierte al final en un mono para salvarse a si mismo,
cuando acusa a su progenitora. Vejé para ganarse una libertad
ante la mayor autoridad mexicana: la madre.

Conclusiones

En términos cinematograficos, ambas cintas son un gran acierto
dentro de su género. E1 morbo que produce el ambiente carcelario
y las vejaciones ahi concebidas son suficientes para crear un inte-
rés publico. Sin embargo, es el contexto en que estan concebidas y
la calidad de ambas, lo que las hace ser mas importantes para la
historia del cine mexicano. Su éxito se debe claramente a que su
tema es una alegoria de la vida, del sistema mexicano, y al mie-
do al encierro, a la claustrofobia que conlleva cada paso que nos
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aproxima a sentirnos presos. En ambos filmes esta presente sobre
todo el miedo a perder la libertad; al verlos es inevitable apreciar
el afuera, el temer el adentro. No se quiere vivir vejado toda la
vida, y en la carcel todo se trata de eso.
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EL INDIGENA EN EL CINE MEXICANO:
UN BREVE RECORRIDO

Juan Manuel Jiménez Merino”

Si el cine puede explicar la identidad nacional, ésta ha de ser vista
en las imagenes que presenta de la nacién misma. En el siguiente
trabajo se expondra cémo, a través de la produccién y reproduc-
ci6on de imagenes y narrativas, el cine mexicano ha construido
diversos estereotipos sobre el indigena, mismos que han preten-
dido generar discursos que expliquen el lugar de las etnias en
la nacién, entendiendo a esta ultima como la entiende Benedict
Anderson: “Una comunidad politica imaginada como inherente-
mente limitada y soberana”.!

El aspecto imaginario radica en que los integrantes de una co-
munidad se han formado una imagen particular de ésta. Dicho
aspecto es el estilo con que las comunidades imaginan lo que las
diferencia de otras, al mismo tiempo que las define internamente.?
Es la determinacién imaginaria de la comunidad lo que resulta
fundamental para la creacién de una determinada identidad.

Es en este mismo sentido que la reproduccién de una imagen
del indigena por medio del cine ha de ser entendida como un me-
canismo de integracién de este sujeto dentro de la imagen mayor
que una comunidad tiene de si misma. Es decir, la construccion
del sujeto indigena cinematografico no es creadora solamente de
un sujeto, de un otro, sino también de la comunidad a la que per-
tenece, es decir, de la nacién mexicana.

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.

! Benedict Anderson, “Introduccién”, en Comunidades imaginadas. Reflexio-
nes sobre el origen y la difusion del nacionalismo, p. 23.

2 1bid., p. 24.
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Si bien es cierto que uno de los primeros filmes en los que apa-
recen indigenas es de 1896,3 es hasta después de 1932 que se puede
hablar de una produccién industrial de cine mexicano, es decir, de
una produccién destinada a abastecer la gran demanda de cine en
el pais y, posteriormente, en otras partes del mundo.*

Esta industria cinematografica en ascenso alcanzé su cima du-
rante el periodo conocido como Epoca de Oro del cine mexicano.
De acuerdo con Garcia Riera, esto se debié a la disminucién de la
produccién internacional como consecuencia de la segunda gue-
rra mundial, razén por la cual Estados Unidos invirti6 en el cine
mexicano esperando un apoyo discursivo para los aliados; es por
esto que la produccién cinematografica mexicana se convirtié en
la principal de América Latina y en una muy importante para el
resto del mundo.?

Si1 bien sufre una disminucién por la entrada de la television
en 1955, en el periodo 1970-1976 la estatizacién de la produccion
del cine permite una amplia gama de peliculas con lineas argu-
mentales novedosas y criticas; esto acontece, ademas, por la casi
nula censura aplicada en el periodo y por los apoyos dados a mu-
chos directores.® Por lo anterior me centraré en el cine mexicano
comprendido entre 1934 y 1975, anos de produccion de Janitzio
(Carlos Navarro) y Canoa: memoria de un hecho vergonzoso (Fe-
lipe Cazals), respectivamente. Si bien el trabajo no retoma todas
las peliculas producidas en este periodo, se anexa una lista con

3Ferdinand Bon Bernard y Gabriel Veyre, enviados por los hermanos Lumiére
y con permiso de Porfirio Diaz, realizaron aproximadamente 26 peliculas en 1896.
Entre ellas destaca la titulada Desayuno de indios (véase Emilio Garcia Riera,
Breve historia del cine mexicano. Primer siglo (1897-1997), p. 20; Catalogue Lu-
miére, “Repas d’Indiens”, en L'ceuvre cinématographique des fréres Lumiére).

* A partir de la produccién de peliculas sonoras y del fracaso del cine “hispano”
holliwoodense la produccién del cine aumenté debido a que se mostré el pablico
potencial de los productores mexicanos (véase Emilio Garcia Riera, op. cit., pp. 76-
81). Sobre la misma época cabe mencionar el comentario de Aurelio de los Reyes:
“la produccién nacional seria el ultimo eslabdén, iniciado sistematicamente y con
caracteristica industrial en 1932 con el filme Santa, de Antonio Moreno, a pesar
de que el mercado cinematografico habia sido organizado en funcién del cine nor-
teamericano a partir de la distribucién” (Aurelio de los Reyes, “Del cine mudo al
sonoro”, en Miradas al cine mexicano, vol. 1, p. 18).

> Véase Emilio Garcia Riera, op. cit., pp. 120-123.

6 Ibid., pp. 278-280.
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aquellas que tienen como principal una tematica indigena (véase
la bibliografia de este ensayo).

Al indagar en el material filmico de ficcion disponible, en el
que este trabajo se focalizara, se encuentra una gran diversidad
de personajes indigenas. No obstante, como apunta Francisco de
la Pefia Martinez, cuando éstos actian en papeles secundarios
son mostrados como “nanas, sirvientas, cocineras, mayordomos o
empleados, y como personajes ingenuos, ignorantes, nobles, comicos
o malvados”.”

Ahora bien, en las cintas donde el personaje central es un in-
digena, resulta ligeramente mas sencillo realizar una tipificacién
de las representaciones sobre el mismo.

Un precedente importante es jQue viva México!/, de 1931. En
esta cinta de Eisenstein es posible encontrar tres imagenes que
seran de lo mas explotadas en el cine posterior. En el “Prélogo”,
la cAmara presenta al indigena como monumento, pues mediante
imagenes inmoviles de Chichén Itza los rostros de mujeres y hom-
bres exhiben los mismos rasgos que los de sus ancestros. En se-
gundo lugar, en “Sandunga” puede observarse la imagen del buen
salvaje retratado en sus alegres bailes y tradiciones y rodeado por
un ambiente naturalizado: vistos detras de hojas de palmeras en una
escena que sublima su cotidianidad, dicha escena culmina en un bai-
le que representa la Conquista, la cual interrumpe la armoniosa
vida del indigena. Por tltimo, en “Maguey” se presenta la imagen
del indigena como victima de la explotacién de los hacendados: la
forma en que éstos destrozan la dignidad de los primeros, y cémo
los intentos de rebeldia de los indigenas son violentamente re-
primidos, razén por la cual la Gltima imagen de los indigenas los
muestra como resentidos y con el rostro cubierto, como ocultando-
se de lo exterior.

Estas imagenes son empleadas de diversas formas con la fina-
lidad de crear un discurso que logre colocar al indigena en la ima-
gen nacional. Dentro de estos discursos se ubica uno en el que la
interaccién entre los indigenas y los no indigenas (Ilamense blan-
cos o mestizos) genera (al menos hasta 1948) una transgresion

7 Francisco de la Peiia Martinez, “Segunda Parte. Imaginarios filmicos, cul-
tura y subjetividad”, en Por un andlisis antropolégico del cine. Imaginarios filmi-
cos, cultura y subjetividad, p. 99.
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de la cotidianidad, de la sociedad inmovil e impenetrable de los
indios. De esto dan prueba Janitzio (Carlos Navarro, 1935), El in-
dio (Armando Vargas de la Maza, 1938), Maria Candelaria (Emi-
lio “El Indio” Fernandez, 1943) y La noche de los mayas (Chano
Urueta, 1939), ya que en ellas se presenta dicha interaccién: a
una purépecha que acepta entregarse a un fuerefio para que éste
libere a su amante injustamente encarcelado; a una indigena de
Xochimilco que, por un malentendido, se cree que pos6 desnuda
para un pintor ajeno a la comunidad; y a una princesa maya que
se enamora de un hombre blanco que “parece el sol”.

La comunidad indigena, previa a la intervencién externa, se
presenta como una organizacion que funciona correctamente si-
guiendo sus tradiciones arcaicas, las cuales les han permitido
conservar su pureza indigena y moral ajena a la maldad moder-
na. Lo externo, por otro lado, se ve como un mundo corrompido
por los intereses y las pasiones, en donde el Unico eje que guia el
comportamiento, la legalidad, suele ser ignorada despreocupada-
mente por los individuos.

Esta transgresion a la naturalidad hermética de la vida indigena
ha de ser saldada mediante la tragedia y el retorno a lo cotidiano.
En este sentido, la muerte del transgresor y, generalmente, también
de la victima, su vuelven necesarios, pues sélo asi la raza indigena
recobrara su moral integra y seguira existiendo como raza pura.

Ahora bien, con la muy exitosa pelicula Maria Candelaria, se-
gun Ayala Blanco, “el cine mexicano habia conformado el arque-
tipo practicamente insuperable que estaba destinado a bloquear
otra via de acceso al tema de las comunidades indigenas”,® a sa-
ber, la del indio que, al romper su comunidad, s6lo puede ser re-
dimido con la muerte.

Vista ahora desde afuera, la purificacién de la comunidad in-
digena implica la restauracién de la dualidad indigena-no indige-
na. Asi, el tradicionalismo presentado tiene como consecuencia la
imposibilidad de integracién con el resto de la nacién mexicana.

Por un lado, esta incompatibilidad se exhibe en el recurrente
engrandecimiento de la diferencia cultural (ademas de la moral

8 Jorge Ayala Blanco, “Los indigenas”, en La aventura del cine mexicano
(1931-1967), p. 212.
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ya mencionada). En las peliculas ya indicadas es constante el aco-
so que la camara realiza a las costumbres extranas de los indios:
bailes, ritos, vestimenta, actividades cotidianas, etcétera, lo cual
se puede ver condensado en la fiesta llevada a cabo en El indio.

Por otro lado, esta heterogeneidad insalvable se presenta en
la ineficacia de las instituciones para la integracién del indigena
dentro del proyecto nacional: el cura, quien intenta evitar la tra-
gedia de Maria Candelaria, s6lo puede ser testigo del momento
en el que la fragmentacién indigena-civilizacién se incrementa al
mismo tiempo que Maria Candelaria y Lorenzo Rafael se alejan
en el horizonte por el Canal de los muertos.

Aun con lo anterior, se tenian algunas visiones optimistas res-
pecto a la posibilidad de integraciéon. En 1938, en la pelicula El
indio, la Revolucion mexicana es el suceso que lleva a los indios a
reintegrarse a la nacién por la necesidad de justicia ante las cruel-
dades de los latifundistas. Sin embargo, el discurso de la inclusién
del indigena se presenta de manera mas potente después de la fun-
dacién del Instituto Nacional Indigenista en 1948. Dicho discurso

se caracteriza por su exaltacién de lo mexicano, la revaloraciéon del
pasado indigena y el redescubrimiento de las tradiciones populares
[a la vez que] busca integrar e incorporar [a las culturas indigenas]
al Estado y a la cultura nacional, contribuyendo con ello a su asimila-
cién o a su subordinacién a la cultura oficial.’

Es interesante ver como en Maclovia (1948) Emilio “El Indio”
Ferniandez cambia el final de la historia: en lugar de morir lapida-
dos por el pueblo, gracias a la intervencién del maestro, del cura y
del teniente, Maclovia y José Maria pueden salir de Janitzio hacia
un futuro prometedor. La normalidad no puede ser restaurada, la
comunidad queda abierta a la interacciéon con la sociedad no indi-
gena: el tata Macario y Sara mueren en el tumulto que busca a la
transgresora de la tradicion. Mientras que en Maria Candelaria
la canoa del final se aleja por el Canal de los muertos, en Maclovia

9 Francisco de la Pefia Martinez, “Segunda parte. Imaginarios filmicos, cultura
y subjetividad”, en Por un andlisis antropoldgico del cine. Imaginarios filmicos,
cultura y subjetividad, p. 102.
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va hacia un horizonte cargado de futuro: hacia la posibilidad de
la integracién.

Si bien la finalidad de la integracién del indigena a la nacién
ya se ve como algo posible, esta tarea no se muestra como algo
sencillo, ni como una carga exclusiva del indigena. Benito Alazra-
ki presenta en Raices (1953) como la coexistencia de los indigenas
en la nacién (coexistencia milenaria que se rememora con las mo-
numentales piramides) no se da de manera maniquea: debido a
la pobreza en el Valle del Mezquital, una indigena se ve forzada
a migrar a la ciudad, contratada como nodriza de unos estereoti-
pados “burgueses citadinos”® que pasan en su coche por el camino
a la ciudad.

Ademas de esta muestra de integracién violenta, el padre de
los chamulas (la figura menos paternalista posible) nos dice, vien-
do directamente a la camara, interpelando al espectador, que si
los indios viven al margen de la civilizaciéon no es por culpa de
ellos “sino por culpa nuestra, de todos”. Por ultimo, el indigena,
victima de la pasiéon desmedida del blanco, ya no se presenta como
indefenso sino como un agente que también puede enfrentar esos
ataques: ante la oferta de un arquedlogo para comprar a su hija,
Tedédulo contesta, poniéndose a su nivel: “Te doy el doble por tu
mujer, al fin que las cruzas se pueden hacer de hembra a macho
como de macho a hembra”.

Aun con esto, la imagen de la inclusién presentada no deja de
ver al indigena como una victima de la sociedad. Sufre, si, pero
por culpa de la exclusion, misma por la que la diferencia con los no
indigenas prevalece: al encajar en una imagen nacional es como
se rompera la imagen de “la vida salvaje de los indios mexicanos”.

A diferencia de la produccién independiente de Raices (es de-
cir, filmada fuera de los estudios), Tizoc (Ismael Rodriguez, 1956)
fue producida en los estudios San Angel Inn y protagonizada por
las estrellas del momento: Pedro Infante y Maria Félix. En ella se
presentaba una imagen del indigena ya bastante cuestionada para
ese entonces: la del “buen y noble salvaje que habita en la sierra
oaxaquena, que caza animales a pedradas y malinterpreta los sig-

10 Ibid, p. 109.
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nos”," un indito que “podra enamorar, con el cantadito de su voz
y sus brinquitos coquetos, a la endurecida mujer blanca”.!? Si bien
el papel del indigena representado por Pedro Infante no tuvo una
buena aceptacién a nivel nacional, en el Festival Internacional de
Cine de Berlin de 1957 le fue dado el premio Oso de Plata por la
mejor actuacién masculina, mostrando asi la existencia de una
“rara 1dea europea de lo indigena mexicano”.'?

Pensando nuevamente en el cine independiente, formula ya
aceptada después del éxito de Alazraki, Yanco (Servando Gonza-
lez, 1960) se reinscribe en el discurso integrador indigenista. Al
igual que en Raices, la divisién entre la sociedad y los indigenas
ya no es tan abrupta: la locacion normalizada de una escuela, las
visitas cotidianas de los servicios de salud, la convivencia con el
tendero (ahora hasta companero de borrachera), dan cuenta de que
si bien es cierto que existen carencias en la lejana poblaciéon de
Mixquic, los servicios estatales han logrado incluirlos en un pro-
grama de desarrollo nacional. Cuando hablo de normalizacién de
los servicios estatales me refiero a que no se hace gran revuelo
en el momento de presentarlos, como si se hizo con la salud en E!
rebozo de Soledad (Roberto Gavaldén, 1952) o con la educacién en
Rio Escondido (Emilio “El Indio” Fernandez, 1947).

No obstante, al mismo tiempo que su inclusion se da en un plano
social, el plano de su identidad se mistifica en gran medida: cuando
Juanito Cuitlahuac toca su violin, se convierte en el director de la
orquesta de la naturaleza, en la que se integran los animales, el
agua y el aire; cuando llora la muerte de su maestro, todo el am-
biente expresa su dolor, se altera; cuando pareciera que el lincha-
miento se avecina, la identidad entre el indigena y la naturaleza se
presenta en su maxima expresion al ser tragado por el agua.

La conjugacion de estos dos planos, el social y el identitario con
la nacién, se presenta de una manera mas trabajada en Tarahu-
mara. Cada vez mas lejos (1964), dirigida por Luis Alcoriza. Como
escribi6 Ayala Blanco en 1968:

1 Ibid, p. 106.

2 Jorge Ayala Blanco, “Los indigenas”, en La aventura del cine mexicano
(1931-1967), p. 213.

13 Emilio Garcia Riera, op. cit., p. 225.
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Esta es la pelicula que con mayor seriedad se ha dedicado al tema de
los indigenas. [En la que] el indigena del cine mexicano ha dejado de ser
impasible, misterioso, reconcentrado y hieratico para satisfacer gustos
extranjeros. Su mundo ha perdido la magia. La fuerza de lo cotidiano
acaba de destruir cualquier supuesto valor mitico de la raza milenaria.'*

En ella, la forma de presentar las extravagantes tradiciones se
da a partir de un acercamiento por el que lo supuestamente ajeno se
presenta logico y cotidiano: en el bautizo del hijo de Corachi se pre-
senta una danza en honor a tres cruces que representan a la luna, el
sol y la muerte; en primer lugar, y a diferencia de las peliculas ante-
riores, la fiesta no es un acto religioso sumamente importante, no es
la razén por la que se han de reunir los pueblos de los cuatro vientos,
sino una ceremonia local; en segundo lugar, la posible sacralizacién
de la imagen de la danza se ve interrumpida por la celebracion, por
la borrachera y por el erotismo que se presenta en el mismo festejo:
lo sagrado, sin dejar de serlo, se convierte en una costumbre maés.

La misma pureza de la raza deja de ser el fundamento de la
comunidad indigena: en plena borrachera Raul, el antropdlogo del
Instituto Nacional Indigenista, y Corachi hacen burlas sobre el po-
sible padre no indigena de una joven muy clarita de la comunidad.
Tampoco puede hablarse de una pureza de costumbres: en el juicio
comunitario a un acto de violacidn, el castigo es pagar cuarenta
pesos por los dafos, cuando antes la pena era la de ser colgado.

De esta manera el mito cultural del indigena se desvanece. El
problema de la integracién a la nacién se presenta ahora desde la
desigualdad social: ante la amenaza de la avaricia de los empresa-
rios, los indigenas se ven obligados a abandonar sus tierras, pues
no hay posibilidad frente a ellos; a pesar de este terreno comun,
Raul insta a Muraca, lider de la comunidad, a pelear por lo suyo.
Cuando los raramuris aceptan unirse a la lucha, participar en la
vida politica de la nacién, pareciera que la integracién se ha com-
pletado: el indigena se ha convertido en un sujeto politico activo de
la nacién mexicana.

Sin embargo, esta via revela otras complicaciones: ya no es el
indigena hermético ni la sociedad corrupta lo que se opone a la

# Jorge Ayala Blanco, “Los indigenas”, en La aventura del cine mexicano
(1931-1967), pp. 215-221.
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integracidn, sino los intereses privados de aquellos a quienes be-
neficia la falta de garantias de trabajo de los indigenas. El resul-
tado de este enfrentamiento es la muerte de Muraca y, después,
la de la esperanza paternalista del Instituto Nacional Indigenista
encarnada en Raul: el avion que llevaria a los indigenas a la par-
ticipacion politica se aleja con el cadaver del dltimo. Esta imagen
es “la confesién de impotencia de Alcoriza como artista ante un
indigena que, de objeto de conocimiento, se ha humanizado, pero
al cual no puede prestarle la rebeliéon”.'?

Para finalizar, en Canoa: memoria de un hecho vergonzoso,
Cazals muestra una comunidad indigena que no posee ningun
rasgo que la diferencie radicalmente de la poblacién mexicana.
Si1 hay algo que resulta indicador de su identidad indigena, es el
lenguaje, bastante remarcado por el megafono que llama a dar
muerte a los comunistas. Por otro lado, la figura del sacerdote
como mediador entre los indigenas y la sociedad ya no se presta
a considerarlo protector del bienestar e identidad del pueblo, sino
que se le exhibe como un manipulador que se aprovecha del poder
que posee sobre ellos, que los cuida de no volverse ateos ni enemi-
gos de Dios: la imagen del indigena parece haberse diluido en la
sociedad, aunque de una manera nada reconfortante.

Considero que lo anterior permite que nos demos cuenta de
que a la hora de hablar de la construccién del personaje indigena
cinematografico no puede pensarse en una sola imagen; como se
ha visto, los discursos en torno a esta tarea son diversos. Si bien
la forma en que he presentado algunos de estos discursos pare-
ce progresiva, no creo que pueda hablarse de una evolucién en la
construccion del personaje; es decir: no creo que pueda decirse que
a lo largo de la historia del cine mexicano las representaciones o
construcciones de los sujetos que éste exhibe se hayan ido acercan-
do a la verdad. Creo, mas bien, que las imagenes que se presentan
son muestra, a su vez, de discursos que de manera mas amplia se
encuentran categorizando al sujeto indigena, a la vez que buscan
representar los elementos que de ellos consideran verdaderos.

Es en esta construccién imaginativo-discursiva del indigena en
donde, de manera paralela, se constituye un discurso histérico

15 Ibid., p. 225.
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que articula a la comunidad nacional mexicana; un discurso que
al presentar un origen y un desarrollo de la misma, explica sus
condiciones presentes y plantea formas de superarla.
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RESIGNIFICAR AL OTRO: FOLCLORIZACION
DEL INDIGENA EN EL CINE MEXICANO

Rebeca Jiménez Marcos’

Con independencia de la invencién que patentaron los hermanos
Lumiére en 1985, afio en que proyectaron la primera pelicula al
publico, el cine se convirti6 rapidamente en un medio para difundir
cualquier cosa, todo. (A qué me refiero con “todo”? Ideas, marcas,
moda, estereotipos... Todo lo que quisiera ser vendido y consumido,
todo aquello de lo que quisiera apropiarse el pensamiento colectivo
de la poblacidn, todo eso comenzd a insertarse en las producciones
cinematograficas. Pese a ello, son innegables los avances artisticos
que dicha industria tuvo en sus inicios; un claro ejemplo de ello es
Georges Méliés, en cuyos filmes abundaban los descubrimientos de
nuevos mundos y el uso de la magia y el ilusionismo.

Pero nuestro objetivo no es abordar lo onirico que puede re-
sultar el cine ni sus alcances dentro de esta area; mi objetivo es
resaltar su capacidad de crear imagenes y, con ello, estereotipos,
lo que abre la posibilidad de inculcar en el espectador una poten-
cial construccién de identidades. Al ser el cine un educador de
masas, la tarea de generar estereotipos que repercutan en c6mo
nos identificamos y en como identificamos al otro, se vuelve mas
facil. ;En qué sentido? Al estar frente a una pantalla que proyecta
imagenes, algunas de las cuales evocan mi cotidianidad y me van
recalcando un estereotipo (entendiendo por estereotipo una ima-
gen delimitada y categorizada sobre cualquier sujeto), el cine faci-
lita que yo, al salir de la sala, pueda aprehender esos estereotipos
dentro de mi realidad, para luego utilizarlos en el reconocimiento
de los otros.

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
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Al aplicar el ejemplo anterior al cine mexicano, y en concre-
to a la Epoca de Oro, esta concatenacién que acabo de mostrar
se vuelve maés clara. La Epoca de Oro, entre otras cosas, facilitd
la construccién de muchos estereotipos en la sociedad mexicana:
desde los pachucos y los habitantes de los barrios bajos de la ciu-
dad (exceptuando a Bufiuel con Los olvidados) hasta la mujer ab-
negada y sumisa que buscaba proteccién, o la mujer de centros
nocturnos carente de moral. Entre estas figuras se encuentran
“los indigenas”, grupo cuya salvacién siempre estaba en manos
del blanco y el mestizo.

Pero si hablamos que durante este periodo se crearon estereo-
tipos de diferentes grupos de la sociedad, por qué hablar de los
indigenas y no de otros? Los argumentos que puedo esgrimir para
defender mi objetivo son los siguientes: en primer lugar un anti-
guo interés personal por problematizar a los indigenas; y en se-
gundo lugar (quiero hacer énfasis en este punto) los indigenas no
son un grupo minoritario en este pais. Actualmente se reconocen
alrededor de 64 grupos indigenas, cada uno con una cosmovisién
del mundo diferente. Esto nos habla de la enorme cantidad de
cultura y conocimientos que poseen y de la diversidad que existe
entre dichos grupos. Si se acepta esta diversidad y riqueza cultu-
rales, /por qué quedarnos con una sola imagen del indigena?

Si1 bien el cine fue participe en esta creacion de estereotipos, di-
cha industria fue un reflejo de la sociedad de aquellos afios. Ana-
licemos un ejemplo. El Instituto Indigenista Interamericano se
formo en 1941 con el propdésito de crear politicas y normatividades
para impulsar a los indigenas. Aunque el Instituto estaba forma-
do por investigadores de distintos paises de América Latina, su
interpretacion sobre ellos y la manera de tratar sus problematicas
no diferian mucho, a pesar de la diversidad cultural de sus nacio-
nes. La intencién del Instituto era, entre otras cosas, enmendar el
dafio infligido por los gobiernos anteriores —y hasta por el periodo
colonial— a estos pueblos ancestrales, mediante iniciativas donde
la cultura de los indigenas fuera vista como un atractivo turistico
y antropolégico. Como lo sefialan en una nota editorial de su re-
vista, proponian, entre otras cosas, la financiacién para proyectos
agrarios, la incentivacién de escuelas de antropologia, asi como el
fomento de la danza, la musica y el teatro, con miras a celebrar
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un concurso interamericano.! (A dénde quiero llegar con esto? Los
integrantes de este Instituto eran, seguin parece, conocedores de
las culturas indigenas y a pesar de eso mostraban un gran interés
en mostrar dichas culturas como mero folclore, como algo que de-
bia ser agradable para quienes lo viesen y que hasta cierto punto
tuviera un potencial econémico. Sin embargo, a la par que el in-
terés en mostrar lo colorido de los indigenas, habia una nocién de
ellos como personas retrasadas y con un oscuro porvenir. Aqui un
ejemplo: “Ahi va, sin higiene, sin sanidad, acosado por todos los pa-
rasitos y por todas las enfermedades, sin habitacién, sin alimento,
sin idioma, sin poder adquisitivo, sin esperanza, pero jaHi va!”.2 La
imagen pintada por este investigador da pie a multiples cuestiona-
mientos, entre ellos la objetividad de sus palabras al describir a
pueblos desconocidos para él. No es mi propésito cuestionar los jui-
cios y descripciones de estas personas, que en su momento creyeron
que con la creacion de un Instituto que velara por los intereses de
los indigenas se solucionarian los problemas que a aquejaban a
estos pueblos. La intencién es mostrar las ideas que permeaban
en esos anos acerca de los pueblos originarios.

Esto en relacion con los investigadores de las culturas origi-
narias, personas instruidas en la materia y con una visién mas
amplia sobre las problematicas de los pueblos indigenas. Ahora
bien, si en el caso de los especialistas ain permeaban prejuicios
sobre la apariencia, conocimientos y habilidades de dichos pue-
blos, otros sectores de la poblaciéon demostraban prejuicios y este-
reotipos todavia mas marcados. Estos prejuicios y estereotipos se
vieron reflejados en el cine.

La industria del cine, al estar insertada en la industria cultu-
ral, promueve imagenes que son asimiladas por la cultura. Pero
estas imagenes responden a coémo algunos sectores de la poblacién
ven el mundo y la sociedad que los rodea. En este caso, fue el
sector dominante de la sociedad el que construyd y reguld estas
imagenes, las cuales fueron generando estereotipos que ayudaron
a construir identidades. Garcia Riera, en su Historia documental

1 “KEditorial”, en América indigena, nim. 1, octubre.
2 Carlos Girén Cerna, “El indigenismo y el indio”, en América indigena, nam. 1,
octubre, p. 17 (las mayusculas son de la autora).
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del cine mexicano, nos habla sobre este sector dominante que es-
tuvo a cargo de la produccién cinematografica de esos anos:

El publico mexicano potencial... estaba compuesto por una enorme
masa proletaria, indigena y mestiza con escaso poder adquisitivo y
una reducida clase media y criolla. A esta clase dirigié la pequena
burguesia su cine cuidando de darle por su lado, es decir, de expresar
su visién del mundo y confiando a la vez en que el proletariado (sobre
todo el urbano) a falta de gustos propios, tomaria como suyos los que,
de tal modo, le eran impuestos.?

Tal vez hoy en dia estas aseveraciones se puedan poner en
cuestién por la facilidad que la tecnologia ha dado para hacer cine
sin necesidad de pasar por las grandes producciones cinematogra-
ficas; sin embargo, el periodo al que nos referimos, es decir, la Epo-
ca de Oro del cine mexicano, estaba a merced de otras capacidades
tecnolodgicas y, por ende, de otras capacidades de produccion. Asi-
mismo, Garcia Riera en el mismo libro comenta lo siguiente: “La
defensa y la nostalgia del pequefio burgués al pasado porfirista
‘campirano-latifundista’ se da en los afios 30’s”.* De esta mane-
ra, aquello que comienza con un sentimiento de nostalgia por el
pasado porfirista de parte de lo que Garcia Riera llama “pequena
burguesia”, termina en peliculas tan marcadas como Alld en el
rancho grande (Fernando de Fuentes, 1936), siendo norma en la
creacién de peliculas en las décadas de los afios cuarenta y cin-
cuenta en México.

Garcia Riera menciona otro factor determinante para la crea-
cién de estereotipos dentro del cine mexicano. “Los lios y luchas
sindicales derivaran a finales del sexenio [de Lazaro Cardenas]
en un resultado concreto: el amurallamiento del cine en favor de
los que estan dentro y como garantia de exclusién de los que han
quedado fuera”.® Si al principio el cine ya estaba acaparado por
personas que tenian el suficiente poder adquisitivo para partici-
par en producciones costosas y que tuvieran renombre, los proble-

3 Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano (1941-1944),
vol. 2, pp. 7-8.

¢ Ibid., p. 9.

5 Idem.
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mas politicos que se dieron en el sexenio de Cardenas originaron
que las producciones estuvieran a cargo de personas capaces de
garantizar peliculas exitosas cuya recuperacién monetaria fuera
factible. La exclusién de ideas se vuelve mas evidente con estos
mecanismos politicos impuestos por bancos y sindicatos del cine.

Las ideas plasmadas en el cine por un sector dominante de la
sociedad tienen varios resultados; como lo sefialabamos al princi-
pio, en la creacién de estereotipos existe una influencia en el reco-
nocimiento de los otros y en la identidad. Charles Taylor menciona
lo siguiente: “La tesis es que nuestra identidad se moldea en parte
por el reconocimiento o por la falta de éste; a menudo, también, por
el falso reconocimiento de otros, y asi, un individuo o un grupo de
personas pueden sufrir un verdadero dano”.®

Reconocer de manera negativa o deformada al otro, en este
caso a cualquier persona de origen indigena, va deformando tam-
bién el proceso identitario.

Yuderkys Espinosa también sefiala este problema en relacién
con la cuestién de cémo se construyen estas identidades:

En efecto, las subordinaciones han producido sistemas de diferencias
artificiales, estaticas, estables, predeterminadas, que han llevado a
la construccién de estereotipos de identidad, que se asignan a las/os
individuos, de acuerdo a determinadas caracteristicas, regularmente
fisicas que comparte con un grupo determinado.”

Las diferencias artificiales construidas desde la sociedad hacia
los individuos permean no s6lo a nivel econémico; también reper-
cuten en como vamos a identificar a los otros, méxime si a estos
otros los entendemos en un “nivel inferior” al nuestro.

En este sentido, la subordinacién de la que hablo es uno de
los factores determinantes en la creaciéon de estereotipos y en el
posterior reconocimiento de las personas. Una vez asentado este
punto, lo que sigue es explicar por qué la subordinacién esta en
relacién con la construccion de identidad.

6 Charles Taylor, El multiculturalismo y “la politica del reconocimiento”, p. 20.
7 Yuderkys Espinosa Minoso, Escritos de una lesbiana oscura. Reflexiones
criticas sobre feminismo y politica de identidad en América Latina, p. 28.
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Charles Taylor, en su texto sobre politica del reconocimiento,
pone en claro la importancia que tienen los demas para el reconoci-
miento de uno mismo. Taylor nos dice: “Siempre definimos nuestra
identidad en didlogo con las cosas que nuestros otros significantes
desean ver en nosotros, y a veces en lucha con ellas”.® La identidad
se construye en didlogo con otras personas, no se genera a partir
de uno mismo. Ya sea a través de dicho didlogo o en pugna con
quien dialogamos, es necesario otro sujeto que abra paso a nuestra
significacién y a las posibles dudas que surjan a partir de ella.

En el caso del cine, no hubo didlogo que ayudara a proyectar
imagenes diversas que atendieran a la propia diversidad de los
pueblos de la nacién mexicana. Una sola vision de éstos, cargada
de prejuicios, fue la que se reprodujo una y otra vez en el recono-
cimiento de ellos en y fuera de las pantallas; una visién que tam-
bién ayudd a que, en esta falta de dialogo, fuera un sector el que
definiera la identidad de estos grupos excluidos.

Una vez establecida la identidad de los indigenas —identidad
distante de su propia realidad—, ésta es categorizada y asentada
como una imagen sin fluctuaciones o cambios. No hay un cuestio-
namiento sobre sus modificaciones como seres histéricos y socia-
les; sélo se da por sentado lo que son. A partir de eso se reproduce
una y otra vez la misma imagen estereotipada de lo que se cree
que son. A este sefialamiento podemos objetar, junto con Mifioso, lo
siguiente: “El sujeto es una construccién, nunca una naturaleza, y se
encuentra permanentemente en actuacion, no es pasivo”.? Pensar a
los indigenas como seres incapaces de construir su propia identidad
y reflejar eso en la pantalla, va formando un caminito que, afios
después, culminara en los papeles que se imponen al indigena y
que lo muestran como un ser a merced de la protecciéon de alguien
0, dicho a la manera kantiana, como “seres en la minoria de edad”.
Las culturas originarias, siendo sujetos en constante cambio, quedan
fuera de la légica de ser de tal o cual manera “por naturaleza”. Son
seres histodricos, igual que cualquier otro ser humano en el globo
terraqueo, de modo que imponerles una identidad univoca supo-

8 Charles Taylor, op. cit., p. 27.
9 Yuderkys Espinosa Mifoso, op. cit., p. 28.
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ne de algiin modo el deseo de apagar su capacidad creadora y su
comprension del mundo.

Ademas, el dano generado por un falso reconocimiento de
sus identidades en construccién se torna una forma de opresion.
Charles Taylor menciona en uno de sus textos lo siguiente: “El
falso reconocimiento o la falta de reconocimiento puede causar
dafio, puede ser una forma de opresién que aprisione a alguien
en un modo de ser falso, deformado y reducido”.!° La deformacién
de la diversidad cultural de los pueblos originarios cre6 una falsa
identidad de éstos, deformandolos y reduciendo toda su riqueza
en conocimientos a un solo estereotipo. Recordemos la pelicula
Tizoc (Ismael Rodriguez, 1957). El comienzo de esta pelicula fue
filmado en una zona arqueolédgica y la historia muestra a un indi-
gena descendiente de una antigua cultura, odiado por su comuni-
dad por ser diferente a los demas. Lo interesante del personaje de
Tizoc es la caracterizacién que se hace de él.

Siendo un indigena habitante de la sierra de Oaxaca, tiene un
acento y una vestimenta iguales a los que tienen otros indigenas
de otras regiones. Tal pareciera que no importa la regiéon geogra-
fica o la etnia a la que se pertenezca: el acento, el caracter y la
vestimenta son los mismos. ;|No es esto construcciéon de identi-
dad? El cine mexicano fue formando una identidad en la pantalla
de lo que significaba ser indigena. Tener un acento muy marcado,
usar calzén de manta y sombrero, en el caso de los hombres, y
rebozo en la cabeza y falda larga en el caso de las mujeres. Pero
no en todas las regiones del pais los indigenas se visten, hablan
y se comportan de la misma manera. Cada region tiene su propia
forma de ser en el mundo, de habitarlo y de apropiarse de él en
sus procesos creativos. Cerrar las alternativas de interpretacion
y de proyeccién a un solo paradigma del indigena signific6 no sélo
crearle una identidad sino ademads insertarlo en el folclore.

El folclore es lo que queda después de la admision. ;O no es acaso, la
madre indigena, vestida con su pollera amplia de colores, con su chinela
y su aguayo, esa misma que solicita el derecho a la educacién, la que no

10 Charles Taylor, op. cit., p. 21.
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esta dispuesta a que su hija reciba una educacién en lengua natal dic-
tada por docentes de su propia comunidad, alegando trato igualitario?!!

El punto es éste: después de la representacion en el cine de un
paradigma del indigena, de lo colorido de su vestimenta y de su
innegable buen corazdn, lo que queda es el folclore; es decir: que
en las peliculas con tematicas de “indios”, éstos siempre estén de
fiesta. Una muestra es la pelicula La perla (1945), de Emilio “El
Indio” Fernandez. En ella, después del hallazgo de la perla, el
pueblo vive de fiesta, con juegos pirotécnicos y danzas al estilo
de un ballet folclorico. Todo el colorido, lo bonito y folclorico de
un pueblo, todo se ve en estas fiestas, mas occidentales que indi-
genas. Pero la paradoja se produce cuando la pareja que posee la
perla quiere ser reconocida dentro del mundo de los blancos. Aspi-
ra a ser como ellos, a poseer lo que ellos poseen. Es decir, asimilan
la identidad que se les ha dado, la de los de abajo, los ignorantes y
pobres, y aspiran a ser como aquel que los excluye y oprime.

No sélo La perla refleja esto; también Tizoc, quien se halla en
plena fiesta de su pueblo (donde habria que senalar que tanto el
hacendado como el padre de Maria, ésta y el sacerdote estan senta-
dos por encima de todos los demds, imagen que evoca la estructura
de la corte en los actos de la realeza), se imagina por un momento
que baila con Maria, pero no siendo él, Tizoc, sino un mestizo con
traje y peinado elegantes. Es decir, Tizoc evoca la imagen de los
personajes que lo discriminan y lo engafian.

A estos ejemplos hemos de agregar uno mas. En Maria Can-
delaria (Emilio “El Indio” Fernandez, 1943), Maria es repudiada
por todo el pueblo a pesar de estar dentro de lo que la moral de
aquellos anos llamaba “buenas costumbres”. El pueblo margina a
Maria, a pesar de ser una mas de la comunidad. El desprecio de
la comunidad hacia Maria Candelaria, por mas que esté funda-
do en el prejuicio de ser Maria hija de una prostituta, se explica
igualmente a la luz de la moral de los acaudalados personajes que
terminan “manchando” la imagen de la protagonista al poner su
rostro en un desnudo. En esta pelicula vemos cémo el pueblo no
puede construir completamente comunidad salvo cuando juzga a

1 Yuderkys Espinosa Minoso, op. cit., p. 43.
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Maria, y también vemos un pueblo que sucumbe a una moral im-
puesta, a una construccién identitaria ajena a ellos.

Estos tres ejemplos sirven para mostrar la profundidad del
problema. Dos de estas peliculas fueron dirigidas por “El Indio”
Fernandez, quien fue uno de los directores mas importantes de
la época y cuyas peliculas tuvieron una proyecciéon internacio-
nal que pocas producciones lograron en ese tiempo. La cuestién es
que durante toda una época, la cual duro algunas décadas, sdlo
se reprodujo una imagen del indigena. Reproducida hasta el can-
sancio, quedo grabada en el inconsciente colectivo de la poblacién
mexicana.

Hoy en dia, gracias al desarrollo de la tecnologia y a los ba-
jos costos que ésta tiene en comparacion con la de hace algunos
afos, el circulo cerrado que mantenia las producciones mexicanas
ha podido romperse un poco, dando paso a nuevas perspectivas
donde los pueblos originarios tienen mayor voz que antes. El cine
documental da cuenta de estas nuevas perspectivas y brinda una
mayor amplitud a lo diferente. Pero atiin no podemos decir que el
problema haya sido solucionado.

Es necesario entender que los pueblos originarios no son un
grupo de indigenas “a secas”; cada uno tiene una identidad propia
que se ha formado a lo largo de la historia, con sus caidas, quie-
bres y avances. Entender que cada pueblo tiene una voz propia
significa que en vez de privilegiar la accion de hablar, de oir sélo
nuestra propia voz, los escuchemos; es muy importante que guar-
demos silencio como sociedad occidental y prestemos atenciéon a
las voces de todos los grupos indigenas. Quien conceptualiza la im-
portancia de escuchar y del didlogo es Lenkersdorf: “El escuchar
nos abre el corazén y también el de los otros. Tienen la misma
importancia que nosotros cuando los escuchamos. El escuchar es
uno de los pilares del dialogo. Nos acercamos al otro al escuchar-
lo y asi nos entendemos”.!? Escuchar a las culturas indigenas es
también entablar un dialogo. Al permitir que su voz y su manera
de expresarse se manifiesten, estamos siendo activos por cuanto
asi los entendemos; y esto s6lo podemos hacerlo desde el silencio.
Este silencio no es una actitud pasiva; por el contrario, es una

12 Carlos Lenkersdorf, Aprender a escuchar. Ensefianzas maya-tojolabales, p. 43.
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actitud que abre posibilidades, como el respeto y la libertad de
manifestar la propia concepcién del mundo. Esto es, desde mi pos-
tura, esencial para que los pueblos indigenas tengan mayor facili-
dad de expresarse dentro de un mundo que atn le falta mucho por
aprender en cuestiones de inclusién y respeto a la otredad.

Es cierto que no se puede pedir el reconocimiento de quienes
siempre han excluido o falseado la imagen de las numerosas et-
nias del pais; sin embargo, podemos apelar a otros procesos iden-
titarios donde no sé6lo se construya la identidad de los pueblos sino
que en este proceso tal vez nos demos cuenta de que hace falta
deconstruir nuestra identidad en alguna medida.
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EL CINE: UN LENGUAJE EN DEFENSA
DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

Alain Santiago Garcia”

La siguiente cronica es el reflejo de una manana en que la mayoria
de los hogares celebrarian el dia del padre (19 de junio de 2016),
un domingo de tianguis en la ciudad mixteca del estado de Oaxaca
en el que varios nifios de forma directa o indirecta vieron vulne-
rados sus derechos al ser desalojados de manera violenta de sus
hogares. Este pequeno texto puede servir de introduccion al docu-
mental Nochixtlan. En busca de la paz perdida.! Se han cambia-
do los nombres de los ninios para proteger su identidad.

Juan habia caido rendido en su cama aquella noche; habia dedica-
do gran parte del sabado a jugar con sus amigos de la colonia, y un
desinflado balén de basquet del nimero siete estaba sobre la can-
cha de tierra. Todos los que se acercaban podian usarlo, mas nadie
se lo llevaba porque en la colonia nadie toma las cosas por error.

La manana del domingo Juan visitaria el tianguis de No-
chixtlan acompafiando a su pap4; habia que atravesar caminando
la subestacién de la Comisién Federal de Electricidad, cruzar el
puente de la carretera vieja que conduce a la Ciudad de Méxi-
co, pasar frente a la vulcanizadora “Reyes” y, por ultimo, enfilar
rumbo al centro de Nochixtlan. Esa manana fria del 19 de junio
los oidos de Juan se confundieron: los cohetes y cohetones dejaron
de alegrar el domingo para ser usados como bazucas hechizas y
defender el territorio mixteco.

* Agenda Guelatao-CineToo.
! Este documental se encuentra disponible en <https://www.youtube.com/
watch?v=c24kOHXCOqU &t=15s>.
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La neblina se habia colado por las rendijas de las maderas, y
el frio hizo que Juan se volteara para poder ganar un poco mas de
cobija y seguir durmiendo; en ese momento el tronar de los cohe-
tones parecia acercarse y afuera de la casa comenzaron los gritos:

—iVamos, vamos, ya entré la policia, vamos!

Los padres de familia y los jévenes fueron los primeros en salir
a ver lo que pasaba: unos corrian con piedras, los que habian sa-
lido temprano al tianguis se habian quedado del otro lado, nadie
sabia exactamente qué estaba pasando, nadie sabia por qué los
policias estaban aventando bombas de gas lacrimégeno.

Las piedras de poco ayudaron esa manana; los policias cubier-
tos con equipo tactico fueron avanzando hasta entrar en la colonia
20 de Noviembre. Los techos de lamina fueron los primeros en
recibir las capsulas de gas: la neblina desaparecié y, en su lugar,
el humo blanco comenzé a hacer sus efectos en los ojos de las per-
sonas que defendian su hogar.

Los nifios comenzaron a despertar por el ruido sobre los te-
chos. Con los ojos entreabiertos, Juan volteé y no pudo ver a sus
papas; estaba solo con su hermano pequenio y los dos comenzaron
a llorar; el llanto no era de miedo, los ojos les ardian como si hu-
bieran jugado con chile. Fue en ese momento cuando una sefora
1Irrumpid en su casa:

—Apurate mijito, ponte tus zapatos, ahorita nos alcanzan tus
papas. —Juan como pudo buscé los tenis rotos de su hermanito
y se los puso sin amarrar, y €l salié corriendo con sus chanclas
verdes.

Al salir de su casa Juan se dio cuenta de que la mayoria de sus
amigos estaban ahi. La sefiora les grité que corrieran rapido y asi
lo hicieron. Juan tomé a su hermanito de la mano y comenzaron
a bajar la calle principal del barrio, la cual termina en la cancha
de basquet. Unas pequenas parcelas de maiz fueron los mudos
testigos de como aquella veintena de nifios corria sin saber lo que
estaba pasando en su colonia. La ausencia de sus padres comen-
zaba a reflejarse en el llanto de los mas pequenios. Ese dia Juan
no pasaria el dia del padre con su familia en su casa; ese dia las
Unicas notas periodisticas que salieron a la luz puablica los llama-
rian “los nifios de Sinaxtla”.

Las primeras imagenes del enfrentamiento comenzaron a cir-
cular en el Twitter de algiin reportero; en Facebook se pudo ver la
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transmision en vivo de lo que pasaba; de pronto la red colapso, los
celulares fueron una herramienta importante para poder recabar
testimonios de lo que estaba ocurriendo en lo que en un inicio
fue el desalojo de la carretera federal. Ese domingo la gente de
la mixteca oaxaquena salié a defender su territorio. Convocados
por el sonar de la campana de la iglesia, comerciantes, campesi-
nos, cargadores, todas y todos apoyaron a ese pequenio grupo de
maestros que no rebasaba los 80 elementos y que se encontraba
bloqueando la carretera.

La defensa del territorio en nuestros pueblos originarios ahora
cuenta con herramientas que construyen la verdad desde diferentes
0jos. Sin los videos de celular, sin las fotos de cAmaras anénimas, sin
el valor de esos nifios al contar lo que les habia sucedido, la historia
no se seguiria construyendo. Sigamos construyendo la verdad desde
abajo, desde nuestras raices y en defensa de nuestra vida misma.
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CINE Y MOVIMIENTOS SOCIALES
EN OAXACA (2006-2016)

Jorge Pech Casanova’

El facil acceso a tecnologias de videograbaciéon ha permitido do-
cumentar a partir de 2006 los movimientos sociales surgidos en
el estado de Oaxaca; ello ha favorecido el surgimiento de un cine
testimonial cuyo punto culminante ha sido el registro directo de
la defensa que la poblacién civil hizo de la ciudad de Asuncién
Nochixtlan en junio de 2016, contra un masivo ataque de fuerzas
combinadas de las policias federal y estatal.

Breve historia de una larga opresion

La ubicacion del estado de Oaxaca —desde la parte fronteriza del
Altiplano con el sureste mexicano hasta la selva de Los Chimala-
pasy las costas del océano Pacifico— ha favorecido desde la época
prehispanica un intenso transito humano por la regién; no sélo co-
necta la parte norte de América con la parte central del continen-
te, sino que —antes de la construccién del canal de Panama— el
istmo de Tehuantepec (que va de Oaxaca a Veracruz) era el sitio
privilegiado para conectar el trafico de mercancias y personas en-
tre los océanos Pacifico y Atlantico, por la via del golfo de México.

Sin embargo, el trafico mercantil que florecié en la region ist-
mena desde la época colonial hasta la primera mitad del siglo xx,
aunado, a partir de la década de 1970, a la intensiva explotacién
de los pozos petroleros ubicados en las costas de Coatzacoalcos y
Salina Cruz, no signific6 para la poblaciéon de Oaxaca un impulso

* Instituto de Investigaciones en Humanidades, Universidad Auténoma Benito
Judrez de Oaxaca. Director de Comunicacién Social de la Defensoria de los Derechos
Humanos del Pueblo de Oaxaca.
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a su desarrollo econémico, sino que sirvié para ahondar la des-
igualdad y la marginacién social, no sélo en la regién del istmo
sino en toda la entidad.

Las diferentes tensiones sociales acumuladas durante el siglo
XIX bajo gobiernos conservadores, no se modificaron con la llegada
al poder, en 1929, del recién fundado Partido Nacional Revolu-
cionario (PNR), primer nombre del que llegaria a ser el Partido
Revolucionario Institucional (pr1). En Oaxaca, los gobiernos ema-
nados del pPNR, luego PrM (Partido de la Revolucién Mexicana) y
finalmente PRI, mantuvieron un régimen de marginacién social
que se agudizé con el paso de las décadas. El poder politico y eco-
némico se fue concentrando en las manos de un grupo en el que
se coligaban no sdlo funcionarios publicos, empresarios y comer-
ciantes, sino también académicos y profesores de nivel primaria y
secundaria (agrupados en el Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educacién [SNTE] desde 1943).

Ese grupo de poder casi monolitico comenzé a resquebrajarse
hacia 1970 con el surgimiento de agrupaciones populares, estu-
diantiles y magisteriales que aportaron un elemento de disidencia
y cuestionamiento a las estructuras politico-econémicas cuya he-
gemonia caracterizaba al Estado.

El surgimiento de grupos disidentes recibi6 una respuesta fe-
rozmente represiva de la élite gobernante. Asi, en 1974 la Coali-
ci6n Obrero Campesina Estudiantil del Istmo, que logré instaurar
en la ciudad de Juchitan de Zaragoza la primera presidencia mu-
nicipal socialista en México, fue combatida y saboteada por el go-
bierno estatal, el cual persiguié y asesiné a varios colaboradores
del ayuntamiento socialista, entre ellos el poeta Alejandro Cruz
Martinez, asesinado en 1987; y el pintor Francisco Toledo estuvo
a punto de ser linchado por una turba priista en 1984.

Pocos anos antes, en 1977, habia sido reprimido el Movimiento
Democratico Universitario que modificé la estructura de la Uni-
versidad Auténoma Benito Juarez de Oaxaca (UaBJO). El objetivo
de dicha represién fue convertir la UABJO en un centro de estudios
mas abierto, aunque sélo consiguié sentar las bases para las es-
tructuras caciquiles que atn socavan esa institucion. Encarga-
dos de aplastar el movimiento estudiantil y académico en Oaxaca
fueron el gobernador Manuel Zarate Aquino, profesor normalista,
y enseguida el general Eliseo Jiménez Ruiz, quien venia del ve-
cino estado de Guerrero tras oficiar como jefe de los verdugos de
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Lucio Cabanas. Entre las victimas de la represion contra los uni-
versitarios estuvieron no soélo el médico Felipe Martinez Soriano,
rector de la UABJO, quien fue puesto en prisiéon durante 10 afios
acusado de terrorismo, sino ademads varios estudiantes capturados,
torturados e inclusive asesinados (como el presunto guerrillero
Miguel Angel Cirigo Vazquez) por elementos de las brigadas blan-
cas a las érdenes del policia secreto Miguel Nazar Haro.

Ademas de estos casos en la capital oaxaquenia hay que recor-
dar los casos de matanzas de indigenas por motivaciones politicas
en diferentes regiones de Oaxaca. Por ejemplo en 1986, durante
el gobierno de Pedro Vasquez Colmenares, ocurrieron dos matan-
zas en las poblaciones de San Baltazar Chichicapam y Santiago
Amoltepec. En la primera, 150 policias estatales y judiciales, jun-
to con un cuerpo de bomberos, llegaron el 12 de febrero a capturar
a algunos pobladores de Chichicapam acusados de narcotrafico.
Después de que los uniformados asesinaron a dos campesinos, la
poblacién enardecida, al confundirlos con sus rivales del pueblo
de San Nicolas Yaxé, acometié a la fuerza policial y acab6 con
15 de los agentes, cuyos cuerpos castrados o mutilados quedaron
regados en la linea divisoria del pueblo. Un par de meses después,
el 11 de abril, alrededor de 300 vecinos de Amoltepec encabeza-
dos por su presidente municipal, capturaron a una partida de 150
vecinos de Santa Maria Zaniza, a quienes “fusilaron”. De los agre-
didos, 35 murieron y muchos mas quedaron heridos; pero ni el
gobierno de Pedro Vasquez Colmenares ni los que le siguieron se
preocuparon por esclarecer la masacre. A ello se debe que hasta la
fecha la comunidad de Amoltepec sostenga enfrentamientos a ti-
ros con sus vecinos por diversos problemas de limites territoriales.

Diez anos después, al surgir el Ejército Popular Revolucionario
(EPR) en la costa de Oaxaca, el gobierno de Diédoro Carrasco Al-
tamirano aproveché la coyuntura para lanzar un ataque de fuer-
zas policiales estatales y federales contra los pobladores de San
Agustin Loxicha, campesinos cafetaleros que trataban de poner
fin a los cacicazgos locales. Su lucha les atrajo la represion guber-
namental el 29 de agosto de 1996, en la forma de una incursién
armada en que participaron la armada, la policia judicial federal
y la estatal, la policia preventiva y la municipal, e inclusive vigi-
lantes del Fondo Nacional de Fomento al Turismo. Con esta fuer-
za, el gobierno estatal emprendié entre 1996 y 1997 la detencién
y encarcelamiento de 150 indigenas “por pertenecer al EPR”. Esto
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culminé en los asesinatos y desapariciones forzadas de algunos
lideres campesinos. A dos décadas de tales sucesos, la situaciéon de
siete detenidos en Loxicha atin no ha sido resuelta juridicamente
por las autoridades, pese a que la mayoria de los 150 cautivos sa-
1i6 libre por falta de elementos luego de pasar entre 10 y 20 afios
encarcelados sin justificacién.

En 2002, cuando era gobernador José Murat Casab, 26 lena-
dores indigenas, vecinos de Santiago Xochiltepec, al volver de su
trabajo en la Sierra Sur oaxaquena, fueron emboscados y ejecuta-
dos a balazos por desconocidos en el paraje de Agua Fria. Tras ser
descubiertos los cadaveres sobre la carretera que va de Xochiltepec
a Santo Domingo Teojomulco, 15 vecinos de esta ultima poblacién
fueron acusados de la matanza y encarcelados. Tuvieron que pasar
tres afios en la carcel antes de que los dejaron salir por falta de
pruebas. Y el Consejo Indigena Popular de Oaxaca “Ricardo Flores
Magén” (c1po-RFM) manifesté en un mensaje publico lo siguiente:

Nosotros decimos que atras de la palabra que no dice verdad de (el
gobernador) José Murat, esta la protecciéon que da a los caciques re-
gionales y grupos paramilitares que hemos denunciado el cIpo-RFM
y otras organizaciones antes, y que hoy han masacrado a nuestros
hermanos de la sierra sur.!

Pese a lo tragico y extenso de estas matanzas, ningin documen-
talista pudo estar presente ni aproximarse a los sitios de los sucesos
durante esos anos. Los intentos limitados por registrar cinemato-
graficamente estas catastrofes sociales no lograron prosperar, en
parte por la tecnologia disponible entonces, pero, sobre todo, por la
marginacién y el aislamiento de las comunidades afectadas.

En 1979, el movimiento magisterial de Oaxaca tuvo su pri-
mer choque frontal con los gobiernos estatal y federal, en una
intensa protesta que culmindé en la creaciéon de la Coordinadora
Nacional de Trabajadores de la Educacién. A partir de entonces
la Seccidon 22 del SNTE tomé posiciones en el Instituto Estatal de
Educacion Publica de Oaxaca (IEEPO), posiciones que pretendida-
mente servirian para mejorar la calidad educativa en el estado.

! Rosa Rojas, “Paramilitares serian autores de la matanza de Agua Fria”, en
La Jornada, 12 de junio de 2002.
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En realidad, el sindicato magisterial aprovecho esos puestos para
favorecer el crecimiento politico de sus lideres y perpetuar su con-
frontaciéon con un gobierno estatal que utilizaba su pacto con el
magisterio para emplear el presupuesto destinado a la educacién
como “caja chica” y ndmina secreta no sélo de funcionarios estata-
les sino también de sus parientes y amigos.

En 2006, la confrontacién de los profesores con el gobierno esta-
tal llegé a un punto innegociable por la pretension del gobernador
Ulises Ruiz Ortiz de quedarse con todo el presupuesto educativo
para sus fines de financiamiento politico. La resistencia magiste-
rial se endureci6 a tal grado que el 31 de mayo de ese afio no retird
el “tradicional” plantén que establecia en el zdécalo de la capital
oaxaquena desde 1980. El gobernador intenté en la madrugada del
14 de junio de 2006 arrasar en una acometida policial la protesta
de los profesores; pero sdlo consiguié encender la gran revuelta
social que se extendié hasta noviembre, resurgié en 2007 y ha con-
tinuado reactiviandose en los anos subsecuentes, hasta culminar
en la masacre de Asuncién Nochixtlan el 19 de junio de 2016.

En el contexto del conflicto social de 2006, la poblacién oaxa-
quefia contaba con un gran recurso para documentar en directo
por primera vez un suceso de esta naturaleza. No sélo las camaras
portatiles de video digital ya eran un instrumento asequible a mu-
chas personas, sino que los aparatos de telefonia celular cuyo uso
se multiplicaba, comenzaron a permitir la toma de fotografias y
videos digitales.

Los primeros modelos de teléfono celular con camaras fotogra-
ficas integradas fueron el Samsung SCH-V200 y el Sharp J-SHO04,
lanzados en el afio 2000. Para 2005 el teléfono celular Nokia N90
ya incluia una videocamara de dos megapixeles, y para 2006 el
modelo Sony Ericsson K8001 proveia a los usuarios con una cama-
ra de 3.2 megapixeles. En 2006, asimismo, las empresas Sony y
Panasonic pusieron a disposiciéon del publico la tecnologia Advan-
ced Video Coding High Definition, formato de grabacién y repro-
duccién de video digital de alta definicién que cabia en camaras
capaces de ser manejadas con una sola mano. Esto permitié que la
grabacién de videos digitales fuese accesible a todo tipo de perso-
nas, y fue crucial para que surgiera el cine documental asociado a
movimientos sociales en Oaxaca.

Hasta entonces, el acceso a camaras de videograbacion era cos-
toso y problematico. Un ejemplo temprano del uso de videocama-



142 JORGE PecH

ras para documentar una tragedia social se dio en la matanza de
Aguas Blancas del 28 de junio de 1995, cuando la policia estatal
de Guerrero registré en video la forma en que asesin6 a 17 cam-
pesinos, a quienes intentd culpar de su propia muerte alterando
la escena del crimen. Sin embargo, el 25 de febrero de 1996, el
programa televisivo Detrds de la noticia, conducido por Ricardo
Rocha, difundié la grabacién (sin alteraciones) que revelaba la
emboscada policial de Aguas Blancas.

En el contexto tecnolégico, sin embargo, los documentales so-
bre la revuelta popular de 2006 en Oaxaca no fueron los primeros
sobre el conflicto social en el estado. Ese sitio le corresponde a un
documental testimonial sobre una lucha que habia comenzado en
la region de la cuenca del Papaloapan en 1988.

Realizacidn pionera

A partir de 2005, el cineasta argentino Gustavo Mora comenzé
la realizacién de su documental Desterrados, con produccién de
Mbnica Toimil y concluido en 2007. Este trabajo en videocine exa-
mina el caso del luchador social César Toimil Robert, dirigente
campesino de la region de la cuenca del Papaloapan; asesinado en
2005, intent6 desde 1988 frenar los abusos y crimenes del cacique
Margarito Montes Parra.

Cobijado por la Unién General Obrera, Campesina y Popular
(ucocp), el antiguo lider comunista sonorense Margarito Montes
se convirtié en un invasor de tierras en Sonora, Veracruz y Oa-
xaca, al amparo de los gobiernos priistas. Montes fue acusado de
asesinar y despojar de sus tierras a los campesinos de la cuenca
del Papaloapan. Y nadie lo detuvo hasta que César Toimil le hizo
frente junto con méas de 20000 campesinos que logrd conjuntar en
el Consejo Regional Obrero, Campesino y Urbano de Tuxtepec.

El documental, realizado por Gustavo Mora y producido por la
hermana de César Toimil, se centra en la historia del dirigente
campesino desde que éste decidié oponerse a las arbitrariedades de
la vcocp y de los gobiernos de Oaxaca y Veracruz, hasta que cayd
asesinado a tiros, junto con otros dos acompanantes, cuando atra-
vesaba en lancha la presa “Miguel Aleman”. Mas alla del interés
biografico y el sesgo sentimental que esta produccién contiene (al
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ser financiada por la familia del lider campesino), Desterrados es el
primer ejemplo de un cine analitico en Oaxaca que, al mismo tiem-
po que denuncia los abusos sufridos por la poblacién oaxaquena a
manos de lideres armados, demuestra, con una edicién cuidadosa,
la parcialidad de las autoridades y ciertos medios de comunicacién
hacia los promotores de la marginacién social en el estado.

Hechos posteriores se encargarian de confirmar varias afirma-
ciones sobre el sesgo delincuencial y violatorio de los derechos hu-
manos en los sucesos que Desterrados exhibi6é en 2007 en relacion
con el lider Margarito Montes; éste, después de depredar el territo-
rio oaxaquenio, murid asesinado a tiros en el afio 2009 en su natal
Sonora, cuando se preparaba a buscar un cargo publico. Montes
fue asesinado junto con su esposa, sus dos hijos menores, su nieto
y diez personas mas, en una matanza cuyos ejecutores nunca fue-
ron sancionados. Miguel Angel Granados Chapa, en su columna
Plaza Publica del 6 de noviembre de 2009, titulada “;Quién maté
a Margarito Montes?”,? senal6 que el cartel de los Beltran Leyva,
junto con el entonces gobernador José Eduardo Robinson Bours
Castelo, fueron sefialados como presuntos responsables de la ma-
sacre, mientras que el entonces gobernador de Veracruz, Fidel He-
rrera, al dia siguiente del asesinato de Montes, “hizo publicar una
esquela donde lo llamoé ‘gran aliado del impulso a la modernizacién
y el desarrollo del campo veracruzano, en especial de la Cuenca
del Papaloapan™.? A César Toimil, en cambio, gobierno y medios
tanto de Oaxaca como de Veracruz solian identificarlo como parte
de la delincuencia organizada o adscrito a grupos subversivos. Al
difundir la noticia de su muerte, el diario La Jornada sefialé que

en la Procuraduria de Justicia de Oaxaca se inform6 que César Toimil
contaba con dos érdenes de aprehensién, una por robo y despojo y
otra por violaciéon tumultuaria. Se dijo que en Veracruz también tenia
pendientes 6rdenes de detencién por despojo, robo, abigeato y ataques
a las vias generales de comunicacién.*

2 Miguel Angel Granados Chapa, “;Quién maté a Margarito Montes?”, en El
Siglo de Torreén, 6 de noviembre de 2009.

3 Idem.

*Victor Ruiz Arrazola, “Matan en Oaxaca a lider de grupo campesino y a otras
dos personas”, en La Jornada, 1 de diciembre de 2005.
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La revuelta de 2006

El movimiento popular contra el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz
comenzé el 14 de junio de 2006, a las pocas horas del fallido des-
alojo de la protesta magisterial en el centro histérico de Oaxaca
de Juarez, y oficialmente fue concluido el 26 de noviembre de ese
afo tras la batalla campal sostenida por la policia federal pre-
ventiva (PFP) contra los elementos mas radicales de la Asamblea
Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo). En esa fecha, el incendio
de las sedes del Tribunal Superior de Justicia, de la Secretaria de
Turismo y del recién construido “Teatro Juarez”, trajo como con-
secuencia una ola represiva brutal, en la cual 149 personas fueron
detenidas en las calles del centro histérico y en otros puntos de la
capital oaxaquena. La mayoria de ellos fueron enviados —sin que
se cumpliera el debido proceso— a penales en otros estados de la
republica, donde sufrieron torturas, abusos sexuales y aislamien-
to injustificado. En los cinco meses que abarcé el conflicto en 2006,
al menos nueve personas fueron asesinadas en las barricadas de
la ciudad de Oaxaca. Ademas, la economia de la capital oaxaque-
na se vino abajo y hasta la fecha no logra recuperarse.

Los pormenores de este suceso han sido el tema de varios docu-
mentales armados al calor del movimiento por diferentes actores
sociales. Un trabajo que compendia de manera representativa los
distintos esfuerzos videograficos por testimoniar lo sucedido en
2006, es el que realizé en 2009 Miriam Fischer con el titulo Oaxa-
ca vive entre rebelion y utopia, produccién en la que se involucra-
ron varias organizaciones sociales (ver ficha técnica).

El documental de Fischer busca reflejar una pluralidad de
puntos de vista con respecto al conflicto social. En él dan testimo-
nio de como percibieron la situacion personajes como la académi-
ca Bertha Elena Munoz Mier, conocida como “Doctora Escopeta”,
quien fue no s6lo una animadora de la resistencia popular sino
también una voz sensata en medio de la agitacién y el rencor que
dominaba a muchos participantes del movimiento. Desde los mi-
créfonos de Radio Universidad y otras estaciones de la resisten-
cia social, asi como en las calles y barricadas de Oaxaca, Bertha
Murfioz fue una presencia que al mismo tiempo que animaba a la
resistencia civil, estaba atenta a que la crueldad sin sentido y la
violencia gratuita no dominasen a los muchos participantes que
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estaban siempre dispuestos a confrontarse con las fuerzas policia-
les invasoras en Oaxaca. El testimonio de la ya difunta facultativa
se une a los de defensoras civiles de derechos humanos, profeso-
res, lideres magisteriales y sociales, y ciudadanos anénimos, para
resumir las diferentes posiciones de quienes integraron la muy
dispar APPO.

Aunque el proposito del documental de Fischer no es analizar
las razones que impulsaron el movimiento popular, los testimo-
nios que recopila se dirigen en parte a entender cémo fue posible
un acontecimiento de este tipo al comenzar el siglo xx1 en Mé-
xico. La situacién de opresién en que vivian los ciudadanos, por
un lado, y la corrupcién e impunidad gubernamental por el otro,
explican para todos los participantes en el documental el estallido
de la insurreccion social en Oaxaca.

El documental no carece de los lastres comunes a este tipo de
obras partisanas, con su insistencia ingenua en la posibilidad de
que un movimiento de resistencia civil resuelva lo que gobiernos
monoliticos no resolvieron en 70 afios de control politico-econo-
mico. El inicio del videoensamblaje permite augurar los peores
resultados, con la retérica lirica “revolucionaria” de un poema que
abre el documental; sin embargo, al concluir el largo e infortuna-
do conjunto de versos, el flujo de los testimonios captura el inte-
rés del espectador, hasta desembocar en la parte mas poderosa y
conmovedora: el entierro del arquitecto Lorenzo San Pablo, ase-
sinado en una barricada el 22 de agosto de 2006 por un presunto
escuadron de la muerte gubernamental.

La vision de la Comision de la Verdad

El periodista Diego Osorno formé parte de la Comisién de la Ver-
dad de Oaxaca 2006 —presidida por el sacerdote Alejandro Sola-
linde— de septiembre de 2014 a febrero de 2016. En su calidad
de comisionado, el comunicador tuvo oportunidad de conocer 263
testimonios de victimas e informantes sobre los sucesos de 2006
y 2007. Mientras estaba cumpliendo estas funciones, Osorno se
asocié con el cineasta Roberto Olivares para realizar un docu-
mento testimonial filmado sobre las victimas del conflicto social.
Eligieron presentar los testimonios de las siguientes personas: la
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profesora Florina Jiménez Lucas, viuda de José Jiménez Colme-
nares, el primer asesinado durante las manifestaciones de 2006;
la senora Juliana Loépez Cruz, viuda del vigilante comunitario
Arcadio Hernandez Santiago, asesinado en la poblaciéon de San
Antonino Castillo Velasco por un ex comandante de policia y un
ex presidente municipal, los Ginicos homicidas de 2006 que la Co-
misién de la Verdad logro6 consignar judicialmente. E1 documental
también da voz a Emeterio Marino Cruz, quien pudo sobrevivir a
la brutal golpiza que le propiné la policia estatal cuando lo detu-
vo durante una manifestacion violenta frente al Auditorio Guela-
guetza, el 16 de julio de 2007, y presenta el testimonio de Ramiro
Aragén Pérez, un cientifico participante en las protestas sociales
quien fue secuestrado y torturado por la policia y vive en el exilio
en Oregdn, Estados Unidos. El documental, fotografiado con gran
solvencia técnica por Roberto Olivares, busca reconstruir la me-
moria dolorosa de los cuatro testigos, a diez afios de su participa-
cién en los acontecimientos de 2006.

Como otros documentos de tendencia partisana, Dios nunca
muere (2016) presenta el movimiento social oaxaquefio de 2006
como una lucha épica cuyos participantes estuvieron siempre muy
seguros de sus motivaciones anticapitalistas, aun cuando en el mo-
mento en que fueron envueltos por la turbulencia social no hayan
tenido gran claridad sobre las implicaciones de sus simpatias. Por
ejemplo, Florina Jiménez probablemente nunca habia acudido a
una marcha de protesta debido al temor de morir baleada, como
le ocurrié a su marido en 2006; Emeterio Cruz nunca imagind
que por lanzarle piedras a la policia iba a exponerse al riesgo de
morir molido a golpes en 2007. Los graves ataques que sufrieron
ambos, asi como el que le costé la vida a Arcadio Hernandez, y las
amenazas que persiguen a Ramiro Aragoén, no entraban dentro de
la légica existencial de ninguno de ellos. Seguramente tampoco
imaginaron que algunos de sus agresores acabarian asesinados a
partir de 2008, como les ocurrié a los jefes policiacos Ricardo Ro-
driguez Silva, Alejandro Barrita Ortiz y Aristeo Lopez Martinez,
asi como a los porros Rubén Marmolejo Maldonado, José Gonzalez
Porras e Ivan Espinosa Luis. Estas ejecuciones de aliados del go-
bierno de Ulises Ruiz tampoco fueron aclaradas.
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La tragedia de Nochixtlan diez ahos después

Al gobierno del priista Ruiz Ortiz le sucedi6 el de su presunto
enemigo Gabino Cué Monteagudo, antiguo operador represivo de
Diédoro Carrasco durante la persecucién de los campesinos loxi-
chas. Gabino Cué llegé al poder mediante una coalicién de parti-
dos opositores (Movimiento Ciudadano, Partido Accién Nacional y
Partido de la Revolucién Democratica). Cué asumio la gubernatu-
ra con la promesa de que nunca mas emplearia la fuerza publica
para reprimir a las y los ciudadanos, ademas de prometer que
castigaria a Ulises Ruiz y a sus esbirros. En vez de eso, perdond
a todos los funcionarios de su antecesor, foment6 la corrupcién e
inoperancia de sus colaboradores mas cercanos, impuls6 medidas
arbitrarias como la construccién de un Centro de Convenciones
sobre una falla sismica (proyecto fallido que defendi6 con una vi-
rulenta campana publicitaria, con una costosa “consulta ciudada-
na” fraudulenta y con un ejército de mas de 500 porros agrupa-
dos en la Confederacién de Trabajadores de México), e inclusive
dej6 sin investigar el asesinato de un funcionario de finanzas del
sector salud, quien antes de su ejecucién habia anunciado que
revelaria una larga lista de aviadores en el desfalcado sistema de
salud estatal. Todo eso era grave, pero no se puede comparar al
crimen con que Cué culminé su devastadora administracion.

Desde el 5 de junio de 2016, con ocasién de las elecciones para
gobernador de Oaxaca, el gobierno de Cué ordend que una fuerza
compuesta por 15000 elementos —policias, soldados y marinos—
vigilara el estado, particularmente la capital oaxaquena. Ante esa
invasién de fuerzas armadas publicas, reminiscente de la inva-
si6n de la PFP en 2006, el movimiento magisterial reforz6 sus pro-
testas en la capital de Oaxaca, en el istmo de Tehuantepec y en la
entrada a la region Mixteca, en la ciudad de Asuncién Nochixtlan.

Pasados los comicios del 5 de junio de 2016, en que resultd
electo gobernador Alejandro Murat Hinojosa, la enorme fuerza
policiaca federal no se retiré de Oaxaca. Para el 11 de junio, este
contingente se enfrentd a golpes y con granadas lacrimdgenas a
los profesores que mantenian tomadas las instalaciones del IEEPO.
Por ese zafarrancho, el profesor José Caballero Julidn, herido en
la refriega, moriria casi un mes después, el 5 de julio.
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En Asuncién Nochixtlan la protesta magisterial consistié en
cerrar desde el 12 de junio el paso por la carretera federal que
conduce a Tehuacan. El bloqueo se mantuvo con intermitencias
hasta el 19 de junio, cuando una fuerza policial de 850 agentes
federales y estatales acometi6 a los profesores y los desalojé en
15 minutos. Sin embargo, la arremetida de los uniformados no se
detuvo en el sitio del bloqueo sino que avanzé sobre la ciudad, que
celebraba en esa fecha el Dia del Padre y el tianguis tradicional de
los domingos, al cual acuden comerciantes y compradores de toda
la region. Cuando la embestida policial causé la muerte de siete
personas que nada tenian que ver con la protesta magisterial, la
poblacion de Nochixtlan se unié para defender su ciudad y expulsd
a los policias, quienes salieron huyendo por la autopista federal
hacia la capital oaxaquena. En el camino estos uniformados causa-
ron destrozos y bombardearon desde helicopteros, con granadas de
gas lacrimoégeno, a ciudadanos de San Pablo Huitzo, de Telixtlahua-
ca, de las agencias municipales de Hacienda Blanca y Trinidad de
Viguera, ademds de detener sin motivo alguno a decenas de perso-
nas inocentes. Por si fuera poco, un policia no identificado ejecutd
en Viguera a un joven obrero que salia de su trabajo.

La Defensoria de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxa-
ca (DpHPO) acudié desde los primeros momentos del 19 de junio
de 2016 a investigar los sucesos de Nochixtlan. Durante la noche
del mismo 16 de junio, el defensor Arturo Peimbert Calvo logré
liberar a tres policias capturados cuando agredian a la poblacién.
Por su parte, la Defensoria logré localizar con vida y liberar a mas
de 30 personas desaparecidas por las fuerzas policiales. Luego, el
personal de la Defensoria emprendié la dificil documentacion del
ataque a Nochixtlan. Para sorpresa de todos los investigadores
del organismo auténomo, no sélo confirmaron la muerte de siete
personas durante el ataque del 19 de junio, sino la existencia de
mas de 100 heridos —de bala muchos de ellos— entre la poblacion
civil. La policia habia asegurado que sus agentes no portaban ar-
mas de fuego.

Luego de entrevistar y registrar en video los testimonios de
mas de 80 victimas de esa agresion, los cuatro integrantes de la
Direccién de Comunicaciéon Social de la bbHPO nos hallamos con
un descomunal acopio de testimonios directos de la tragedia de
Nochixtlan. Al mismo tiempo, al monitorear la informacién difun-
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dida por los medios de comunicacion locales, los cuatro comunica-
dores comprobamos la parcialidad de casi toda la informacién a
nivel local, que sostenia que en Nochixtan personas provistas de
armas de fuego se enfrentaron con las fuerzas policiacas.

A fin de desmentir las falsas acusaciones contra los vecinos de
Nochixtlan y de dar a conocer los hallazgos aportados por testigos,
Francis Martinez, Gabriela Lépez, Alain Santiago y quien esto
escribe realizaron el documental Nochixtlan. En busca de la paz
perdida, procurando dar a conocer los hechos ocurridos el 19 de
junio en Asuncién Nochixtlan. En la elaboracién de este documen-
tal nos guiaron dos motivaciones principales: difundir aspectos
hasta entonces desconocidos de la tragedia de Nochixtlan, y poner
en claro quiénes habian sido responsables directos del ataque a
una poblacién que hasta esa fecha se dedicaba al comercio sin
Iinmiscuirse en protestas sindicales. Aunque el esfuerzo realiza-
do para mostrar esas condiciones no era suficiente, hubimos de
limitar nuestras revelaciones a fin de proteger a los sobrevivien-
tes y para respetar la memoria de las siete victimas fatales en
Nochixtlan; la crudeza de ciertos materiales desaconseja su di-
fusién, y no queriamos la revictimizacién de quienes ya sufren el
agravio de sus familiares fallecidos.

Conclusién: El andlisis pendiente

En el nada escaso conjunto de producciones documentales sobre
el movimiento de 2006, no hay atun obra alguna que reflexione
sobre las consecuencias del conflicto social. No sélo es importante
hacer el recuento de los dafnos a mas de una década de iniciado el
conflicto, sino también examinar por qué el intento de renovacién
sociopolitica no dio frutos después de haber sido expulsado el PRI
de la gubernatura en 2010; de hecho, la alternancia politica sélo
condujo a un desastre ain mayor de corrupcién, saqueo y crime-
nes de estado con el régimen de Gabino Cué Monteagudo, quien
cerré su mandato con la matanza de Nochixtlan.

Falta realizar un documental que analice por qué el cambio de
régimen en 2010, en Oaxaca, no condujo a ningin avance social
sino a una reediciéon de las peores circunstancias de 2006, agrava-
das por la matanza de ciudadanos inocentes ocurrida en 2016 en
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Asuncién Nochixtlan. Los ecos siniestros de las matanzas de 1974,
1977, 1986, 2003, 2006 y 2010 resuenan en la masacre nochix-
teca del siglo xxI, y es motivo para que insistamos en que nunca
mas debe ocurrir un suceso similar en Oaxaca, como nunca mas
deben repetirse las desapariciones de normalistas de Ayotzinapa,
las matanzas de San Fernando, Tlatlaya, Apatzingan, Boca Ratén,
Tanhuato, Allende o Arantepacua, ni matanza alguna en México.

Oaxaca ha sufrido sus masacres sucesivas porque su ambito
social, desde antes de 1929, es el de una tirania continua. La re-
flexion de Emmanuel Lévinas es util para esclarecer el concep-
to: “Cuando se ponen las libertades unas al lado de otras como
fuerzas que se afirman negandose reciprocamente, se llega a una
guerra en la que se limitan unas a otras. Se replican o se ignoran
inevitablemente, es decir, no ejercen mas que violencia o tirania.”®

Lo que revelan las aproximaciones cinematograficas al conflicto
social oaxaqueno a partir de 2007 es esa condicion tiranica que fo-
menta la espiral de violencia en las distintas regiones de Oaxaca.

Como lo esclarece Lévinas, para la entidad oaxaquefia es nece-
sario salir del sistema tiranico a fin de que el Estado de derecho
brinde un orden en el cual la tirania, con su violencia, pueda cesar:

Este orden de tirania y de exterioridad puede ser sustituido por un or-
den razonable en el que las relaciones entre voluntades separadas se
reducen a la participacién comun de las voluntades en la razén que no
es externa a ellas. Esto es el Estado. El Estado es una interiorizacién
de las relaciones externas.b

Y como reitera Lévinas, “esto constituye la parte absolutamen-
te valida de la solucién politica del problema de la accién y de
la libertad”.” Mientras en Oaxaca no se adopte esa solucién en
verdad politica, anhelada por quienes han hecho cine sobre los
conflictos sociales, la poblacién estard expuesta a la violencia de
la tirania que diferentes largometrajes, mediometrajes y cortome-
trajes exponen desde el Aambito oaxaqueno.

> Emmanuel Lévinas, “Trascendencia y altura”, en La realidad y su sombra.
Libertad y mandato. Trascendencia y altura, p. 82.

5 Ibid., p. 83.

7 Idem.
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Fichas técnicas de los documentales consultados

Desterrados (2007)

Direccién: Gustavo Mora.

Produccién: Ménica Toimil.

Guion: Ramiro Rodriguez.

Fotografia: Gustavo Mora.

Edicién: Gustavo Mora.

Mdsica: Eleazar Garcia Sanchez.

Disponible en YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=kq
16J0QRQPc>.

Oaxaca vive entre rebelion y utopia (2008)

Direccién: Miriam Fischer.

Produccién: Ojo de Agua Comunicacion; Liga Mexicana de Defen-
sa de los Derechos Humanos; Seccién 22 del Sindicato Nacio-
nal de Trabajadores de la Educacion (sNTE); Comité de Defensa
de los Pueblos Indigenas; Consejo Indigena Popular de Oaxaca
“Ricardo Flores Magon”; Indymedia México; Centro de Medios
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Independientes México; Manana Me Chanto; The Platform, y
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca.

Guion: Miriam Fischer.

Fotografia: Miriam Fischer, Uta RoBBberg y Ojo de Agua Comuni-
cacion.

Edicién: Miriam Fischer.

Musica: Uriel Montiel, Fernando Guadarrama y otros.

Dios nunca muere (2016).

Direccién: Roberto Olivares y Diego Osorno.

Produccién: Paola Morales, Guillermo Monteforte, Ojo de Agua
Comunicacién y Comision de la Verdad de Oaxaca.

Guion: Roberto Olivares y Diego Osorno.

Fotografia: Roberto Olivares.

Disponible en Vimeo: <https://vimeo.com/160758877>.

Nochixtlan. En busca de la paz perdida (2016).

Direccién: Colectiva.

Produccién: Defensoria de los Derechos Humanos del Pueblo de
Oaxaca.

Guion: Jorge Pech Casanova y Alain Santiago.

Fotografia: Alain Santiago, Gabriela Lépez, Francis Martinez y
Jorge Pech.

Edicién: Alain Santiago, Gabriela Lépez y Francis Martinez.

Mdsica: Varios autores.

Disponible en YouTube: <https:/www.youtube.com/watch?v=c-
24k0HXCOqU>.

Nochixtlan, ni perdon ni olvido (2016).

Direccion: anénima.

Produccién: Centro de Comunicacion Social de la Seccién 22,
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacién, Sec-
cién 22 SNTE.

Guion: anénimo.

Fotografia: anénima.

Edicién: anénima.

Disponible en YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=A-
YeLP7KyhMM>.
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Luis Guillermo Martinez Gutiérrez'

El sistema capitalista esta imposibilitado de crear identidades di-
versas; por lo tanto, lo que le interesa es la destruccién de esta posi-
ble pluralidad. La construccién de estereotipos culturales es una de
sus vetas, asi como también lo son la marginacién y la imposicién
(conquista) con su consecuente movimiento migratorio. Defender
esta hipétesis es el objetivo de este escrito, donde se asegura que tal
afirmacién es claramente ilustrada por el trabajo cinematografico
del director Paul Leduc —de manera precisa en Etnocidio. Notas
sobre el Mezquital (1976)—, quien al continuar de manera filmica
los trabajos de investigacion (dirigidos por Roger Bartra)! sobre la
transformaciéon de la estructura agraria y los procesos de domina-
cién en el Valle del Mezquital, Hidalgo, parece tener una intuiciéon
interesante sobre el proceso constructivo identitario.

Etnocidio muestra el problema del que Roger Bartra ya ha-
bia hablado: el transito de la vida comunal del campo a la vida
industrial, y del paso de la organizacion ejidal a la privatizacién
de la tierra. Es un documental que muestra diferentes problemas
que surgen del ya mencionado sistema capitalista. Asi, problemas
como la polucién del agua, la migracién, la justicia y la demo-
cracia, entre otros, se resumen en el hecho etnocida, lo que nos
mueve a plantear la hipdtesis que sostiene este trabajo. El pro-
blema de fondo es el necesario movimiento dialéctico de la cons-
truccién-destruccién de la identidad. A pesar de este etnocidio,
hay escenas peculiares, como la de un grupo moderno integrado
por otomies que interpreta la canciéon “Agujetas de color de rosa”,
seguida por la escena de una banda de viento tocando “Chilito
piquin”. Esta resistencia del pueblo Hiidhfiu no es una resistencia

“ Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
! Roger Bartra, Estructura agraria y clases sociales en México.

153



154 Luis MARTINEZ

basada en la negacién o total rechazo, sino una asimilacién que
disuelve lo ya solidificado y que se asume a pesar de la negacién
de lo propio. Tal hecho hace presente la propuesta de la evanes-
cencia de la identidad hecha por Bolivar Echeverria.

No hay que pensar solamente en Etnocidio como un llamado
urgente a tratar de detener tal barbarie, sino igualmente en la na-
turalidad con que ciertas sociedades indigenas asumen lo distinto
y en como han entendido el proceso de metamorfosis propio de la
identidad. No es casual la naturalidad con que han recibido y se
han apropiado de la religién catélica; paraddjicamente, justo ése fue
el problema para las 6rdenes mendicantes en el movimiento etnoci-
da de la Conquista espanola: el complejo surgimiento de “herejias”
en que diversos grupos indigenas incurrian al tratar de sincretizar
el choque cultural.? El capitalismo, entonces, no respeta los pro-
cesos naturales de transformacién identitaria; al contrario, con
su logica de conquista y aniquilacién fuerza las cosas a suceder.
Por esta razén, no hay procesos de transformaciéon dialogados. Un

2 Una gran cantidad de casos se pueden mencionar, entre ellos el de Francis-
co Andrés, el “Cristo viejo” de Xichu, Guanajuato. Natural de Xichu, era el lider
de un movimiento espiritual de resistencia que sucedia a la par que la resistencia
civil por parte de los grupos chichimecas de la Sierra Gorda. La resistencia es-
piritual consistia, no en la negacién o rechazo de la religién catdlica, sino en su
predicacién por parte de los chichimecas.

“El afan del ‘Cristo viejo’ por ocupar el lugar del sacerdote catélico se reflejaba
claramente en sus acciones. No rechazaba la religién catdlica, por el contrario,
la predicaba... pero a su manera. Estaba contra los religiosos, mas no contra la
religién. Al igual que la religién catélica, participaba en misas que él mismo ofi-
ciaba, y también impartia la comunién, sélo que en lugar de hostias —que ademaés
debieron ser dificiles de conseguir— empleaba tortillas, alimento por excelencia
de los grupos indigenas. El agua fue fundamental en los rituales del ‘Cristo viejo’
pues era el vinculo a través del cual la fuerza divina, o la santidad inmanente en
el ‘Cristo viejo’, se transmitia a sus seguidoras. El agua usada en los bafios de
Francisco Andrés se convierte asi en sustancia sagrada por su contacto con fuer-
zas sobrehumanas, o més aun, divinas” (Gerardo Lara Cisneros, El Cristo viejo
de Xichu. Resistencia y rebelién en la Sierra Gorda durante el siglo xvii, p. 169).

Rememorar estos casos de la lamentable Conquista sirve para confirmar que,
por lo menos, desde ese tiempo histérico hasta la fecha, el proceso de evanescencia
que propone Echeverria es un movimiento que las comunidades indigenas entien-
den muy bien; en cambio, en la dindmica capitalista ocurre lo contrario.
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caso, entre muchos, es el Didlogo de los doce® de 1524, el cual rela-
ta el primer encuentro de los primeros 12 misioneros franciscanos
con los sabios mexicas y donde podemos leer como, desde el relato
de la Torre de Babel al final del escrito, se piensa la riqueza de la
pluralidad como un castigo. No es gratuito que justo con el mismo
relato con el que acaba el Didlogo de los doce, empiece Bolivar
Echeverria su texto “La identidad evanescente”.

Ciertamente, resulta paraddjico que la pelicula que habla de
asesinato cultural sea un referente de identidad étnica. El barro-
quismo de Etnocidio consiste en afirmar la identidad del pueblo
Hiahnu en el relato de su desaparicion procesual. Este proceso
identitario parece ilustrar lo que Echeverria habia pensado como
la evanescencia de la identidad.

La identidad sélo ha sido verdaderamente tal o ha existido plenamen-
te cuando se ha puesto en peligro a si misma entregandose entera en
el didlogo con las otras identidades; cuando, al invadir a otra, se ha
dejado transformar por ella o cuando, al ser invadida, ha intentado
transformar a la invasora. Su mejor manera de protegerse ha sido
justamente el arriesgarse.’

Este movimiento limite no es propio del sistema capitalista.
Bolivar parece pensar mas en la desarticulaciéon del mito de la
identidad, que consiste, justamente, en lo contrario de la evanes-
cencia. Por tal motivo, es necesario estudiar la légica con que se
construyen los nacionalismos (en realidad cualquier tipo de esencia-
lismo identitario), en la que entre maés se definen roles, estereotipos
y simbolos, mas se va construyendo una identidad que siempre sera
univoca. Dicha univocidad se define en el ejercicio de la conquista
no dialogada que requiere el capitalismo para subsistir. Por su

3 El Didlogo se publicé por primera vez gracias a las investigaciones de Fray
Pascual Saura O. F. M., y en México se public6 con el titulo “El libro perdido de
las platicas o coloquios de los doce primeros misioneros de México” como apéndice
documental en el tomo 1 de la Revista Mexicana de Estudios Histdricos, pp. 101-
154. Miguel Leén Portilla public6 una parte del texto en nahuatl en La filosofia
ndhuatl estudiada en sus fuentes, pp. 130-133.

4 Bolivar Echeverria, “La identidad evanescente”, en Las ilusiones de la mo-
dernidad, pp. 55-74.

> Ibid., p. 61.
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parte, Etnocidio nos muestra como, a pesar de la falta de didlogo
cultural, los comuneros otomies entienden la necesidad de poner-
se en riesgo culturalmente; es asi como se entregan a pesar de lo
lastimoso que es perderse sin un dialogo cultural mediador.

El trabajo de direccién resulta estratégico, sobre todo en el
trabajo de montaje, pues los comuneros comparan el discurso ha-
blado con lo que afirma la burguesia. E1 montaje va tratando de
hacer notorios los contrastes sin terminar de afirmar algo; ni si-
quiera llega a afirmar algunas conclusiones que parecen obvias.
La estrategia de no recurrir al lenguaje hablado ni escrito por
parte del director, parece obedecer a la necesidad de, justamente,
no interferir o interferir lo menos posible en la transformacién
identitaria del pueblo Hadhnu. Ellos son los protagonistas de su
propia destruccion, por tal motivo, ellos tienen que poder decidir
los matices de tal proceso.

Asimismo, con la industria y la privatizacion llega la subsun-
ci6on mercantil del erotismo convertido en pornografia y adiccién.
Se abre el espacio a funciones de cine pornografico, después de
las jornadas de trabajo, para los nuevos obreros que han deja-
do el campo y se da paso a cantinas que funcionan como centros
nocturnos donde bailan mujeres mientras se quitan la ropa. En
este sentido, si la producciéon mediatica de la pornografia y la in-
dustrializacién del campo son factores de aniquilamiento, el cine,
que bien funciona como entretenimiento que dopa a los nuevos
obreros, en el trabajo del director de Etnocidio se vuelve herra-
mienta que trata de frenar este movimiento. Paul Leduc, desde
esta lectura, estaria haciendo lo que prefiguraba Benjamin en El
autor como productor: “Los medios de produccién deben de ser
tomados por los sujetos historicos de la revolucidn, en este caso
los autores deben de ser productores y asumir, de este modo, las
nuevas técnicas desarrolladas por el sistema capital para que su-
ceda la revolucion.”®

Lo que importa decir sobre esta nota no es la posibilidad re-
volucionaria ni la redefinicién del sujeto histérico revolucionario,
sino hacer notar que tanto Benjamin como Leduc, al preocuparse
por los medios productivos de su actualidad, terminan preocupan-

5 Walter Benjamin, El autor como productor, p. 33.
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dose por el dominio de la técnica; Benjamin desde la literatura y
Leduc desde el montaje cinematografico.

Por tales motivos, la fuerza filmica de Etnocidio radica en mos-
trar el limite de la solidificacién y, al mismo tiempo, evaporaciéon
de una cultura; es decir: muestra la dindmica identitaria de un
pueblo en donde todo desaparece al tiempo que se define. La de-
construccién del abecedario sirve de escenario. La construccion
tematica del largometraje es un elemento critico mas. El recorrido
de cada letra del abecedario como pequefios capitulos del docu-
mental, resulta ser un recorrido critico del lenguaje imperialista
del sistema industrial. De esta manera, palabras como “etnoci-
dio”, “democracia”, “justicia”’, “cultura” y “migraciéon” muestran
un significado antagoénico a la idea de progreso industrial. La len-
gua humana sé6lo puede existir bajo el modo de la evanescencia:
arriesgandose, poniéndose en crisis en cada acto del habla; en este
mismo acto es donde se juega su existencia.

Esto significa que la identidad al perderse se gana. En términos
semioticos de la cultura, se puede afirmar que cuando el cédigo cul-
tural de los dominadores actta sobre el cédigo cultural de los domi-
nados, se logra lo que Bolivar Echeverria llama codigofagia. Esto se
hace patente en el documental, en especial cuando se muestra el fe-
nomeno de la migracién. Las escenas de la llegada de un hiidhnu a
la Ciudad de México, es decir, la renuncia a la vida del campo para
asumir el modo de vida urbano, son muestra de la codigofagia. En
este entendido, la Ciudad de México es el espacio por antonomasia
donde se almacena el resultado de la llamada codigofagia y, por tal
situacién, es un lugar de suma evanescencia cultural.

Por otro lado, el problema de la construccién identitaria sus-
tancial es pensar la identidad en clave inmodificable. Esta pos-
tura se ve en el documental cuando nos muestra en el apartado
“Burguesia”, el discurso de los empresarios sobre los otomies que
se presenta como un discurso esencialista, el cual esta dedicado
a ubicar, biolégicamente, a los otomies por debajo de la clase bur-
guesa, al argumentar que estan constituidos con mayor cantidad
de genes “positivos”. Con esto anteponen (de manera falaz) la
constitucién natural y biolégica para afirmar la superioridad de
una raza sobre otra. Lo que dice Echeverria al respecto ayuda a
entender el problema de la identidad como sustancia inamovible:
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Si la identidad cultural deja de ser concebida como una sustancia y
es vista més bien como un “estado de c6digo” —como una peculiar
configuracién transitoria de la subcodificacion que vuelve usable, “ha-
blable”, a dicho cédigo—, entonces, esa “identidad” puede mostrarse
también como una realidad evanescente, como una entidad histérica
que, al mismo tiempo que determina los comportamientos de los su-
jetos que la usan o “hablan”, estd, simultaneamente, siendo hecha,
transformada, modificada por ellos.”

Si al sistema capitalista no le es posible la creacién plural de
identidades, esto quiere decir que podemos leer la subsistencia
de los pueblos originarios actuales como posibles esfuerzos para
contener el embate del capitalismo. Tal esfuerzo de contencién con-
siste, en un primer momento, en dar paso a la dindmica capital
para después contener lo mas posible su natural modo de aniqui-
lacion cultural y tratar de desarrollar, a contracorriente, el didlo-
go necesario para la pérdida y consecuente obtencion identitaria
de los pueblos.

Asi, la lectura del mito de la Torre de Babel, donde la plu-
ralidad de las lenguas es asumida como un castigo, esa lectura
con la que los primeros 12 misioneros franciscanos trataron de
adoctrinar al pueblo mexica; esa misma lectura que sostiene no
sélo a una religién sino a un modelo econémico y politico mundial,
es aquella que asume y nos hace pasar casi desapercibidos es-
tos constantes etnocidios. El capitalismo, para salir avante en el
tema de la pluralidad, crea el artificio de los estereotipos, es decir,
esos simbolos culturales que, segun la lectura de todo esto, sélo
estarian superpuestos en la colectividad, creando asi los llamados
folclorismos culturales; éstos tienen como finalidad el montaje es-
cénico, el cual pasa necesariamente por el filtro mercantil para
poder otorgar un producto cultural que se pueda apreciar en la
misma logica capitalista. Este hecho no hace mas que cancelar el
proceso dialéctico propio que otorga la condicién evanescente de
la identidad.

Finalmente, es necesario advertir que los movimientos de re-
sistencia de cualquier grupo cultural, pero sobre todo de los pue-

" Bolivar Echeverria, op. cit., p. 74.
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blos originarios, no son resistencias que traten de anular posibles
mestizajes, ni anular la existencia de otras culturas. Al contrario,
aqui resistencia es disolucién cultural voluntaria y afirmacién
identitaria a la vez; negacién de lo propio y afirmacién de lo otro.
Resistencia es querer desaparecer para no dejar de existir. Este
parece ser el proceso de construccién de las identidades.
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CINE DOCUMENTAL, ARTE Y MIGRACION:
2501 MIGRANTES, EN LA MIRADA DE LA CINEASTA
CHATINA YOLANDA CRUZ

Abraham Nahon Ortiz*

/

La diversidad cultural, la pluralidad lingtistica y la complejidad
sociopolitica que se concentran en Oaxaca, han posibilitado la
creacion de multiples narrativas y representaciones audiovisua-
les sobre sus paraddjicas realidades, pero también han generado
mitificaciones y ensuefnios para un mercado avido de exotismos.
El discurso oficial, las élites locales-nacionales y el mercado de
las artes siguen impulsando, preferentemente, tematicas folcloricas
y estereotipadas, con miras a afianzar la actividad turistica pro-
movida por las instituciones del propio Estado. Frente a la banali-
zacion y empobrecimiento general de la actividad creativa gestada
con la premura que exige la globalizaciéon cultural, han surgido
algunas practicas artisticas alternas o disonantes con estas na-
rrativas dominantes concebidas para su mercantilizacién. La vida
popular, la organizaciéon social-comunitaria y el origen de algunos
creadores, han sido el sustrato social y politico para realizar, con la
amplia experiencia obtenida en su oficio creativo, otras propuestas
contemporaneas con lenguajes estéticos heterogéneos, alternos al
mercado unidimensional y a la visién local autocomplaciente. Tal
como sefial6 Adorno, “ya que el mundo ha sobrevivido a su propio

hundimiento, necesita el arte como su historiografia inconsciente”.!

“ Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca.
! Theodor W. Adorno, Notas sobre literatura. Obra completa (11), p. 443.
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Por ello es injusto catalogar toda obra sélo como reaccién al fe-
némeno del mercado global; hay rupturas y resistencias estéticas
que abren nuevas sensibilidades, confrontando, no de una mane-
ra lineal sino discontinua, las visiones hegemonicas.

Esto nos permite comprender que la dimensién cultural de los
sujetos influye de un modo determinante en su vida social e ima-
ginativa. Asi, en Oaxaca la potencia de la vida cultural y las prac-
ticas comunitarias se trasminan, con distintas gradaciones, en las
obras artisticas y en las subjetividades implicadas en la construc-
ci6n y sentido de aquéllas. Las visualidades integran procesos his-
toricos y culturales como formas de politica critica, construyendo,
a la vez, pensamientos y sensibilidades que cuestionan, no sin
contradicciones, el mundo del adiestramiento y la reproduccion
técnica en esta modernidad capitalista. Ello nos hace pensar que
la vida cultural tiene resonancias en el hacer creativo y artistico,
considerado éste como un entramado en el que se sostienen los ar-
tistas para proyectar, trastocar o confrontar las socialidades, las
formas de reciprocidad, las estrategias de negociacién, los tiempos
creativos o las paradojas entretejidas que lo constituyen.

La posibilidad de la existencia “en ruptura”, como reflexion6 el
pensador Bolivar Echeverria, “puede adoptar tres esquemas que
se combinan entre si, bajo el predominio de uno de ellos; son los
esquemas propios del juego, de la fiesta y del arte”.? El caracter
contingente del juego y de la fiesta esta presente en las actividades
Iadicas y festivas de las comunidades indigenas, afromexicanas y
mestizas que en Oaxaca siguen estructurando una organizacién
social compleja, contradictoria y vibrante desde estas ceremonias
creativas y rituales que conforman “una puesta en escena de un
mundo imaginario”. El arte, en su tiempo de creacién, interfiere
en el tiempo rutinario y productivo; pero también integra en el
espectador una dimension estética e imaginaria de plenitud y be-
lleza, que se infiltra en las grisaceas realidades de la dominacién
ordinaria y de la monotonia.

2 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, p. 189.
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I

(Pero qué pasa con los artistas o cineastas “indigenas” en una
globalizacion cultural que de manera arbitraria los cataloga y ho-
mogeneiza? Esta importante pregunta, que también atraviesa el
trabajo cinematografico de la cineasta chatina Yolanda Cruz, nos
invita a reflexionar sobre ella si queremos entender los procesos
historicos y actuales de exclusion, inequidad o estigmatizacién
que han limitado la labor de estos sujetos sociales, quienes todavia
cargan el peso de esta categoria colonial que diluye sus especifici-
dades culturales como pueblos originarios. Yolanda ha encontrado
que el medio la limita por su origen y condicidn, aparte de las difi-
cultades econémicas que implica hacer cine independiente, ya sea
en Estados Unidos o0 en México. Yolanda afirma que

para los festivales y dentro del mismo cine latino, soy una cineasta
indigena. Y estoy consciente que hay que aprovechar esas oportunida-
des, pero sin dejar de reflexionar sobre las identidades. Antes, de mas
joven, uno estaba en esos cajones, lo cual me sirvié para crecer. Pero
ahora quiero retomar este tema con una experiencia mas abierta, que
confronte la cuestién identitaria. Yo siempre he estado integrando en
mi obra las lenguas indigenas y la interculturalidad, no como algo
comercial sino méas bien vivencial y educativo. Creo que aparte de
ser indigena o de ser mujer, no tenemos recursos y hay que valorar
la cuestién de que no tenemos dinero, somos pobres, trabajamos con
recursos minimos, asi que también es una cuestioén de clase [social].?

Con el fin de diluir su carga conceptual, el “cine indigena” ha
transitado, en otras ocasiones, a ser un cine de los pueblos origi-
narios o un cine de caracter comunitario, colectivo y participativo.
Sin embargo, existen otros elementos que ponen en tensién los
lenguajes y el sentido de la produccién cinematografica; elemen-
tos como los siguientes: la creacién individual artistica frente a la
comunidad de pertenencia; la nocién de lo propio confrontada a lo
considerado invasivo en una cultura; la proximidad (a su cultura)
en tensién con la lejania (de los visitantes a esa cultura), y la aso-

3 Esta cita pertenece a una entrevista directa del autor de este ensayo a Yo-
landa Cruz.
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ciacién de la realidad documental con el cine artistico de ficcién,
en una supuesta dicotomia desde donde se produce la obra. Tal
como cuestiona la investigadora Aleksandra Jablonska,

la idea central es que el documental es una forma natural para el
video indigena puesto que “estd estrechamente asociado con el impe-
rativo de dar informacidén histérica revelando realidades ignoradas de
la vida de los indigenas, asi como de otros grupos sistematicamente
oprimidos” (Cusi, 2005: 37) [...] Segtn esta légica el video indigena es
fiel a la realidad, a diferencia del mundo de mentiras representadas
en los medios de comunicacién masiva comercial.*

En otros documentales contemporaneos sobre la identidad
“indigena” y/o la migracién, se ha mostrado que mas alla del
esencialismo afanosamente representado en documentales indi-
genistas cefiidos a esta rigida nocién de realidad o atravesados
por la postura estereotipada y sensiblera hacia los migrantes,
es posible incluir elementos de ficcién para develar una mayor
amplitud y diversidad en el abordamiento del tema, combinando
las potencialidades del lenguaje cinematografico y del cine docu-
mental.’ Para la cineasta Yolanda Cruz las fronteras entre los
géneros de la ficcion y lo documental son movedizas; reconoce que
algunos espectadores identifican como documentales —adscritos
a la realidad— algunas obras que construyd inicialmente como
ficcién. Entonces, sefiala, “te das cuenta de que la ficcién puede
tomar el lugar de nuestra realidad y hay que dejar que el pabli-
co interprete y aporte. Por eso estoy en la bisqueda de un cine
real-ficcion”.® Desde su experiencia, el humor y el sarcasmo han

4 Aleksandra Jablonska, “La construcciéon de las identidades en el ‘documen-
tal indigena™, De raiz diversa. Revista Especializada en Estudios Latinoamerica-
nos, vol. 2, num. 3, p. 69.

> Una de las primeras peliculas mexicanas sobre este tema seria Pito Pérez
se va de bracero, dirigida en 1947 por Alfonso Patifio y producida desde el géne-
ro de la comedia y el melodrama. De manera mas compleja, en 1953 el director
Alejandro Galindo produjo la pelicula Espaldas mojadas, la cual aborda algunos
de los cambios sociales y contradicciones del fendmeno migratorio (véase Javier
Gonzéalez y Hugo Lara, Cine antropolégico mexicano, p. 49).

¢ Cita extraida de una conversacién entre el autor de este ensayo y Yolanda
Cruz.
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sido importantes para atravesar fronteras, aunque para ella es
mas complejo afinar el humor que el drama. Sus obras, realizadas
con reducidos recursos econémicos (muy inferiores a los que gasta
la gran industria filmica), han implicado procesos de produccién
mas horizontales, donde incluso les ha pedido a amigos, conocidos
y habitantes de las comunidades que interpreten ciertos papeles.

Si bien las visualidades sobre los indios los han mostrado, du-
rante mas de un siglo, en posturas exoéticas, pasivas e inmdviles,
detenidos en el tiempo como especimenes para la contemplacion
positivista o colonial, de manera gradual hemos ido pasando de
una produccién visual dominantemente foranea a una extranjera
y nacional ya mas comprometida con los pueblos, hasta llegar a
un periodo histérico —desde mediados del siglo xx hasta la fe-
cha— donde los pobladores de diversos grupos étnicos son ahora
productores de otras visualidades.

La inclusion de los pueblos originarios como productores de
sentido y subjetividad a través de su trabajo creativo en fotogra-
fias, videos y peliculas, ha enriquecido y vitalizado el debate sobre
la representacién e interpretacion de los propios pueblos y comu-
nidades étnicas en nuestro pais. La mercantilizacién y la mirada
neocolonial centralizada, prejuiciosa y racista que los ha conside-
rado premodernos y consumidores pasivos, tiene que enfrentarse
a estos nuevos modos de ver,” es decir, a una visién contempo-
ranea que los proyecta como sujetos politicos, criticos y creativos
que aplican las potencialidades de las tecnologias para insertarse
en las fisuras de un mundo globalizado, pero gravitando desde los
umbrales de su comunidad en transito.

Lo que ha dado a la cineasta Yolanda Cruz una mirada aguda
para abordar esta tematica en sus obras, no sélo ha sido la dimen-
si6n cultural de su origen oaxaqueno y chatino, sino su experien-
cia migratoria. Y pensar en la migracién es también pensar en ese
otro que el capitalismo unidimensional pretende diluir al impedir
la diversidad. Para hallar formas de convivencia méas humana,
tal como proponia Herbert Marcuse, hay que gestar una politica
contrahegemonica radical asi como otras formas de lo estético y
del arte. Un tema sustancial y polémico en nuestro pais ha sido

7John Berger, Modos de ver.
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el culto al mestizaje; diversos pueblos originarios han considera-
do que dicho culto diluye o somete sus identidades particulares,
tanto como el uso genérico del término “indigenas”. Frente a la
fractura de un pais que ha ido petrificando sus identidades en los
anaqueles del mercado y la folclorizacion, ;no es la migracion el
lugar donde puede leerse con mayor claridad y antelaciéon lo que
se anuncia para nuestra borrosa nacién? ;|No seria quiza, pensan-
do nuevamente con Bolivar Echeverria, que la condicién migrato-
ria posibilita el “momento dialéctico del cultivo de la identidad”® u
otra “existencia” en ruptura?

i

De la comunidad de Yolanda Cruz, San Juan Quiahije, emigra
aproximadamente el 60% de su poblacién. De padres indigenas,
a la edad de 16 afios ella tuvo que salir de su comunidad y via-
jar a Estados Unidos para reunirse con sus familiares y hallar
un horizonte mas favorable. Consiguié diversos trabajos, y tiem-
po después, en 1998, logrd terminar la licenciatura en Artes. En
2002 concluye una maestria en Direcciéon y Produccién en la Es-
cuela de Cine, Television y Medios Digitales de la Universidad de
California, ubicada en Los Angeles. Al inicio, me cuenta, viajé a
Oaxaca para filmar una fiesta patronal, la llegada a ésta de los
migrantes y como, después de dicha experiencia festiva realizada
cada ano, todos ellos volvian al norte a trabajar. Ahi percibié que
hacia falta completar la historia: la mayoria de los documentales
se focalizaba en la comunidad de origen, por lo que no habia su-
ficientes exploraciones documentales de la comunidad indigena
conformada en Los Angeles. A esa historia le faltaba la visién de
las nuevas generaciones: de nifnos, jovenes y pobladores que ya
hablaban inglés y vivian y construian una vida distinta en Esta-
dos Unidos, aunque sin renunciar a sus comunidades de origen.
A partir de ahi, hace aproximadamente 15 afios, documenta a
los inmigrantes, siendo su preocupacién principal abordar desde
la cinematografia la nocién de la identidad étnica y la condicién
de los migrantes transnacionales, pero tratando de desmitificar

8 Bolivar Echeverria, Definicién de la cultura, p. 164.
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y confrontar algunos de los prejuicios mas arraigados. Ya que,
para ella, hay una comunidad que pertenece a los pueblos ori-
ginarios, organizada politicamente, pero todavia invisibilizada.
Esos migrantes, bilingties o trilinglies como ella, que desde el
arte, la academia o como lideres politicos o intelectuales tienen
un papel relevante en comunidades de Estados Unidos, también
han sido registrados en sus documentales para seguir mostrando
otros rostros de la migracion y combatir los estereotipos acerca de
su condicién. Desde esta mirada politica, en la pasada contienda
electoral en Estados Unidos Yolanda realizo, con la Red Mexicana
de Lideres y Organizaciones Migrantes, un spot denominado Vo-
toDigno2016, como un llamado a una participacion civica y politi-
ca de los mexicanos radicados en Estados Unidos.?

Para la cineasta “hay que realizar también un trabajo politico
en las obras, pero tratando de no ser panfletarios ni caer en to-
talitarismos”. Lo que nos lleva a reconocer en su trabajo algunos
elementos que escapan a la mirada afincada en un pasado fijo,
que quiere borrar de las visualidades elementos punzantes que
fracturan la narrativa armoniosa de los pueblos idealizados, si-
tuados en un rincén de un México supuestamente puro, intacto y
sin contradicciones ni conflictos sociales. Ya no hay una estética
gobernada por la idealizacién del pueblo sino por las realidades
contradictorias y evanescentes que, filmadas por los mismos po-
bladores, transfiguran el relato. Para ello, Yolanda Cruz, desde
su migracién pendular, ha tomado como ejes de reflexion las his-
torias de vida, los testimonios, los lenguajes actualizados, la rea-
lidad ficcionada y la movilidad migratoria que, desde un punto de
vista en transito, abren nuevas preguntas contra una hegemonia
visual que nos sigue contando, desde el arte o la cinematografia,
quiénes somos y qué debemos ser.

v

La multiplicidad de espectadores para la que esta destinado el
cine, implica no sé6lo costos onerosos sino una tecnologia que abre
una percepcion sensorial inusitada. Tal como senalaba Walter

9 Disponible en <https://vimeo.com/168849681>.
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Benjamin, la técnica cinematografica generaria un imaginario so-
cial distinto y un nuevo tipo de recepcién en sus intérpretes y en
el publico masivo para el que estaba propuesto, siendo el montaje
lo que le asignaria su potencialidad como obra de arte.’® La suje-
cién del artista a un naciente mercado, asi como el desarrollo de
la técnica, impulsado por la expansién del capitalismo, modificd
radicalmente la relaciéon del artista con su pablico y con la obra
de arte. La ruta de fuga o posible salvacién de un arte cuyo efecto
masivo ha sido la alienacién del sensorium contemporaneo, puede
ser, precisamente, su politizaciéon. Dice Benjamin: “Y, en lugar de
fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en otra praxis,
a saber: la politica”.!!

En este caso, Yolanda Cruz ha ido desarrollando una subjetivi-
dad politica en el tema migratorio, al trabajar con organizaciones
transnacionales de mixtecos y zapotecos, asi como para la televi-
si6n publica en Estados Unidos. Es enorme la exigencia para pro-
ducir cine y no basta con saber usar la camara. Yolanda ha sabido
articular financiamientos que han sustentado su trabajo y le han
dado salida a una serie de proyectos. Aunque tiene que combatir
el estereotipo de la mujer (y cineasta) indigena, luchando contra
la demanda de un imaginario creado por la industria cultural y
visual, que exige ciertos estereotipos. Durante su trayectoria, ha
dirigido y producido siete documentales, algunos de los cuales
han sido premiados internacionalmente, entre ellos su documen-
tal Reencuentros: 2501 migrantes (2009),' que gané el premio
como mejor largometraje documental en Expresién en Corto 2009.
Para lograr esta obra, su centro de percepcion y produccion, de-
terminado por su experiencia migratoria, le permitié conectarse
con Alejandro Santiago, un artista oaxaqueno que después de una
travesia y estancia de tres anios en Europa, regres6 a Oaxaca para
articular su mayor proyecto escultérico.

La condicién de migrantes, compartida por la cineasta y el ar-
tista, generd una proximidad y una conexién que se manifiesta en
el documental como si se tratara de un dialogo de visualidades y

10 Walter Benjamin, Estética de la imagen, p. 45.
' Walter Benjamin, Obras, libro 1/ vol. 2, p. 18.
2 Yolanda Cruz, “2501 Migrants”, en Vimeo.
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de una conversacion experiencial profusa. Aporta una visién en la
que muestra escenas cotidianas que capturan con crudeza la pre-
cariedad, el abandono y la desolacién de estos pueblos rurales y
“fantasmales”. Hay una mirada vivencial que por su horizontalidad
penetra en una realidad y en un proceso creativo donde el contexto
en torno al artista le da sentido a la intencionalidad de su obra.
Su abordaje es comprometido; en vez de repetir algunos clichés,
apunta hacia la desmitificacién de esa vision idilica del “suefio
americano”’, dando a conocer las historias dolorosas y peligros que
acechan el transito de los migrantes hacia Estados Unidos. La es-
pera de anos y la muerte de los familiares al cruzar el desierto, son
relatadas con desolacién por algunos pobladores de Teococuilco, en
la Sierra Norte de Oaxaca, lugar de donde era originario el artista.
En el documental podemos conocer su comunidad de origen,
asi como el rancho El Zopilote, en Suchilquitongo, donde se fueron
configurando y erigiendo las esculturas. Segun relata Alejandro
Santiago, al volver a visitar su comunidad originaria noté que ya
no estaban ahi sus amigos ni sus familias, y que una gran ausen-
cla se respiraba en el pueblo. Esta desolacién provocada por la mi-
gracion de los pobladores a Estados Unidos, lo llevé a plantearse
la tarea descomunal de repoblar su pueblo con las esculturas de
2501 migrantes. Y se dedico a elaborar efigies en ceramica de los
2500 ausentes, méas una, la de él mismo, como constancia de su
retorno. Para ello realiz6 el viaje al norte del pais y a Estados Uni-
dos, aproximandose a esa peligrosa situaciéon que viven miles de
indocumentados. Seguin senala en el documental: “Me conmovid
profundamente el namero de cruces en la frontera de tantos inmi-
grantes que han muerto por intentar cruzar. Es una experiencia
dolorosa, es como tocar en la fragilidad de lo humano”.
Abrevando también en las historias de los jévenes trabajado-
res'® surge la posibilidad de sumergirse en la vulnerabilidad y
en los suenos de realizacién que atraviesan la existencia de estos
potenciales migrantes. A la vez la obra misma nos ayuda a com-
prender los contenidos de verdad evocados, mediante la alegoria

3 Diversos trabajadores colaboraron en el proyecto. Es importante que en el
documental se incluyan los testimonios de Luis Gonzilez (responsable), Alvaro
Sostenes, Honorio Cruz, Edgar de la Luz, Moisés de la Luz, Roque de la Luz, Sujey
Hernandez, Beatriz Angulo y Guillermo Valencia.
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de nombres y procesos de identidad marcados como si fueran ta-
jadas, heridas y surcos que el artista imprime a cada cuerpo y a
cada rostro de sus esculturas. La unicidad esta ligada a un pro-
ceso técnico y artesanal, pero también a las marcas, al dolor o
a la sutil esperanza que evoca cada efigie. Este arrancamiento,
destierro y desarraigo puede activar, desde la obra de arte, una
reflexién sobre otras formas de subjetividad politica, como una ale-
goria activa de esa comunidad ausente y dispersa que se afiora,
que hace falta y que provoca hondonadas en el tejido social.

2

“Un dia habra que volver a leer la historia del siglo xx a través del
prisma del exilio”, senalaba Enzo Traverso en su libro El pensa-
miento disperso.'* Debemos agregar que habra que leerla también
a través de la condiciéon migratoria, para intentar comprender las
constelaciones socio-histéricas que configuran esas identidades
movedizas y lastimadas por las determinaciones estructurales de
un sistema capitalista decadente, signado por el horror. La in-
mersién migratoria le permitié a Alejandro Santiago explorar y
trasminar en su obra plastica, grafica y escultérica la condicién
humana de una experiencia de dolor y supervivencia que, en una
imagen aparentemente apacible, Yolanda Cruz logra transmitir-
nos con esa sensacién de encontrarnos, finalmente, como ellos:
vulnerables y a la intemperie.

En una secuencia del documental se registra esa vida rural de
donde provienen los jovenes y adolescentes que, en sus historias,
son sorprendidos también por la posibilidad de construir figuras
y monos de barro que detienen o contienen, temporalmente, sus
deseos de migrar al norte. Sus habilidades excepcionales para el
trabajo artesanal y artistico, asi como los escenarios de un rancho
convertido en taller de creacién y evocacién de los ausentes, dan
cuenta de la desmesura de un proyecto colectivo logrado con tena-
cidad y sacrificio.

1 Citado en Georges Didi-Huberman, “La posicién del exiliado: exponer la gue-
rra”, en Cuando las imdgenes toman posicién, pp. 11-46.
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Finalmente, después de tres afios, este proyecto de largo alien-
to se consolid6 a nivel nacional y en algunos sitios del extranjero.
Sus piezas han sido objeto de exposiciones en el Centro de las
Artes de San Agustin, en el Museo de Arte Contemporaneo de
Oaxaca y en ciudades como Bruselas, San Francisco y Paris. Fue
la exposicion mas visitada en el Forum Universal de las Culturas
Monterrey, por la contundencia de la tematica, la expresividad
de sus obras y por las conexiones —sociales y estéticas— que re-
memora. Las 2501 figuras de barro —que representan hombres,
mujeres y ninos— fueron colocadas en una ladera del Paseo de
Santa Lucia, y lo interesante, tal como senala Alejandro Santiago,
fue lo siguiente:

Cada dia las personas se quedaban mirando por largo tiempo las es-
culturas, y después se tomaban una foto con una de ellas, como si fue-
ra un ser querido, anorado. Somos una familia, una comunidad rota
que desea volver a unirse. De algin modo (en México) todos tenemos
un familiar que ha emigrado y atin més en la frontera [...] Como en el
arte, te das cuenta que hay fronteras impuestas y que hay que luchar
siempre contra las fronteras.®

Y si bien el documental llevaba esta intencién de destacar los
logros de un proyecto con final feliz, la mirada politica de Yolan-
da logra filtrar, sutilmente, algunos claroscuros o fisuras que se
asoman en un entramado comunitario complejo, con las heridas
visibles y contradicciones surgidas de la marginacién y las pocas
oportunidades laborales y educativas para sus jévenes. Ademas,
la técnica misma del cine, con la potencialidad del montaje, per-
mite abordar las nociones de realidad e identidad mediadas por el
guion cinematografico y la puesta en escena, pudiendo intervenir
al generar otra “construccién de la historicidad”.!’® La importan-
cia del montaje, en este documental, posibilité una construcciéon
distinta a la de un relato lineal o esencialista. Y en la comple-
jidad del proceso de elaboracion, que llevé un afo, la ediciéon de
imagenes y la posproduccién implicaron elegir del kilométrico

5 Entrevista con Alejandro Santiago, mayo de 2013 (véase Abraham Nahén,
Imdgenes en Oaxaca. Arte, politica y memoria, p. 142).
6 Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, p. 21.
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material filmado, las escenas que ayudan a conformar el docu-
mental concluido. En una escena resalta el caracter paraddjico
del artista, Alejandro Santiago, autoadscrito como zapoteco, pero
quien no habla la lengua. Como muchos, la identidad cultural es
una autoadscripcién ya no sujeta a la lengua, que permite, como
en las escenas donde la arquitectura tradicional se ha modificado
y “modernizado”, diversas transfiguraciones, enriquecimientos y
reciprocidades. Asimismo, se narra en algin momento que el pa-
dre de Alejandro Santiago migré de la comunidad desde los nueve
afos —primero a Puebla, después a la Ciudad de México a vender
periédicos y mas tarde a Estados Unidos, sin nadie que cultivara
las tierras de la familia—, lo que conecta nuevamente al artista
y a la cineasta; en sus respectivas historias de vida, la migracién
entrevera procesos creativos, estético-politicos y familiares.

Con una gran sensibilidad humana y estética, el documental
rescata otro momento clave en que Alejandro Santiago, poseido
por los efluvios del mezcal, menciona la obsesion que significo el
proyecto en su vida, al estar él también poblado, en suefios y pesa-
dillas, por todas las figuras que le significaban un ejercicio liberta-
rio de creacion pero, a la vez, pesadumbre y afliccion. Y nos ofrece
una sentencia clarividente: “Yo soy una sombra de mi trabajo,
2501 migrantes”.'”

Previo a esta contundente escena que he relatado, la catastro-
fe de la muerte y la disolucién también hizo mella en las figuras
después de una inundacién que arrasd con todas ellas. Meses de
trabajo y espera arrebatados por el siniestro. Y ahi surge un mo-
mento revelador de obstinacién y esperanza para reconstruir los
rostros y las figuras ausentes. “Me gusta la perseverancia”,'® dice
el artista y con esas palabras, que activan nuevamente el trabajo
colectivo, rompe el maleficio de la catastrofe.

Alejandro Santiago muri6 a los 49 afios, que es justo la edad a
la que también moriria otro pintor oaxaquefio con una obra ful-
gurante: Rodolfo Nieto. A los dos el alcohol les arrebaté un futuro
promisorio, justo en el momento en que su obra era reconocida y
comenzaba a resonar en escenarios internacionales.

"Yolanda Cruz, “2501 Migrants”, op. cit., min. 35:38.
18 Ibid., min. 37:03.
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Yo tuve la fortuna de conocer y de entablar con Alejandro una
amistad cercana y profunda por mas de 15 anos. Un dia, unos
meses antes de morir, me revelé que en esa etapa sonaba mu-
cho. Y que le daba mucha curiosidad el misterio de los suefios,
como si ellos le comunicaran realidades soterradas. Le inquietaba
también la dificultad de revelar su significado. Quiza por ello no
dudaba que los suefios se filtran en la obra y en nuestra vida crea-
tiva y humana, y se preguntaba por qué la gente habia dejado de
percibir lo que sofiaba:!?

Los suenos, me dijo, estan de algin modo en lo que hacemos. Estar
creando e imaginando todo el tiempo te lleva a realidades que todavia
no entendemos o que no sabemos como debemos entender. Los sue-
nos hasta nos levantan por momentos en la madrugada, eso me pasa
en esta etapa. Nos atraviesan, nos quieren decir algo que debemos
aprender a escuchar. No entiendo por qué la gente deja de repente de
sofnar o ya no quiere recordar sus suenos.?

Cierro este texto con esa mencién a la potencia disruptora de
los suenos (personales y colectivos) como parte de la “historiogra-
fia inconsciente” que se mueve a contrapelo de la historia y, en
este caso, de la unidimensionalidad del suefio americano. Pensar
en las identidades “movedizas” y en la experiencia y condicién mi-
gratoria, abre nuevas preguntas y formas de sensibilidad —hacer,
ver y sentir— al reconocernos —contra una hegemonia visual—
en estas propuestas documentales y cinematograficas.
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She lost her [ifedintheides

Paula Gonzéalez Galindo, still del documental “2501 Migrants”, dirigi-
do por Yolanda Cruz, min. 11:20.

Hrstd was an assistant.
Nowilim'the lead painter.

Moisés de la Luz, still del documental “2501 Migrants”, dirigido por
Yolanda Cruz, min. 17:45.
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Honorio Cruz, still del documental “2501 Migrants”, dirigido por Yo-
landa Cruz, min. 16:47.
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Edgar de la Luz, still del documental “2501 Migrants”, dirigido por
Yolanda Cruz, min. 21:11.



Sujey Hernandez, still del documental “2501 Migrants”, dirigido por
Yolanda Cruz, min. 27:41.

Still del documental “2501 Migrants”, dirigido por Yolanda Cruz,
min. 43:50.
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This project.touched a lot of people

Alejandro Santiago en su exposicién en el Férum Universal de las
Culturas, Monterrey, 2007. Still del documental “2501 Migrants”, di-
rigido por Yolanda Cruz, min. 50:26.

La cineasta Yolanda Cruz y el artista Alejandro Santiago, en el proceso
de produccién del documental “2501 Migrants”, en el taller, rancho El
Zopilote, Suchilquitongo, Oaxaca.



EL INFRARREALISMO Y EL CINE

Frida Barbara Monjards Feria”

El infrarrealismo es un movimiento, ahora mitico, que surgi6 en
1976 en el entonces Distrito Federal, México, de una manera aza-
rosa, debido a la imaginacién de varios jévenes mexicanos y chi-
lenos (nacidos entre 1953 y 1957) cuyas principales ocupaciones
eran la vida y la lectura, ambas actividades peligrosas para la
clase media. Sus origenes —que ya han sido lo suficientemente
descritos en los dltimos 20 afnos— se fusionan con la intensidad
poética, la escritura, el vagabundeo en la gran ciudad y, por su-
puesto, con una inquietud por crear nuevos caminos en la poe-
sia mexicana y latinoamericana.! Asi lo refiere Juan Cervera en
la pequenia introducciéon que hace a Pdjaro de calor. Ocho poetas
infrarrealistas:

Antes de leer a estos jévenes poetas, reunidos bajo el curioso estan-
darte de lo que ellos llaman infrarrealismo, uno se enreda en inte-

“ Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.

! Los detectives salvajes de Roberto Bolafio es, en cierta medida, la narracién
ficcional del origen del infrarrealismo que especialmente se refiere a la amistad
entre Roberto Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro. “Arturo Belano es el alter ego
de Roberto Bolafio, escritor chileno que vivié en México de 1968 a 1978, y Ulises
Lima, protagonista absoluto del relato, es el poeta Mario Santiago. Los visceral
realistas representan a los infrarrealistas, el grupo que alborot6 nuestra republica
de las letras en los setenta” (Juan Villoro, “Domingo breve. El copiloto del Impala”,
en La Jornada, 18 de julio de 1999). A partir de la publicacién de dicha novela y
de su creciente popularidad, el infrarrealismo ha resurgido y ha tratado de recu-
perar, muchas veces fallidamente, su verdadera historia. Por ello, en los ultimos
anos algunos de los fundadores se han reunido para dar un panorama veraz del
infrarrealismo. Aunque Los detectives salvajes no es un relato fiel del infrarrea-
lismo si comparte con este movimiento el intento de “reflejar una cierta derrota
generacional y también la felicidad de una generacién, felicidad que en ocasiones
fue el valor y los limites del valor” (Roberto Bolanio, Entre paréntesis, p. 327).

179



180 FRIDA BARBARA MONJARAS

rrogantes. Piensa y pregunta: ;de qué se trata este movimiento? Y
resulta que, una vez leido lo que ellos expresan, los rubros nos salen
sobrando. Estos ocho poetas infrarrealistas o como quieran denomi-
narse, no son mas que ocho voluntades y ocho sentimientos que nos
hablan con fe y entusiasmo de la vida con una hermosa y enorme
carga de sensualidad liberada.

El infrarrealismo para mi, tras la lectura, es un aire dionisiaco
cruzado por una intensa vocacién de ser libres desde sus propias, a
veces, carceles.?

El infrarrealismo, mas all4 de una serie de datos y nombres, de
verdades y mentiras, es una forma de vida, un pensamiento que
se manifiesta a diario en miles de jévenes, no s6lo en quienes atis-
ban en la poesia una flama de autenticidad y escriben versos, sino
también en todos aquellos que consideran el vivir como un acto
poético. Los que ven en la poesia una forma de rebeldia y no un es-
tilo literario, los que rechazan a los escritores profesionales y sus
embustes, los que repudian a quienes intentan hacer de la poesia
un nombre propio. En resumen, el infrarrealismo es en esencia un
acto de subversion poética. Asi pues, el primer manifiesto infra-
rrealista, titulado Déjenlo todo, nuevamente y escrito por Roberto
Bolafio en 1976, es un llamado no sé6lo a los poetas sino también a
todos los artistas a “dejarlo todo” y salir a la busqueda de nuevas
formas, mas propias y auténticas, capaces de emancipar a la poe-
sia y al individuo mismo. Asi lo expresa:

Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un indio loco
y timido.

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a
sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en
materia es ya la entrada en aventura: el poema como viaje y el poeta
como héroe develador de héroes.?

Mas adelante agrega:

2 Pdjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, p. 3.

3 Roberto Bolatnio, “Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimien-
to infrarrealista”, en Correspondencia Infra. Revista Menstrual del Movimiento
Infrarrealista, nim. 1, octubre-noviembre, p. 7.
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La verdadera imaginacién es aquella que dinamita, elucida, inyecta
microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesia y en lo que
sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura.
Crear las herramientas para la subversion cotidiana. Las estaciones
subjetivas del ser humano, con sus bellos arboles gigantescos y obsce-
nos, como laboratorios de experimentacién.*

El manifiesto termina con una simple declaracién: “Hacer
aparecer las nuevas sensaciones-Subvertir la cotidianidad. 0. /
DEJENLO TODO, NUEVAMENTE / LANCENSE A LOS cAMINOS”.? El infrarrea-
lismo, como un ultimo suspiro de las vanguardias artisticas del
siglo XX, es una disputa contra los canones estéticos establecidos
por la cultura dominante; una disputa en la que se indagan nue-
vas maneras de expresion sin necesidad de cefiirse a canones pre-
viamente fijados, no sélo para cambiar el arte sino también para
transformar la vida misma. En este sentido, el grupo de jévenes
que integraron el infrarrealismo fueron fieles a estos principios:
era necesario desenmascarar a los mafiosos que retenian a la poe-
sia para liberarla de sus cddigos y, a la vez, con miras a crear una
nueva poesia.

Los que integraron el movimiento son conocidos por sus actos
de sabotaje a Octavio Paz, icono de la cultura hegemoénica mexi-
cana, y por sus pocas publicaciones. En la reciente antologia in-
frarrealista, Perros habitados por las voces del desierto. Poesia
infrarrealista entre dos siglos, Rubén Medina explica que la falta
de publicaciones se debib no a la poca produccion de poesia, como
se les acuso, sino al compromiso de no venderse a las editoriales,
de negarse al compadrazgo cultural y, sobre todo, porque escribir
poesia representaba una forma de vida y no una manera de reco-
nocimiento publico o de sobrevivencia econémica.®

Por su parte, el cine de 1970 a 1979 —época en la que se incuba
y surge el infrarrealismo—, con grandes diferencias entre el pri-
mero y el segundo periodo, con su industria anquilosada, existia
una necesidad por hacer un cine experimental y subversivo fuera

4 Ibid., p. 10.

5 Ibid., p. 11.

5 Rubén Medina, Perros habitados por las voces del desierto. Poesia infrarrea-
lista entre dos siglos, p. 17.
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de las instituciones gubernamentales. La primera mitad de la dé-
cada de los anos setenta es considerada como la segunda Epoca
de Oro del cine mexicano, debido a que el presidente Luis Eche-
verria destiné al Banco Nacional Cinematografico un presupuesto
de mil millones de pesos. De 1971 a 1976 se produjeron 532 peli-
culas y se inauguraron la Cineteca Nacional (en 1974) y el Centro
de Capacitacién Cinematografica (en 1975).” En plena revuelta
juvenil, después del movimiento estudiantil y de la matanza de
1968, Echeverria queria mostrar un gobierno preocupado por el
progreso cultural y econémico del pais, abierto al cambio y a las
nuevas generaciones. Sin embargo, a pesar de que hubo apertura
a nuevos cineastas con preocupaciones por los conflictos sociales
y la politica, como Felipe Cazals con Canoa: memoria de un hecho
vergonzosoy El apando, este cine provenia del Estado. Los cineas-
tas no sélo tenian que cefirse a los requerimientos y aprobaciones
estatales de permisos técnicos —por ejemplo, era imposible que
un actor no profesional o fuera del sindicato protagonizara una
pelicula—; también tenian que ajustarse a presupuestos y, por
supuesto, limitarse a ciertos argumentos tematicos.® Habia que
ser criticos con el gobierno, pero no tanto; habia que experimen-
tar, pero no completamente; habia que incluir a nuevos cineastas,
pero no a todos. Si bien es cierto que la censura habia cedido en las
tematicas, habia restricciones para hacer un cine verdaderamen-
te independiente. Sin demeritar la importancia y la calidad de
cineastas como Jorge Fons, Jaime Humberto Hermosillo y Arturo
Ripstein que realizaron un esfuerzo para no hacer un cine ser-
vicial, arriesgandose a hablar sobre temas innovadores e incluir
cierta problematica social y politica en sus peliculas, no era sufi-
ciente para hacer un cine subversivo, inquietante y arriesgado.
Quiza uno de los que se arriesgd a ir mas alla de las estructuras
técnicas, narrativas y tematicas y a “dejarlo todo”, como espetaba
Bolafio, fue José Estrada con Recodo de purgatorio en 1975. Una
pelicula con espiritu infrarrealista, provocadora, rebelde, extra-
vagante y original, la cual fue exhibida una sola vez y después

7 Eduardo de la Vega Alfaro (coord.), Historia de la produccion cinematogrdfica
mexicana, 1977-1978, vol. 1, pp. 295-300.
8 Idem.
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censurada, condenada al olvido. “Un filme-limite e irrepetible, un
desgarramiento de vestiduras que se suefia frisson nouveau [...].
Es un alarde no de lucidez sino de sinceridad en estampida”,’ es-
cribi6 Jorge Ayala Blanco sobre ella.

En el segundo periodo (1977-1979), con la presidencia de José
Loépez Portillo y con el nombramiento de su hermana, Margari-
ta Lopez Portillo, como directora de Radio, Televisién y Cine-
matografia, se redujo el presupuesto para el cine y se privilegi6
la filmacién de cineastas extranjeros en México.!° Fue durante
este periodo que el cine familiar, populachero y de ficheras tuvo
gran auge. La esperanza de un cine progresivo y critico de alta
calidad dentro de la industria mexicana terminé. Peliculas como
Noches de cabaret (1978), de Rafael Portillo, o Picardia mexicana
(1978), de Abel Salazar, inundaban las salas cinematograficas.

Evidentemente habia que buscar otras formas de creacién fue-
ra de las escuelas de cine y de las limitaciones impuestas por el go-
bierno; fuera de las mafias de sindicatos cinematograficos y lejos
de los directores estrella. Un cine verdaderamente nuevo, atrevido,
con preocupaciones auténticas, sin mas restricciones que las pro-
pias; un cine jovial, rebelde, sin miedo a la censura, que asumiera
una posicion politica claramente confrontadora, sin preocupaciones
estéticas, técnicas o de género. Un cine independiente y libre con
preocupaciones similares a las de la poesia de los infrarrealistas.

El lanzamiento al mercado de la cAmara Super 8 en 1969 abrid
la posibilidad de un cine cercano al infrarrealismo. Por sus cua-
lidades técnicas y su precio, la cAmara de Super 8 fue accesible a
un gran numero de personas. Aunque mucho de lo que se filmé
es cine casero, hubo algunos jovenes interesados en el cine que
realizaron sus primeros cortometrajes o largometrajes con esta
camara. Las obras realizadas en Super 8 respondian a una nece-
sidad de hacer cine lejos de la hegemonia cultural. Con diferentes
preocupaciones estilisticas, a veces mas politicas, otras simple-
mente técnicas o artisticas, el cine realizado en Super 8 se convir-
t16 en un movimiento contracultural en el que no sélo se compar-

9 Jorge Ayala Blanco, La condicion del cine mexicano (1973-1985), citado en el
catalogo del tercer Festival Internacional de Cine uNaM, p. 260.

10 Eduardo de la Vega Alfaro (coord.), Historia de la produccion cinematografi-
ca mexicana 1977-1978, p. 11.



184 FRIDA BARBARA MONJARAS

tian preocupaciones formales y tematicas, sino también espacios,
foros y redes de exhibiciéon y distribucién, como por ejemplo el
Foro Tlalpan fundado por Sergio Garcia Michel, espacio dedicado
exclusivamente al Super 8.!!

En general, con algunas diferencias, los llamados superocheros
intentaban mostrar la visién de una generacién que habia vivido
el 68, el festival de musica de Avandaro realizado en septiembre
de 1971 y el interés compartido por algunas vanguardias artisti-
cas. Por ejemplo, Alfredo Gurrola realizé filmaciones en Super 8 de
Avandaro con miras a integrar una pelicula del mismo nombre que
intento ser critica con el gobierno y aprobar el festival, pero que en
realidad condené a los jovenes asistentes. Tomas miticas, reproba-
das por la sociedad, como la de una mujer desnudandose en publico
en pleno concierto, son parte de este filme.

Conscientes de ser una generacién preocupada por permane-
cer al margen de la cultura hegemonica, al igual que los infrarrea-
listas, los superocheros realizaron el manifiesto Ocho milimetros
contra ocho millones y fundaron la Cooperativa de Cine Marginal,
en donde exponian la necesidad de colocar el cine de stper 8 como
una forma de resistencia y de oposicién a la industria cinemato-
grafica nacional subvencionada por el Estado.!? No s6lo por simple
oposicién sino para encontrar nuevas formas creativas y también
para hablar abiertamente de las atrocidades cometidas por el Es-
tado sin matizarlas.

Algunos de los superocheros son Alfredo Gurrola, Sergio Gar-
cia, Gabriel Retes, David Celestinos, Alfredo Robert y Rafael
Montero; todos ellos realizaron cortometrajes o largometrajes en
Super 8 con el propésito de hacer un cine distinto, con mayor li-
bertad econémica, técnica y creativa. De hecho, fueron pocos los
que dieron el salto al cine industrial; la mayoria de los superoche-
ros continuaron como artistas fuera de la élite cultural.

En este contexto, uno de los integrantes del infrarrealismo,
Victor Monjaras-Ruiz, dirigié el cortometraje Bienvenido Marcelo
(1980) realizado en Super 8 con la participacién/actuacién de los
también infrarrealistas Mario Santiago, Pedro Damian y Guadalu-

1 Alvaro Vazquez Mantecon, El cine stiper 8 en México: 1970-1989, pp. 9-18.
2 Ibid., p. 21.
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pe Ochoa; en dicho cortometraje se refleja un espiritu evidentemen-
te rebelde y, del mismo modo, la voluntad superochera de hacer un
cine arriesgado fuera de la narrativa convencional, fuera de las es-
cuelas de cine y de los exigencias de la industria. Este cortometraje
es dificil de encontrar, ya que como mucha de la poesia infra nunca
se ha publicado; este corto s6lo ha sido exhibido un par de veces.
En él se observa la breve historia de un hombre que “quiere partir
al mar”. El vagabundeo por la ciudad, la aventura, los caminos sin
rumbo, la revuelta, conversaciones casuales y el impulso intimo de
lanzarse a los caminos, tal como se incitaba en el primer manifiesto
infrarrealista, son componentes esenciales de este cortometraje.

Aunque conseguirlo resulta casi imposible, lo importante es se-
nalar que si se toma al infrarrealismo como un movimiento artisti-
co 0, mas precisamente, como una forma de vida, encontramos que
el cine de Super 8 puede ser considerado una parte del movimiento
infrarrealista. Desde la literatura o desde el cine, el infrarrealismo
puede ser considerado el fruto de una generacién inquieta de jéve-
nes en México que, en la década de los setenta, “dejaron todo” para
lanzarse al mundo y producir nuevas formas de creacién desde la
periferia y resistiendo a la opresiva cultura dominante.
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Carlos Oliva Mendoza®

Senor, las criaturas que enviaste ya estan aqui,
aleteando junto a mi cabeza.

Yo las sujeto por un hilo de sangre y temo que
se rompa el hilo...

Dulce Maria Loynaz

El presente trabajo se presenta después de presenciar el docu-
mental llamado El otro sueio americano (Enrique Arroyo, 2004).
La obra tiene una duracién de 10 minutos y cinco segundos.!

Resulta complicado hablar de este documental. Es una obra que
parece, realmente, demandar un silencio respetuoso por las victi-
mas pasadas, por las que estan siendo victimas en este momento y
por las que vendran. Mas aiin, quiza demanda una silenciosa empa-
tia con aquello que pasa de manera extrema en nuestro pais y ante
lo cual, por muchos lustros, no hemos tenido herramientas para po-
nerle un alto. Menos auin pareceria pertinente un comentario técni-
co sobre el documental y el cine mexicano, después de esta proyec-
ci6n. No obstante, creo que la actitud pertinente es la contraria: no
enmudecer y pensar en qué ha sucedido y en qué sucede en nuestro
pais..., entender, en la medida de lo posible, las formas de resisten-
cia que se han configurado en la dificil situacién de la nacion.

El otro suerio americano es un documental filmado en 2004 bajo
la direccién y con base en un guion de Enrique Arroyo. Con el tra-
bajo fotografico de Serguei Saldivar y la actuacién de Amorita Ras-
gado, Eduardo Gleason y Fermin Martinez, fue producido por el
Instituto Mexicano de Cinematografia, el Consejo Nacional para la

“ Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
! Puede descargarse en <https://vimeo.com/38693269> <https://www.youtube.
com/watch?v=yO_m-1ia4Ow> y <https://www.youtube.com/watch?v=Y XS3s5-XIos>.
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Cultura y las Artes y Costachica Producciones. Fue grabado en Pa-
chuca pero recrea la linea fronteriza de México y Estados Unidos,
especificamente entre Ciudad Juarez y El Paso, Texas. Esto lo sa-
bemos no sélo por la referencialidad simbdlica que alcanzé Ciudad
Judrez a partir de 1993, afio en que empezaron a cometerse de ma-
nera sistemdtica e impune una serie alarmante de feminicidios,
sino por las huellas, marcas y noticias que exhibe el documental.
Respecto a los feminicidios, La Jornada documentaba en ene-
ro de 2011, que 2010 habia sido el afio de mayores asesinatos de
mujeres. La Procuraduria General de la Republica y la Comisién
para Juarez registraron 360 feminicidios, que sumados a los regis-
trados desde 1993 sumaban 1003 feminicidios.? A partir del 2011,
cuando alcanza su apogeo la llamada guerra contra el narcotrafico
emprendida por el panista Felipe Calderoén, las cifras aumentan y
el fenémeno del feminicidio empieza un camino terrible de natura-
lizacién y reproduccién por todo el pais. El médico Arnoldo Kraus
recuerda en un articulo publicado en marzo del 2016 que en Méxi-
co son asesinadas seis mujeres cada dia; que entre 2011 y 2014 la
tasa de feminicidios crecié de 2.4 a 3.2 por cada 100000 mujeres;
que entre 2011 y 2013 se cometieron en el Estado de México 840
asesinatos; que, de acuerdo con la Organizacién de las Naciones
Unidas, México es el pais que ocupa el puesto 16 en perpetracién
de feminicidios.? El portal de noticias Animal Politico, por su par-
te, reporta que en el afio 2015 se cometieron 2555 feminicidios,
esto es, cuatro feminicidios por cada 100000 mujeres.* Muchos
otros datos, noticias e informaciéon urgente pueden consultarse en
el portal del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio.?
Respecto al contexto juarense del montaje del cortometraje y
en relacién con la caAmara fija, que hace una sola toma —procedi-
miento similar al que us6 Jaime Humberto Hermosillo en La tarea
(1991) o analogo al parrafo no interrumpido de mas de 30 cuartillas

2 Véase Rubén Villalpando y Gustavo Castillo, “Registra Juarez en 2010 la
cifra més alta de feminicidios en 18 afios”, en La Jornada, 2 de enero de 2011.

3 Véase Arnoldo Kraus, “Feminicidio en México”, en El Universal, 13 de marzo
de 2016.

4Véase “Cada dos horas se comete un feminicidio en América Latina”, en Ani-
mal Politico, 8 de marzo de 2017.

5 Véase “Noticias sobre feminicidio en México”, en Observatorio Ciudadano
Nacional del Feminicidio, 26 de julio 2018.
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que usa José Revueltas al escribir El apando—, cabe destacar que
en el camino al infierno, donde la protagonista sera destazada, la
camara registra un paisaje muy preciso. En primer lugar: los tine-
les que oscurecen la toma unica, las vias del tren y las granjas que
marcan el paisaje. En seguida, el letrero de un concierto, en Juarez,
de Los Huracanes del Norte. Posteriormente, a la hora de consumir
cocaina, se observa un corazén azul junto a la palabra sipa y, al ha-
cer alto el auto, son visibles, por un largo periodo, las palabras Kills
Safely (mata con seguridad). Pero la frase completa estaba cortada
por la camara y al avanzar el auto nos enteramos de su significado:
ADS Kills (el sida mata) y Love Safely (ama con seguridad). En el
momento en que ella tiene que terminar la felacién al policia apa-
recen las cruces rosas junto a la via del tren, imagen central de la
bisqueda de las mujeres y nifias desaparecidas en Ciudad Juarez.
Finalmente, imagen que no hay que dejar pasar, la camiseta del
estadounidense con el rostro de John Lennon.

Quiero volver a Revueltas y a Hermosillo para ver esta carto-
grafia difusa y difuminada, que dificilmente podriamos observar
al presenciar el corto, justo por la dramaticidad de lo que esta su-
cediendo y por la aterradora proyeccién, anunciada en los relatos
y las amenazas del policia, de lo que ha de suceder.

En La tarea, Jaime Humberto Hermosillo mantiene por mas
de la mitad de la pelicula un solo tiro de la cAmara, un solo empla-
zamiento, hasta que Marcelo (José Alonso) descubre que Virginia
(Maria Rojo) lo esta grabando con una cdmara oculta. Al final nos
enteramos de que estan haciendo esa grabaciéon mientras no estan
sus hijos, para vender pornografia y mejorar sus finanzas. En el
caso de Revueltas, el narrador de El apando describe la situacién
de tres presos, Albino, Polonio y “El Carajo”, que necesitan introdu-
cir droga a la carcel para resistir y soportar la vida penitenciaria.
Es la narracién de su prisién y de la prisiéon —narracién que se ex-
pande a la “Chata”, Meche y Mercedes, la madre de “El Carajo”—.
Al final de la novela, “El Carajo” denuncia —aparentemente sin
sentido alguno— que es su madre quien lleva la droga “metida en-
tre las verijas”; mientras, Albino y Apolonio han sido neutralizados
con largos tubos de hierro que los crucifican. Escribe Revueltas:

En un diabdlico sucederse de mutilaciones del espacio, triangulos,
trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y
mas lineas, rejas y més rejas, hasta impedir cualquier movimiento de
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los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema monstruoso
de esta gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometria.®

Quiero pues hacer estas analogias, porque me parece que no
cometo un error al pensar que es la carcel del mundo real, la carcel
del capital y su mediacion dineraria, planteada en las tres obras,
la que lo abarca todo. En el primer caso a través de una salida
Iadico-pornografica. Nosotros y nosotras hacemos la experiencia
pornografica, sutil y sofisticada en este caso, pero social y paradig-
matica: nos esclavizamos a la imagen, justo lo que indica la palabra
pornos; hacemos de todo algo que se vende. En cambio, en la obra
de Revueltas, es el espacio geométrico del capital, de su geometria
diabdlica y mercantil, el que lo destruye todo y acaba con cualquier
libertad; por eso la Ginica libertad que puede experimentar “El Ca-
rajo” es la de ayudar a degradar el mismo sentido mercantil, en
este caso, al denunciar a su madre como la portadora de la droga.

(Pero qué pasa en el caso de El otro suefio americano? Aqui
la realidad es violentamente fragmentada, se la hace transcurrir
de forma veloz, como flujo descontrolado de capital, y se nos ata a
una sola toma, en la que la cAmara inicia por si misma su funcién
y sOlo es detenida cuando ya todo ha acontecido. No es pues sélo
la realidad de los tuneles, las vias del tren, las granjas, el desierto
y la ciudad como paisaje; el concierto, el sipa, la droga, el amor y
las cruces, la realidad que se difumina. Central en el cortometraje
es el momento en que el americano pide permiso para valorar la
mercancia, decide entregar los ddlares, y el policia le grita: “;Eh,
llévatela completa, cabrén!”, como indicando que la llevara envuel-
ta, por eso le arroja la cocaina que le habia parecido de calidad
infima. Todavia se electrifica el didlogo cuando el gringo recuerda
que necesita unos rifiones de algtin infante.

En medio de toda esta demencia social, la folia e hibris del
capital, su locura y desmesura, ella, Sandra o Ingrid, pasa por
una infinidad de estados de conciencia y del drama de la vida: la
vanidad, la coqueteria, el valor, el miedo, la inconsciencia, la sa-
gacidad y el terror. Su error parece ser escupir el semen, guardar
ese reducto de identidad espontianea que se niega corporalmente
a corromperse. Ese error es absoluto para alguien enajenado en la

6 José Revueltas, El apando, pp. 54-55.



EL OTRO SUENO AMERICANO 191

vida mercantil: le demuestra, de forma espontanea y mas alla de
su razén, que hay otra forma de la vida. Por eso el feminicidio. En
medio de toda la historia, hay otro punto que destaca: ella nunca
entra en panico, nunca deja de actuar para salvarse. Es un inten-
to de fuga, como el de “El Carajo”, como el de los protagonistas de
La tarea, sélo que contiene una diferencia crucial: no puede ser
Iadico, como en la obra de Hermosillo, ni animal como en el texto
de Revueltas; es teatral, y ahi radica su dignidad. Busca una sali-
da no sdlo en la derrota sino incluso en la muerte.
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