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Filosofía mexicana 
(una reconsideración crítica)

Bajo el cielo de México verdean
espesamente pútridas las aguas
que lavaron la sangre conquistada.
Nuestra contradicción –agua y aceite–
permanece a la orilla y aún divide, 
como un segundo dios, todas las cosas:
lo que deseamos ser 
y lo que somos. 

José Emilio Pacheco

Este trabajo pretende llamar la atención sobre las formas 
en que la filosofía ha manifestado su presencia en el saber 

académico en México y, en función de las respuestas obtenidas, 
pregunta por el sentido que la reflexión filosófica ha cobrado en 
la configuración del imaginario socio-cultural mexicano. Con 
esa doble finalidad, en principio, examina a vuelapluma cómo 
y a través de qué escuelas y autores del pensamiento filosófico 
occidental ha tenido lugar el cultivo de la filosofía en México, 
para llegar a la conclusión, más o menos inevitable, de que la 
actividad filosófica en nuestro país ha sido ocupación de espe-
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cialistas, se ha caracterizado por la importación de escuelas y 
corrientes europeas y norteamericanas y siempre, o casi siempre, 
ha carecido de originalidad y pertinencia. En segundo término, 
esta intervención –para lo cual propone la categoría de ‘filoso-
fía dispersa’– localiza y enumera algunos fragmentos discursivos 
avecindados en la literatura, el derecho, la política, la historia, la 
antropología, las diversas artes y la crítica cultural y social, pro-
ducidos en nuestro país desde el arribo de los conquistadores, en 
los que se sospecha la presencia de preguntas y respuestas filosó-
ficas no formuladas precisamente así, sino articuladas en torno 
a la necesidad histórico-cultural de allegar algunos elementos 
críticos y reflexivos pertinentes a las respuestas que han mere-
cido las preguntas perennes que por la novedad, la identidad y 
el destino de la nación –aun antes de llamarse ‘México’–, se han 
formulado desde siempre; en suma: preguntas y respuestas sobre 
“lo que deseamos ser y lo que somos”. 

1. Apuntes para una historia crítica 
de la filosofía en México

Habitualmente se ha respondido a la pregunta por la presencia 
y el ejercicio de la actividad filosófica en México de manera afir-
mativa. En efecto –se dice en tono doctoral– la filosofía llegó a 
América, específicamente a la Nueva España, junto con los frai-
les de las órdenes mendicantes y, seguidamente, con el selecto 
grupo de catedráticos que sostuvieron las actividades iniciales 
de la Real y Pontificia Universidad de México, creada en 1553. 
Entre éstos, si hablamos de la filosofía académica, se cuentan a 
Alonso de la Veracruz, Tomás de Mercado, Francisco Cervantes 
de Salazar, Bartolomé de Ledesma y Antonio Rubio; todos ellos 
docentes de mérito cuya obra filosófica puede, sin menoscabo 
alguno, compararse con la de sus pares académicos que, ajenos 
a su espíritu pionero y a su vocación fundadora, permanecieron 
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en Europa. De modo que, a juicio de los especialistas, el cultivo 
de las actividades filosóficas propiamente dichas –al margen de 
lo que entre los pueblos mesoamericanos podría entenderse por 
filosofía– se encuentra plenamente arraigada en la Nueva Espa-
ña al promediar el siglo xvi y, desde entonces, forma parte del 
plexo de actividades intelectuales y pedagógicas que junto con 
las ciencias y las artes constituyen una “sabiduría del mundo” –y 
un saber de sí– específicamente mexicanos. Aunque regularme 
se agrega, como acotación crítica, que esa presencia y ejercicio, 
salvo contadas excepciones –tal y como pueden considerarse los 
pensadores mencionados–, se resuelve y agota mayoritariamen-
te en la enseñanza, sin haber aportado grandes cosas a la historia 
de la filosofía universal (aunque deberíamos decir occidental) 
por carecer casi por completo de originalidad, por tratarse en 
la mayoría de los casos de modelos y desarrollos intelectivos 
importados de Europa y constreñidos fatalmente al canon es-
colástico y al atraso intelectual que supone el pensamiento con-
trarreformista en el seno de la sociedad novohispana; formu-
lados como una mala copia del pensamiento ilustrado antes y 
posteriormente al movimiento de independencia; rendidos a la 
postura positivista en la república durante el último tercio del si-
glo xix y enfermizamente atentos al menor guiño de las modas 
filosóficas europeas y norteamericanas a lo largo del siglo xx. De 
manera que, aun reconociendo la existencia secular de filósofos 
de oficio, de escuelas, actividades y obras filosóficas, en México 
a la filosofía –se dice– le ha faltado originalidad, legitimidad y 
pertinencia; subrayando el hecho de que se trata, casi siempre, 
de una materia importada cuya adopción y práctica llevan inde-
leblemente marcadas las huellas de la imitación, la ajenidad y, 
por decirlo así, el exotismo. 

Por otra parte, aunque de manera menos enfática, también se 
afirma que justamente por su calidad de excepción, y no de regla, 
podemos reconocer entre ciertos actores de la escena cultural 
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mexicana alguna “intención filosofante” asociada a preocupa-
ciones de orden práctico, jurídico, moral y aun científico, como 
pueden ejemplificarlo –a partir de la conquista misma– los casos 
del citado Alonso de la Veracruz o Bartolomé de las Casas, quie-
nes piensan y actúan en defensa de la humanidad, la libertad y el 
mundo de la vida de los indígenas americanos. Lo que, a nuestro 
juicio, revela fehacientemente no sólo el agotamiento general y 
la estrechez de miras del canon escolástico, sino las limitaciones 
teóricas y el universalismo abstracto del humanismo renacen-
tista, los que literalmente enmudecen ante el hecho americano 
obligando a nuestros dos autores a buscar alternativas y sucedá-
neos teóricos y conceptuales allí en donde se presume que no 
existen: su propia práctica político-evangelizadora. Ocasional-
mente se suma a aquella lista Juan de Zumárraga, primer Arzo-
bispo de México –en quien se reconoce la profunda influencia 
que el pensamiento humanista de Erasmo de Rotterdam alcan-
zó entre los miembros de su generación y a quien, por razones 
de oficio y ministerio, tocó en suerte, por una parte, instaurar el 
Santo Oficio de la Inquisición en tierras americanas y, por otra, 
otorgar cobijo y patrocino a iniciativas de perfil utópico-reli-
gioso como la instauración de hospitales-pueblo que su amigo 
Vasco de Quiroga llevó a cabo en Michoacán–. En contraste, es 
imposible encontrar en las historias del pensamiento mexicano 
referencia alguna a las polémicas jurídico-antropológicas sobre 
la “guerra justa” en las que participan –contemporáneamente a 
las célebres discusiones de Salamanca y Valladolid– personajes 
tan extravagantes como Gonzalo de las Casas o Guillermo de 
Santa María, quienes sobre esta misma tierra, y más preocupa-
dos por la satisfacción de sus intereses materiales que por la bús-
queda del conocimiento, producen, al alimón, un abigarrado 
discurso titulado La guerra de los Chichimecas, en el que inopi-
nadamente concurren alegatos jurídicos que parecen reprodu-
cir, en tono menor, los argumentos doctrinarios de Francisco de 
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Vitoria o Juan Ginés de Sepúlveda, pero que se complementan 
con apuntamientos etnográficos, reflexiones antropológicas y 
descripciones físicas suscitadas por la necesidad de aprehender, 
siquiera con el pensamiento y el discurso, el ser de aquellos in-
dios trashumantes que sin ley, sin amo y sin poseer título de do-
minio alguno, se enseñorean sobre un desierto enorme.

Consumada la conquista, los especialistas encuentran aque-
lla intención filosofante en las ideas utópicas y milenaristas 
que animan los esfuerzos fundacionales de Vasco de Quiroga o 
Gerónimo de Mendieta. Abogado y no clérigo, erasmista con-
vencido y, en consecuencia, lector atento de la Utopía de Tomás 
Moro, Vasco de Quiroga funda pueblos en los que lleva a la prác-
tica un complejo de ideas y proyectos ético-político-religiosos 
que se apoyan en una interpretación acusadamente radical de la 
novedad del Nuevo Mundo, en la crítica igualmente radical de 
las formas de vida europeas –“los bárbaros somos nosotros”, afir-
ma– y en la certeza, mística y mesiánica, de que los pobladores 
originarios de esta tierra son el nuevo “pueblo elegido”. Por su 
parte, el franciscano Gerónimo de Mendieta, que también fun-
da pueblos y que ha sido educado en el pensamiento milenarista 
de Joaquín de Fiore, encuentra en América el espacio propicio 
para el advenimiento del reino de los “hombres espirituales” y 
en los americanos las cualidades morales que los identifican. Fi-
nalmente, al cabo de mil años, el regreso del Mesías y el prodi-
gio de la salvación tendrán lugar en el Nuevo Mundo y no en la 
perversa, ambiciosa y corrompida Europa. Sin embargo, como 
la tradición apunta que se trata de hombres prácticos, y no de fi-
lósofos, se piensa que el concedérseles el pálido reconocimiento 
de una preocupación de orden filosófico es no sólo justo, sino 
suficiente, dado que una filosofía seria no puede darse el lujo de 
perder el tiempo con aficionados. 

Mucho más crédito filosófico –dado que sus preocupaciones 
intelectuales se acercan o tratan de identificarse más estrecha-
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mente con las escuelas de pensamiento europeas, ya para enton-
ces comprometidas con el programa filosófico y científico de la 
modernidad– reciben los trabajos de Carlos de Sigüenza y Gón-
gora, Ignacio Bartolache, Antonio Alzate o Juan Benito Díaz de 
Gamarra en el ámbito de la astronomía, la física, la geometría y 
las matemáticas, en razón de que se reconoce en ellos algo más 
que una simple afición por la filosofía. Lo que sin embargo no 
se dice, por lo menos en voz alta, es que unos y otros distraen 
frecuentemente sus adustas tareas filosóficas buscando algún 
mensaje oculto en los cometas, el sentido profundo del portento 
guadalupano, el valor cultural de la tradición indígena, las cua-
lidades nutritivas y curativas del pulque, vestigios arqueológicos 
o discípulos aventajados para intentar establecer un diálogo in-
telectual de altura. Mas es precisamente a partir del reconoci-
miento como filosofía de algunas de sus obras, en el sentido ca-
bal y último del término, que la historia de la filosofía pareciera 
reconocer un punto en el que esta actividad intelectual habría 
obtenido su carta de naturalización en suelo mexicano. Es en 
razón de ello que la siguiente generación de pensadores, forma-
da mayoritariamente por destacados miembros de la Compañía 
de Jesús, representa para algunos autores una suerte de primera 
mayoría de edad de la filosofía en México, sobre todo cuando 
sabemos que algunas obras de Andrés de Guevara y Basoazával, 
Francisco Xavier Clavijero o Pedro José Márquez, obtuvieron un 
amplio reconocimiento en el continente europeo. Sin embargo, 
por más talento o brillantez que podamos encontrar en esta o en 
generaciones anteriores, es un hecho insoslayable que el pensa-
miento filosófico mexicano padece carencias de todo tipo y que 
su atraso con respecto a Europa se manifiesta en cuanto compa-
ramos los tiempos en los que en uno y otro lado del Atlántico se 
difunden los desarrollos teóricos y discursivos que desde la cien-
cia o la filosofía marcan el paso de la Modernidad. Así, cuando 
en Europa se discute acaloradamente a Kant, en México aún no 
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se clausura la glosa de la obra de Descartes. Es por ello que un 
evento como la Revolución Francesa –ahíta de ideas, considera-
da por Federico García Lorca como “la primera revolución que 
se hace con los libros”– revela la pobreza y la falta de asideros, ya 
no digamos teóricos, sino doctrinales, de nuestra salvaje y tribal 
Revolución de Independencia.

Dadas a luz sin filosofía propia, las naciones americanas se 
construyen a través de violentos y anárquicos procesos formati-
vos que en el menos malo de los casos se imaginan y miden con 
un instrumental teórico ajeno; es decir, en estricto sentido no se 
piensan. Confiados en la racionalidad intrínseca, en la eficacia 
demiúrgica o en la presunta aplicabilidad ilimitada de las ideas 
y modelos jurídico-políticos norteamericanos y franceses, nues-
tros primeros legisladores se afanan en la cita y la grandilocuen-
cia, y dejan para después la reflexión. De manera que a lo largo 
de muchos años la bastardía intelectual del periodismo político 
y la frialdad formal de la deliberación jurídica desplazan casi por 
completo de la escena política y cultural los restos de nuestra 
primitiva intención filosofante. Es indudable que tanto el pe-
riodismo como la deliberación jurídica se construyen, también, 
con elementos conceptuales dispersos tomados en préstamo a la 
filosofía europea, lo que de alguna forma hace obligadas su con-
servación y su cultivo; pero, al mismo tiempo, subraya su ajeni-
dad e impertinencia. Mas, lo que se echa de menos, dado que esa 
conservación y ese cultivo se sostienen a partir de esfuerzos per-
sonales –piénsese en las preocupaciones filosóficas del Doctor 
José María Luis Mora, Manuel María Gorriño y Arduengo, Cle-
mente de Jesús Munguía o el liberal radical Ignacio Ramírez–, 
es justamente lo que en otros momentos y circunstancias hizo 
“filosofar” al obispo Las Casas o imprimió una indeleble hue-
lla filosófica en la Primavera Indiana de Sigüenza y Góngora: la 
necesidad de “describir con conceptos, o criticar con conceptos” 
(Gaos) ciertos estados de cosas cuya comprensión reclamaba, 



18

imperativamente, el uso crítico y reflexivo del pensar. Para decir-
lo de otra forma: con sus notables excepciones, a la mayoría de 
los hombres públicos del siglo xix mexicano la filosofía no les 
dice mucho, y no encuentran mayor utilidad en ella que la que 
se deriva de su aplicación retórica para la descalificación sumaria 
del contrincante político. Es significativo el hecho de que hasta 
el arribo del positivismo no sea posible encontrar una escuela, 
un autor o una postura filosófica cuyo sistema, obra o ejemplo 
se ostenten consistentemente como guía de los debates consti-
tucionales, inspiración doctrinaria en los manifiestos políticos o 
principio regulativo del periodismo cultural. En consecuencia, 
parece que los abogados, militares, comerciantes y sacerdotes 
en quienes recayó la responsabilidad de imaginar y construir las 
primeras instituciones nacionales apostaron única y exclusiva-
mente a la presunta, pero no probada, capacidad instituyente de 
la ley. (Y no es descabellado pensar que el nefasto y persistente 
vicio de judicializar que todavía se padece, esto es, de llevar al 
plano de lo jurídico –siempre en ausencia de la filosofía– todo 
acto, evento o proceso cuya irrupción en el tráfago de la vida so-
cial plantea una interrogante o un problema, se haya originado 
en ese entonces). Lo trágico es que en los cuarenta y siete años 
que corren entre el inicio de la Guerra de Independencia y la 
promulgación de la Constitución de 1857, desaparecieron o se 
modificaron radicalmente las condiciones y recursos que habían 
propiciado nuestra primera y efímera madurez filosófica, sin que 
el vacío producido por una larga ristra de conmociones sociales 
se haya colmado en absoluto. Pero es aún más trágico que, entre 
lo perdido, figure lo que a lo largo de trescientos años hizo nece-
saria y posible nuestra vocación por la filosofía: la pregunta por 
la posibilidad o imposibilidad de dar vida a un sujeto socio-cul-
tural y un proceso civilizatorio específicamente mexicanos. 

A partir de Gabino Barreda, de la importación del positivis-
mo y de su instrumentalización como filosofía de estado –aun-
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que en realidad se trata de una y sólo una escuela filosófica– la 
filosofía recupera algunos de los espacios y recursos perdidos y 
aparece, ante la mirada de iniciados y profanos, como un ele-
mento imprescindible en el proceso de reconstrucción institu-
cional y republicana que se inicia con la reinstalación de Benito 
Juárez en la presidencia de la república. Pero cuando una escuela 
de pensamiento se instrumentaliza y sus principios y desarrollos 
discursivos se convierten en la medida de todo lo que se piensa 
o dice –o más precisamente, en la cifra de la verdad y la posi-
tividad de lo que se piensa y dice–, la filosofía y toda forma de 
pensar autónomo pierden su característica más preciosa: el di-
sentimiento. Y con mayor razón cuando esa filosofía que adopta 
modales totalitarios es un ejemplar importado, cuyo proceso de 
aclimatación le impone una muy alta cuota de mutilaciones y 
remiendos –obligados, sí, en un medio que a lo largo de su cor-
ta historia ha convertido sus señas de identidad en la negación 
determinada de las divisas emblemáticas del positivismo: liber-
tad, orden y amor, para enfrentarse a un modo de vida en donde 
priva la servidumbre, el desorden y el estancamiento endémico. 

En relación a la filosofía, se da sin embargo un hecho que se 
debe incuestionablemente al positivismo y a la Pax Porfiriana: la 
aparición de un nuevo tipo de intelectualidad como efecto visi-
ble de la fundación (o reestructuración) de institutos científicos 
y literarios de carácter público en varios estados de la república 
y de la educación formal de profesionistas habilitados para des-
empeñarse en una amplia gama de prácticas científicas, jurídicas, 
técnicas y médicas. Y aun cuando la filosofía no figura en las 
curricula de ninguna institución educativa desde la clausura de 
la Universidad Pontificia de México en 1833 (y de su sustituta, 
la Universidad Pontificia Mexicana abierta en 1851 y clausurada 
en 1865), la aparición de una intelectualidad profesional impli-
ca, contemporáneamente, la necesidad de saberes, instrumentos 
y recursos que demandan la formación y el ejercicio de una opi-
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nión pública, entendida como un conjunto de prácticas discur-
sivas en cuyo seno se construyen las ideas de sí y del mundo, pero 
también las demandas y expectativas de futuro de los sectores 
más dinámicos y resueltos de la sociedad mexicana. No es nece-
sario abundar en el hecho que la filosofía, por ser lo que es, juega 
un papel determinante en el proceso pedagógico-cultural que 
se inicia con la fundación de la Escuela Nacional Preparatoria 
en 1867 y culmina con la re-fundación de la Universidad Na-
cional en 1910, en donde al nombre de Gabino Barreda, primer 
introductor del positivismo en México, se suman los de Porfirio 
Parra, Manuel Flores, Justo Sierra o Ezequiel A. Chávez, a quien 
debemos la traducción y la enseñanza del Sistema de Lógica de 
John Stuart Mill y de las obras fundamentales del evolucionis-
mo spenceriano.

Mención aparte merece la presencia de la filosofía en la muy 
venida a menos Universidad Pontificia y –a partir de sus clau-
suras en 1833 y 1865– el activismo político-filosófico de los 
obispos y teólogos mexicanos, el que tuvo su punto más alto en 
la segunda mitad del siglo xix. Para entender cabalmente esta 
fase y esta forma del pensamiento teológico-filosófico mexica-
no es preciso situarla en el marco de la persistente y duradera 
tradición escolástica novohispana, cuya influencia se conserva 
a través de la propia Universidad y de los prestigiados colegios 
y seminarios confesionales que en Valladolid (Morelia), Guada-
lajara, San Miguel el Grande (de Allende), San Luis Potosí y, 
por supuesto, la Ciudad de México, imparten estudios superio-
res. Por razones que podrían parecer obvias, este pensamiento 
se identifica ideológicamente con el conservadurismo político 
y cultural que postula el centralismo como modelo de organiza-
ción política, el mantenimiento de fueros y privilegios especia-
les para la milicia y el clero, la filiación católica del Estado y el 
tutelaje indisputado de la Iglesia sobre todo lo que concierne a 
la formación, educación y prácticas comunitarias de los actores 
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sociales. Sin embargo, en notable contraste con la bestialidad 
que exhiben algunos de los agentes activos del conservadurismo 
práctico, los pensadores más representativos del conservaduris-
mo filosófico comprometen seriamente sus esfuerzos en la bús-
queda de un fundamento sólido para el proyecto político-social 
que pide a gritos una nación que, a más de treinta años de su 
declaración de Independencia, aún no encuentra la manera de 
serlo. Como la tradición obliga, autores como Clemente de Je-
sús Murguía, Agustín de la Rosa y Agustín Rivera y San Román, 
cada uno en su tiempo y contexto, buscan en la dilatada herencia 
del pensamiento católico las herramientas teóricas y doctrina-
les que requiere el fortalecimiento de su discurso. Asunto nada 
fácil en virtud del debilitamiento general de la iglesia Católica 
y del resquebrajamiento que el pensar y el ser de la moderni-
dad han provocado, irreversiblemente, en sus mismos cimientos 
doctrinales. Pero es justamente esa precariedad lo que les obliga 
a buscar vías alternas, las que encuentran, en primer término, en 
la autoridad filosófico-política de Tomás de Aquino y en el argu-
mento historicista de Bossuet, quien afirma que la preeminencia 
y la verdad incuestionable del catolicismo se prueban por medio 
del hecho mismo de la durabilidad y permanencia histórica de 
su Iglesia; lo que en rigor no agrega nada original a lo ya dicho 
por sus pares europeos, quienes tampoco han logrado desterrar 
de su argumentación filosófica las taras ancestrales del escolas-
ticismo: el dogma y el principio de autoridad. Sin embargo, es 
posible pensar, todavía en tono conjetural, que en una segunda 
instancia el primer argumento se ve considerablemente forta-
lecido por la introducción de algunos elementos provenientes 
de la interpretación histórico-filosófica de la cultura mexicana. 
Ante la constatable debilidad de la filosofía pura, se apela a aque-
llos aspectos histórico-culturales del “Ser” de México y del pue-
blo mexicano que lo identifican como esencialmente creyente 
e irrecusablemente “guadalupano”, respetuoso y hasta sumiso a 
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toda forma de autoridad, necesitado de guía y protección moral, 
incapaz para autogobernarse, tradicionalista y celoso guardián 
de sus costumbres ancestrales; las que, traicionando de algún 
modo el trasfondo historicista de su argumentación, nuestros 
autores identifican exclusiva e inmediatamente con el arraigo 
forzoso de la religión católica que sobreviene a la conquista, en 
ignorancia plena de la subsistencia de incontables aspectos so-
ciales y culturales de origen mesoamericano presentes en la con-
figuración actual (mediados del siglo xix) del imaginario social 
mexicano. Y es que, para esa filosofía de la historia que subyace 
en el proyecto social de los conservadores mexicanos, el tiempo 
y la vida de la nación se cuentan única y exclusivamente a partir 
de la llegada de los europeos al Nuevo Mundo. Ni más ni menos 
porque, con Colón, contemporáneamente arriban a esta tierra la 
verdadera religión, la católica, y el poder legítimo del Rey; prin-
cipios únicos y fundamentales para tener una historia o ser parte 
de la Historia. 

Generalmente se atribuye al grupo de jóvenes maestros re-
unidos en el Ateneo de la Juventud el liderazgo intelectual del 
estallido revolucionario de 1910. A nuestro juicio, dicha afirma-
ción incurre en varias faltas, amén de qué, a la luz de los hechos, 
resulta exagerada. Efectivamente los jóvenes ateneístas –entre 
quienes destacan por méritos propios José Vasconcelos, Anto-
nio Caso, Alfonso Reyes, Carlos González Peña y el dominica-
no Pedro Henríquez Ureña– constituyen una falange opositora 
y crítica al ya agotado y repetitivo positivismo académico de sus 
profesores, al que desafían y enfrentan con importaciones filosó-
ficas asociadas al vitalismo y al espiritualismo. Sin embargo, más 
allá de la novedad y la frescura que distinguen en el pensamien-
to de Bergson o William James, debido a su dificultad interpre-
tativa intrínseca pero, sobre todo, en razón de lo que podemos 
caracterizar como exotismo, difícilmente podían avecindarse en 
la precariedad intelectiva de las masas en lucha, identificarse 
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con la criminalidad pragmática de los generales revolucionarios 
ni atemperar, y mucho menos guiar reflexivamente, los deba-
tes de los políticos y los legisladores convocados a Querétaro 
para redactar una nueva Constitución –quienes permanecen 
entrampados en el canon judicializante de sus predecesores y 
son ambiguamente receptivos al riguroso examen de la realidad 
mexicana y la crítica social que contemporáneamente a los ate-
neístas llevan a cabo sociólogos como Winstano Luis Orozco y 
Andrés Molina Enríquez, o luchadores sociales como los her-
manos Flores Magón–; lo que hace un tanto absurda la tarea de 
buscar a James o Bergson, y aun a Antonio Caso, en el tejido 
práctico-discursivo de los proyectos y procesos revolucionarios 
realmente existentes. De manera que tanto el liderazgo como 
la calidad de precursores que se atribuye a los ateneístas puede 
explicarse como una construcción ex post, en tanto todos ellos, 
desde distintas posiciones privilegiadas y estratégicas (la Univer-
sidad Nacional, la Secretaría de Educación Pública, el servicio 
diplomático o los altos puestos burocráticos) efectivamente par-
ticipan no necesariamente en la Revolución, sino en la construc-
ción de las instituciones culturales y educativas emblemáticas a 
la que dan lugar el finiquito de su ciclo armado y la clausura de la 
deliberación constituyente. Sin embargo, no es ocioso pregun-
tar qué tanto de filosofía vitalista o espiritualista se conserva y 
subyace en el pensamiento y la práctica de los ateneístas con-
vertidos en intelectuales orgánicos del nuevo régimen –o en sus 
acérrimos críticos, cuando éste les da la espalda–, lo que no deja 
de ser un tema de interés propio de la historia de las ideas en 
México. Ni más ni menos, porque bajo la impronta gradualista y 
evolutiva que conservan casi todas las historias de la filosofía en 
México se reconoce, generalmente de manera completamente 
acrítica, a Antonio Caso y José Vasconcelos como las figuras más 
destacadas de una nueva o renovada etapa de la práctica de la fi-
losofía en nuestro país, caracterizada por su profesionalización. 
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Porque si bien el tumulto biográfico y vital de Vasconcelos lo 
aleja tempranamente de la cátedra, a él se debe la construcción 
del espacio académico en donde el cultivo de la filosofía encon-
trará, por fin, un refugio tangible: la Universidad Nacional de 
México. Mientras a Antonio Caso (aunque no sólo a él, dado 
que su primer director es Eduardo García Maynes) corresponde 
el mérito de convocar al grupo de docentes que a través de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras reinstaurarán la llamada normalidad 
filosófica en nuestro país.

Recuperar el devenir del quehacer filosófico a lo largo del 
siglo xx mexicano ofrece dificultades especiales. En un primer 
momento, es relativamente complicado establecer qué escuela 
de pensamiento marca la pauta del quehacer filosófico en Méxi-
co, debido a que el estallamiento del canon positivista y la fun-
dación de instituciones para el cultivo profesional de la filosofía 
propician un clima favorable para la propuesta y discusión de 
ideas. Indudablemente las filosofías de Caso y Vasconcelos con-
servan una notable influencia, lo que en modo alguno obstruye 
la búsqueda y la adopción de posiciones alternativas que, casi 
fatalmente, provienen de importaciones y trasplantes. Así, a lo 
largo de las dos primeras décadas posteriores a la fundación de 
la Facultad de Filosofía y Letras (1924), se cultivan y enseñan 
la filosofía neo-kantiana, representada por Francisco Larroyo y 
Eduardo García Maynes, el racio-vitalismo de Ortega y Gasset, 
entre cuyos cultivadores figura José Romano Muñoz, el neoto-
mismo de Oswaldo Robles y la filosofía de la cultura de inspira-
ción psicologizante cuyo expositor principal es Samuel Ramos, 
sin faltar seguidores de Nicolai Hartmann, Max Scheler, Wil-
helm Windelband, Alfred Adler o Paul Natorp. 

Paradójicamente –y a pesar de la muy celebrada, pero como 
puede constatarse poco eficaz “normalidad filosófica” que im-
plica el ejercicio profesional de la filosofía–, es en sus antípodas, 
esto es, en el desorden ideológico-cultural que de suyo acarrea 
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para el discurso una conmoción revolucionaria –y que sobrevi-
ve por muchos años en los debates político-culturales sobre el 
modelo de sujeto y de Estado-nación que históricamente nos 
corresponde– en donde se generan algunas condiciones que 
ofrecen a los filósofos la posibilidad de romper el cerco del ex-
tranjerismo. Es una vez más Vasconcelos el que encabeza la lucha 
por incorporar al ejercicio del pensamiento filosófico los temas 
de “lo mexicano” y lo “latinoamericano” a través de sus trabajos 
La raza cósmica (1925) o Indología (1926). Como lo señalaría 
años más tarde Emilio Uranga, la Revolución Mexicana habría 
inaugurado todo un horizonte de pensamiento y creación cul-
tural que situaba en el centro de sus preocupaciones la pregunta 
por el “ser” de México y del mexicano. Pero no corresponde a 
la filosofía, en primer término, dicha preocupación, sino a los 
poetas, a los artistas plásticos, a los músicos, a los artesanos y 
profesores que, a partir de la intuición precursora de Gerardo 
Murillo, el Doctor Atl –y posteriormente en seguimiento de la 
inspiración y guía de Vasconcelos–, se propusieron y llevaron a 
cabo un importante rescate y recreación artístico-cultural de to-
dos aquellos aspectos de la historia, el genio y el espíritu, que re-
trataban con mayor riqueza y elocuencia los aspectos esenciales 
de la identidad nacional. De este modo, cuando en 1934 Samuel 
Ramos publica El perfil del hombre y la cultura en México, la fi-
losofía se suma a lo que ya entonces puede ser considerado un 
sólido movimiento. Pero la intervención de Ramos comporta 
un rasgo peculiar y tendencialmente contradictorio respecto 
al tono edificante que por lo común presenta el llamado nacio-
nalismo cultural mexicano: el filo crítico de la filosofía. Tal vez 
sea ese tono sobrio y sombrío que atraviesa de principio a fin la 
obra de Ramos (ese horror philosophicus por “lo que somos”) lo 
que impide el surgimiento en lo inmediato de una escuela de 
pensamiento abocada a lo mexicano; lo que sucederá más tarde 
cuando –ya transcurrida la primera mitad de los años cuarenta, 
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a partir de un artículo de Leopoldo Zea aparecido en Cuader-
nos Americanos y de dos intervenciones del español transterrado 
José Gaos en la Revista de Filosofía y Letras– se inaugura una 
corriente de pensamiento que, sin prescindir de importacio-
nes filosóficas extranjeras, se da a la tarea de pensar y discutir al 
“mexicano “ y “lo mexicano” a la vista de lo que la filosofía puede 
aportar para la construcción crítica y reflexiva de un saber de sí 
o cierta autoconciencia. 

Es justo reconocer que aun tratándose de un tema que de-
bería concernir fundamentalmente a mexicanos, en el inicio y 
desarrollo de la llamada “filosofía de lo mexicano”, José Gaos 
y otros profesores españoles tuvieron un papel muy relevante. 
En primer lugar como importadores y traductores de autores 
y obras filosóficas que proporcionarían una base sólida a la re-
flexión local, pero, posteriormente, como estudiosos de nues-
tras tradiciones filosóficas. El propio Gaos, tanto como Joaquín 
Xirau, Eduardo Nicol, Eugenio Ímaz, María Zambrano o José 
M. Gallegos Rocafull trajeron, junto con “el éxodo y el llanto”, 
a Heidegger, a Dilthey, a Otto, a Meinecke y a los historicistas 
alemanes; además, nos confiaron su versión de Ortega y Gasset. 
Con todas esas herramientas reflexivas, a las que se sumaron su 
propia obra textual y pedagógica, sus alumnos encararon el tema 
de lo mexicano en condiciones inmejorables para escribir una de 
las más brillantes páginas de la historia de la filosofía en México. 
Animados por José Gaos y Alfonso Reyes, algunos de los más 
destacados miembros de la generación de filósofos formados en 
la Facultad de Filosofía y Letras al promediar el siglo xx –nos 
referimos a Luis Villoro, Emilio Uranga, Jorge Portilla, Salvador 
Reyes Nevares, Ricardo Guerra y Joaquín Sánchez MacGregor– 
dieron vida al grupo Hiperón, con lo que –contemporánea-
mente a los trabajos de Leopoldo Zea, Justino Fernández, Julio 
Torri, Manuel Toussaint, Rafael Moreno, Ángel María Garibay 
y otros viejos y nuevos maestros de la Universidad Nacional– se 
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construyó y consolidó un robusto filón de pensamiento huma-
nista, coloreado con un indeleble tinte filosófico. 

Concebido en el fragor de la lucha revolucionaria de 1910, 
dado a luz paralelamente a la fundación de las instituciones edu-
cativas y culturales de la revolución institucionalizada y madu-
rado contemporáneamente al arribo de la “segunda mayoría de 
edad” de la filosofía mexicana (y en muchos sentidos gracias la 
articulación que conservaba con todo ello), el tema de lo mexi-
cano perdió impulso e interés justamente al mismo tiempo que 
el movimiento socio-cultural mostraba sus primeros síntomas 
de agotamiento (el que extrañamente siguió denominándose a 
través de los años “Revolución Mexicana”). Según Emilio Uran-
ga, el abandono de la reflexión sobre el “ser” o la “identidad” 
mexicana habría tenido como causas, por una parte, la intensi-
dad y la profundidad con la que se debatieron sus problemas, lo 
que más tarde o más temprano dejaría a los filósofos exhaustos; 
por otra, el hecho de que la burguesía nacional buscaba ahora en 
los Estados Unidos y en el modelo de vida norteamericano una 
identidad prestada, la que a su (poco) juicio representaba de ma-
nera más adecuada su anhelo de modernización y cosmopolitis-
mo. Escritas hacia 1964, las palabras de Uranga resultarían pro-
féticas también para el pensamiento filosófico, ya que tres años 
después, en 1967, con la fundación de la revista Crítica, del Ins-
tituto de Investigaciones Filosóficas de la unam, Luis Villoro, 
Fernando Salmerón y Alejandro Rossi dieron a conocer lo que 
podría considerarse el manifiesto y el programa de implantación 
y hegemonía de la filosofía analítica en México; una forma de 
quehacer filosófico identificado plenamente con el pensamiento 
cientificista dominante en las universidades inglesas y nortea-
mericanas. El motivo que esgrimieron estos autores tenía que 
ver, indudablemente, con lo señalado por Uranga, por cuanto 
se exigía al quehacer filosófico el rigor analítico, sistemático y 
metódico que caracterizaba al pensamiento científico; porque 
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una nación como la nuestra, que se enfilaba directamente a la 
plena Modernidad, no podía distraer a sus intelectuales y filóso-
fos en la búsqueda de quimeras espiritualistas, idiosincráticas o 
ideologizantes, sino invitarlos a empatar sus esfuerzos con el de 
los científicos y técnicos que “ahora mismo” nos llevaban de la 
mano hacia el único desarrollo verdadero: el desarrollo científi-
co y económico. Desde luego, la respuesta de quienes permane-
cieron fieles al programa de la filosofía de lo mexicano no se hizo 
esperar, por intermediación de Leopoldo Zea y de un nuevo va-
lor de la filosofía en México: Abelardo Villegas. Sin embargo, 
estos últimos ya no las tenían todas consigo, y aun cuando una 
menguada corriente mexicanista (y ahora también latinoameri-
canista) perduraría hasta nuestros días a través de los trabajos y 
la cátedra de Villegas, Augusto Salazar Bondy, Enrique Dussel 
u Horacio Cerrutti, el sólido arraigo de la filosofía analítica –a 
través de la importación de Russell y Wittgenstein, del Círculo 
de Viena, de la saga del neo-positivismo en las versiones “autori-
zadas” de una larga cauda de autores contemporáneos– durante 
el último tercio del siglo xx quebró definitivamente el espectro 
de la filosofía que se cultiva en México en más de cuatro escuelas 
antagónicas. 

De entre aquellas es preciso decir algo acerca del pensamien-
to marxista. La obra intelectual de Karl Marx es, en México, una 
materia de importación tardía. Prácticamente ausente del idea-
rio nacional durante las dos primeras décadas del siglo xx, su 
conocimiento y difusión se asocian al ascenso del movimiento 
obrero y a la fundación de organizaciones políticas que se recla-
man abiertamente comunistas. A lo anterior habría de sumarse 
la filiación “socialista” o “de izquierda” de algunos maestros, in-
telectuales y políticos como Narciso Bassols, Alfonso Teja Za-
bre, Ignacio García Tellez y, principalmente, Vicente Lombardo 
Toledano. Sin embargo, el marxismo de unos y otros, es decir, de 
los militantes comunistas y los intelectuales de izquierda, deja 



29

mucho que desear por lo que se refiere al rigor teórico, metódico 
y discursivo que exhiben contemporáneamente sus pares euro-
peos. Construido aquel marxismo a partir de una mezcla abi-
garrada de textos fragmentarios de los autores clásicos (Marx, 
Engels, Lenin) y de libelos meramente epigonales en su versión 
soviética, el primer marxismo mexicano es más declarativo que 
concreto; aunque conserva la virtud de mimetizarse con el tono 
retóricamente “socialista” del gobierno del general Lázaro Cár-
denas (1934-1940). Pero el movimiento obrero mexicano y los 
militantes de las organizaciones comunistas nunca fueron par-
ticularmente asiduos al estudio y al cultivo de las ideas, por lo 
que su representación discursiva recayó en un connotado inte-
lectual de izquierda: Vicente Lombardo Toledano. Las ideas 
fundamentales de Lombardo son una rara mezcla de evolucio-
nismo spenseriano, materialismo sensualista, humanismo clási-
co, socialismo gradualista, ateísmo y retórica nacionalista y an-
ti-imperialista. De modo que su marxismo, reducido a lo que 
él entiende por “materialismo dialéctico”, muestra lo mejor de 
sí en una célebre polémica sostenida a lo largo de 1937 en con-
tra de Antonio Caso (para el asunto acusado de espiritualista 
y reaccionario) en las páginas de la prensa nacional. Muy poco 
de ese marxismo doctrinario se conserva en el pensamiento de 
una verdadera rara avis al interior del movimiento comunista 
mexicano: José Revueltas. En contraste con sus correligionarios, 
a Revueltas desde muy joven le interesan la lectura y la discusión 
de ideas filosóficas, lo que le permite construir en el curso de los 
años una sólida cultura marxista no dogmática que implica el es-
tudio sostenido y profundo de la obra de Marx y de los marxistas 
occidentales más distinguidos de su tiempo; mientras se labra 
una sólida reputación de ensayista y literato. Pero como suce-
de a menudo con todo personaje de excepción, el pensamiento 
teórico de Revueltas no encuentra adeptos, ni lectores. Su cele-
bridad y el estudio concienzudo de su obra filosófica, política y 
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ensayística, son posteriores a su participación en el movimiento 
estudiantil de 1968, su encarcelamiento en el Palacio Negro de 
Lecumberri (la Penitenciaría de la Ciudad de México) y la muy 
tardía publicación de su obra completa.

En el seno de la academia, la implantación de la corriente de 
pensamiento marxista que podemos llamar, sin intención iróni-
ca, “marxismo de cátedra” se desarrolla, por una parte, a partir 
de la labor educativa de Narciso Bassols y de su círculo de cola-
boradores y discípulos en la Escuela Nacional de Economía de 
la unam; por otra, a través del magisterio de dos connotados 
marxistas y profesores españoles acogidos por la Facultad de Fi-
losofía y Letras: Wenceslao Roces y Adolfo Sánchez Vázquez. 
Al primero, más traductor que autor, debemos la versión espa-
ñola de las obras fundamentales de Marx y Engels. Al segundo, 
eminente autor, debemos un conjunto de obras originales y con-
sistentes, entre las que destacan, por su rigor no exento de fres-
cura: Filosofía de la praxis, Las ideas estéticas de Marx, Entre la 
realidad y la utopía, ensayos sobre política, moral y socialismo o El 
valor del socialismo, al margen de incontables ensayos críticos y 
artículos reunidos posteriormente en libros. Como todo pione-
ro filosófico en nuestro país, quizá lo mejor de Sánchez Vázquez 
ha sido su cátedra, en la que se formaron incontables generacio-
nes de filósofos. Empero, el arraigo y la notable influencia del 
pensamiento marxista en el espacio filosófico mexicano es un fe-
nómeno efímero y tardío, conocerá sus mejores años entre 1960 
y 1980 y prácticamente desaparecerá (de plano o mimetizado 
con otras posiciones de discurso más aceptables y aceptadas por 
el desencanto posmoderno) en el curso de los años ochenta; sin 
embargo, sería de todo grado injusto omitir en este apretadísimo 
recuento el pensamiento y la obra de un brillante marxista ecua-
toriano avecindado en México: Bolívar Echeverría, cuya obra 
escrita indudablemente representa un desarrollo original del 
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pensamiento marxista que insiste, en nuestros días, en enfrentar 
crítica y reflexivamente a los demonios de la contemporaneidad.

Con excepción del marxismo y la filosofía analítica, las dis-
tintas escuelas de pensamiento filosófico que se ha cultivado en 
México a lo largo de los últimos veinte años no dicen claramente 
sus santos y sus señas. Pero no es difícil descubrir una mezcla 
de historicismo y existencialismo entre los herederos de Eduar-
do Nicol, quienes han ampliado su nómina de autoridades con 
Sigmund Freud y, más recientemente, con Nietzsche. Mientras, 
entre los que se pueden seguir llamando “latinoamericanistas” 
se vuelve a encontrar el historicismo, al que se ha incorporado 
recientemente la hermenéutica por mediación de Levinas, Ri-
coeur, Taylor o Todorov, según se ubique la argumentación del 
lado del “nosotros” o de los “otros”, se pregunte por la “identi-
dad” o se transite por la “multiculturalidad”. Por otra parte, de 
la mano de la posmodernidad y el desencanto también llegaron 
la versión nihilista de la filosofía de Heidegger, el pragmatismo 
cínico de Rorty, la cualidad de nuevo “equivalente filosófico ge-
neral” que se atribuye al pensamiento de Gadamer, el neo-to-
mismo –que pretende pasar por contemporáneo el pensamien-
to analógico medieval– y la filosofía política anglosajona (en 
donde no dudamos en situar a Habermas). Debe consignarse, 
no sin cierta pena, que muchos de nuestros contemporáneos en 
el curso de los últimos veinte años se han convertido resuelta 
y sucesivamente en nitzscheanos, heideggerianos, wittgenstei-
nianos, hermeneutas, habermasianos, weberianos, rawlsianos, 
pragmatistas, deleuzianos y aun neo-mexicanistas, dando lugar 
a una mixtura ecléctica y mudable de posturas. Sin embargo, es 
inocultable el hecho que tal inspiración, tales temáticas y su ex-
presión discursiva siguen perteneciendo, por mor a su fijación 
imitadora, a alguna corriente de pensamiento ajeno.



32

2. Apuntes para el estudio crítico 
de la filosofía mexicana

A pesar del ensanchamiento problemático que actualmente 
permite discutir como conceptos filosóficos algunos aspectos y 
temas de la actualidad científica, histórica y social del mundo 
y la circunstancia próxima, la vara con la que se mide y califica 
la actividad filosófica en México se asocia persistentemente con 
esa idea académica de filosofía que la define como una activi-
dad teórica, sistemática y metódica, cuya verdad o pertinencia 
dependen en mayor medida de la fidelidad y consistencia con 
la que sus desarrollos atienden y justifican los principios de los 
riesgos que llega a correr el pensamiento reflexivo cuando, des-
atendiendo al canon, voltea la mirada hacia lo más urgente. De 
modo que aun reconociendo una intención filosofante entre al-
gunos intelectuales u hombres prácticos, se concluye que en Mé-
xico la filosofía propiamente dicha es materia de importación, se 
conserva como patrimonio de profesores-filósofos de oficio y su 
nota distintiva es la carencia de originalidad.

Frente a esa descalificación superficial, y en calidad de hipó-
tesis provocadora, pensamos que más allá de su cultivo acadé-
mico y sus aplicaciones prácticas coyunturales, también es po-
sible contestar afirmativamente la pregunta sobre la presencia 
y el ejercicio de la filosofía en México a través del examen y la 
consideración crítico-reflexiva de ciertas elaboraciones teóricas 
y discursivas, no necesariamente sistemáticas ni metódicas, aso-
ciadas a la necesidad de fundamentar consistentemente la pro-
puesta de un proceso civilizatorio específicamente mexicano. 
Se trataría, en principio, de recuperar e interpretar imaginativa-
mente el conjunto de intervenciones que bajo el ropaje propio 
de la expresión literaria, jurídica, antropológica o historiográfica 
–y, por supuesto, los que se acomodan bajo el rubro de filoso-
fía sin más– se proponen como elementos constitutivos de una 
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autoconciencia nacional, a través de las figuras de un Sujeto his-
tórico-cultural y un Espacio-tiempo específicamente mexicanos; 
bajo la consideración de que un nuevo Sujeto y un nuevo Espa-
cio-tiempo son las condiciones de posibilidad de una nueva Ci-
vilización. Se habla, pues, de aquellas intervenciones que desde 
muy distintos ámbitos participan en la construcción de un saber 
de sí, un “sistema de experiencias” y un “horizonte de expecta-
tivas” desde México y para México y que, en cada etapa o confi-
guración socio-cultural de la historia mexicana (la Colonia, la 
lucha por la Independencia, la consolidación republicana y el 
arribo a la Modernidad), conservan como eje vertebrador, pos-
tulado fundacional y principio de inteligibilidad, la pregunta fi-
losófica por el mexicano como Sujeto y por México como Espa-
cio-tiempo específico y significativo; es decir, aquellas empresas 
intelectuales que, durante los primeros años de la conquista y la 
colonia interrogaron por la novedad de lo específicamente ame-
ricano, posteriormente, durante los siglos xix y xx, buscaron 
respuestas a la pregunta por la identidad y, en la actualidad, se 
articulan en torno a la pregunta por el destino. No hay que per-
der de vista que se trata de preguntas cuya pertinencia se asocia 
exclusivamente al horizonte de la Modernidad y que su formu-
lación corresponde al “complejo mítico” sobre el que se articu-
laron las prácticas discursivas sobre las que se construyeron sus 
representaciones concretas: el humanismo, la razón, el progreso 
y el principio de utilidad/beneficio. Y que justamente por efecto 
de su consistencia mítica el único espacio intelectual en el que 
podrían haberse formulado adecuadamente era el filosófico. Sin 
embargo, la condición de ajenidad y extranjería que sufrió ha-
bitualmente la filosofía mexicana hizo obligatorio su desplaza-
miento hacia otros ámbitos discursivos, coyunturalmente más 
hábiles para dar alguna respuesta plausible a un cuestionario de 
masivo pero imprescindible talante metafísico. Es preciso asumir 
lo dicho con cierta radicalidad porque las nociones de novedad, 
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identidad y destino no conforman estados de cosas propiamen-
te dichos sino valores o “modos de conciencia” eminentemente 
abstractos: se trata propiamente de ideas que asocian su eficacia 
a la existencia real, concreta, de entidades a las que pueden, o no, 
atribuirse, y en el horizonte de la Modernidad específicamente 
mexicana la entidad concreta a la que con mayor precisión pue-
den atribuirse es el Estado-nación: esa entidad social y cultural 
que insistimos en llamar México (a pesar de su existencia incier-
ta). 

Se ha dicho que la pregunta ¿existe una filosofía en México? 
podía ser contestada afirmativamente, pero que esa existencia, 
por el hecho de permanecer en el espacio de las definiciones es-
colares, padecía deficiencias estructurales que hacían aparecer a 
la filosofía como una actividad escasamente original, sin legiti-
midad ni autenticidad y muy poca pertinencia. Sin embargo, es 
posible dejar de lado el limitado punto de vista de los propios 
filósofos y buscar a la filosofía en aquello que en estricto rigor no 
es filosofía, pero que en el curso de la historia ha permitido la for-
mulación de preguntas y respuestas filosóficas que, en ocasiones, 
han suplido con mejor fortuna a la misma filosofía cuando de 
lo que se trata es preguntar qué y quiénes son los “mexicanos”, 
qué significa su presencia y su ser en el mundo y qué es posible 
esperar de todo ello. Preguntas y respuestas filosóficas de las que, 
en éste caso, se han hecho cargo alternativamente la literatura, la 
antropología, el derecho, la historiografía, la pedagogía y aun las 
artes mayores y menores, ajustándose a una suerte de programa 
de investigación y a un ejercicio reflexivo que se articula en torno 
a la pregunta por un sujeto, un espacio-tiempo y un proceso civi-
lizatorio propios; es decir, un hombre, un lugar y una historia es-
pecíficamente mexicanos. Paralelamente, es justo afirmar que esa 
búsqueda, que ese largo y denso proceso de autognosis, se ha con-
figurado a partir de tres preguntas específicas, las que correspon-
den a cada uno de los horizontes históricos a través de los cuales 
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se conoce y explica el devenir histórico de México, y que podían 
entenderse así. La primera pregunta ha sido por la novedad. Per-
plejos ante la emergencia de un mundo que no conocían y acaso 
ni siquiera imaginaban, los primeros mexicanos (la mayor parte 
de ellos europeos trasplantados a nuestro continente) pregunta-
ron, sobre todo, por el carácter, la naturaleza, el “ser” del nuevo 
continente y de sus habitantes, de modo que entre los siglos xvi y 
xviii la pregunta filosófica que verdaderamente podía concitar la 
reflexión profunda y original era, y no podía ser de otra manera, 
por la novedad del Nuevo Mundo y, en particular, de México; es 
decir, por todo aquello que en términos de emergencia geográfi-
ca, física, antropológica, política y moral, implicaba su aparición 
en el horizonte comprensivo de los europeos, primero, y de los 
propios americanos, después, en cuanto estos últimos asumie-
ron radicalmente su propia novedad y comprendieron que ya no 
eran, en estricto rigor, occidentales, pero tampoco, y menos aún, 
indígenas originarios de esta tierra. (Aquí, habría que agregar a la 
reflexión el hecho de que el “descubrimiento de América” cons-
tituye un acto fundacional, un presunto grado cero de la civiliza-
ción que deja del lado malo toda esa historia que pertenece a los 
pobladores originarios, a los indígenas, y que, al quedar del lado 
malo, gravita negativamente en todo proceso posterior de auto-
rreflexión y autoconocimiento). 

La segunda pregunta es por la identidad. La pregunta por la 
novedad fue relevada (no necesariamente rebasada y dejada del 
todo atrás) por una nueva preocupación, auténtica y acuciante, 
por la identidad, en cuanto la nación se sacudió la tutela colo-
nial española y formal y objetivamente dejó de “pertenecer” a 
un reino ultramarino para hacerse cargo de sí misma. Qué se 
es, cómo se es, qué es aquello que hace distintos a quienes se lo 
preguntan; qué constituye la herencia cultural específicamente 
mexicana y qué es posible hacer con la “libertad” recientemente 
adquirida. Esa preocupación ocupó a pensadores y autores re-
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flexivos a todo lo largo del siglo xix y una buena parte del xx. Se 
trata de una preocupación auténtica porque surge de y se articu-
la ceñidamente con los procesos históricos, sociales y culturales 
en cuyo seno se construyeron las instituciones emblemáticas y la 
cultura nacional, de modo que la pregunta también era acucian-
te, y legítima, en tanto sus respuestas, todas ellas forjadas en la 
provisionalidad y la emergencia, desde muy distintos horizontes 
expresivos y reflexivos contribuyeron significativamente en la 
forja de algunas señas de identidad, es decir, de eso que verda-
deramente “se es”; aunque eso mismo haya sido, y aún sea, una 
irrisión o una tragedia. 

La tercera pregunta es por el destino. Su formulación ya era 
imprescindible bajo el dominio de la pregunta por la identidad, 
dado que no es del todo sensato preguntar “quiénes somos” sin 
agregar inmediatamente la pregunta “qué esperamos”. Sin em-
bargo, su formulación explícita solamente apareció en el ho-
rizonte de las preocupaciones reflexivas cuando la identidad 
–cuya forja, como se ha dicho, tuvo como precio lo mejor de 
las fuerzas y las inteligencias mexicanas a lo largo de casi dos 
siglos– comenzó a manifestar signos de perplejidad o agota-
miento; cuando se cayó en cuenta que se había logrado salir de 
la tutela española solamente para caer en la tutela, acaso más 
despiadada y salvaje, de ingleses, franceses y norteamericanos; 
cuando se cobró conciencia de la fragilidad de las instituciones y 
cuando ya era claro que el futuro de la condición histórico-cul-
tural de México se ilustraba adecuadamente con expresiones ne-
gativas y descalificaciones del tipo “barra o estrella”, “traspatio” 
o “basurero”. En ese contexto, preguntar por el destino significó 
preguntar, al mismo tiempo, por una postergada, inconclusa, 
cuestionada y siempre pendiente liberación. Pero ¿de qué ten-
dría que liberarse México? Justamente de un destino impuesto, 
de una vida, de una cultura, de un yugo ideológico y social que 
no había sido efecto de una elección libre que, en cambio, como 
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destino impuesto, había dotado a la nueva nación de una identi-
dad monstruosa; lo que revelaba que la querella por la identidad 
había sido un fracaso y que de la gloriosa novedad no se conser-
varía sino lo irrisorio, lo negativo, el lado malo de los hechos. 
Hasta aquí el recuento. 

Lo anterior, desde siempre, implicó para la filosofía el desglo-
se pormenorizado de los lugares, estrategias y desenlaces discur-
sivos en donde habría sido posible reconocer tanto la propuesta 
general de un nuevo proceso civilizatorio como sus elementos 
constitutivos, sobre todo aquellos en los que se presumía la pre-
sencia de desarrollos críticos y reflexivos sobre el contexto his-
tórico-cultural que distinguían lo viejo de lo nuevo, lo autén-
tico de lo inauténtico, lo propio de lo ajeno. Sin embargo, no 
se afirma con todo esto que tales preguntas hayan sido únicas 
ni, acaso, del todo pertinentes o necesarias de cara a los grandes 
e irresueltos problemas de orden económico, político, social y 
cultural que a lo largo la historia han ido configurando la –a ve-
ces– terrible y contradictoria realidad de lo que verdaderamente 
se es. A ese respecto, es todavía una deuda de la filosofía el pasar 
por la historia “el cepillo a contrapelo” y pugnar por una historia 
y una filosofía capaces de “fijar la imagen del pasado tal como 
ésta se presenta de improviso al sujeto histórico en un momento 
de peligro” (Benjamin).

Señalado el peligro de caer en la simple glosa edificante de las 
empresas intelectuales que a su manera y en su tiempo respon-
dieron a las preguntas sobre “lo que queremos ser, y lo que so-
mos”, no es posible encontrar ninguna claridad a ese respecto en 
los dichos de los profesores escolásticos que se sucedieron en las 
cátedras de filosofía en las instituciones educativas novohispa-
nas en el curso de tres siglos. Por su parte, y ya como pensamien-
to propio de una nación presuntamente independiente y sobe-
rana, la filosofía tenía que haber sido requerida para acompañar, 
nutrir, templar y poner a prueba los elementos fundamentales 
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del ser nacional, cuando lo importante era construir una iden-
tidad y un espacio cultural y espiritual, lo que en su momento 
tampoco se hizo; o, ahora mismo, cuando el destino se hipoteca 
a los poderes homogenizadores de la globalización. Se ha dicho 
que todo ello implicaba que la filosofía estuviera ahí, cerca y jun-
to, haciéndose una con la crítica y la reflexión que requería el 
dar respuestas. Pero la filosofía “de escuela” no lo hizo, lo hizo a 
medias, o lo hizo mal. 

Como puede observarse, en todos los casos evocados se ha 
tratado de preguntas filosóficas que evidentemente no encuen-
tran en el marco del pensamiento filosófico escolástico, en el 
sistema general del saber renacentista ni, acaso, en el pensamien-
to moderno y contemporáneo específicamente occidental un 
espacio adecuado para siquiera formularse correctamente. Por 
lo que puede afirmarse que el defecto de las intervenciones que 
han tratado de responder a tales interrogantes esenciales no es la 
falta de talante filosófico, sino que es defecto de la filosofía su ma-
nifiesta incapacidad para albergar y conducir la formulación de 
un cuestionario y la generación de una respuesta históricamente 
necesarios y filosóficamente pertinentes; asimismo, que la gene-
ración de una filosofía dispersa entretejida en el multifacético re-
lato mexicano constituye, en acto, una crítica a la filosofía en sus 
versiones escolástica, renacentista, moderna y contemporánea. 
Consecuencia de ello, es decir, de esa ausencia de la filosofía, es 
que el trabajo haya recaído en otras disciplinas y otros actores 
intelectuales, y que pueda encontrarse infinitamente más filoso-
fía en el Primero sueño de Sor Juana que en los afanes escolares y 
escolásticos de los profesores “de filosofía” de la Real y Pontificia 
Universidad de México; o que el ensayista Sigüenza y Góngora 
ponga en vergüenza al atrasadísimo científico-filósofo Sigüenza y 
Góngora cuando pregunta por el sentido de las cosas; o bien, por 
último, y para recurrir a ejemplos más próximos, que los filóso-
fos profesionales del grupo Hiperión, cuyo esfuerzo intelectual 
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es particularmente notable, no hayan tenido jamás la soltura y 
la destreza de un Efraín Huerta (poeta) o de un José Revueltas 
(escritor) para decirnos cómo son el país y su gente.

Se acude necesariamente a una expresión extraña al léxico 
filosófico común, esto es, ‘filosofía dispersa’, porque los luga-
res en los que habitualmente se emplazan sus cuestionarios en 
principio no pertenecen a la filosofía propiamente dicha pero, 
igualmente, porque su formulación adquiere cuerpo y sentido a 
través de una infinidad de fragmentos discursivos de muy distin-
ta condición, cuyas características comunes son, justamente, la 
dispersión, la asistematicidad y el “ensayismo” cuando se trata de 
discursos escritos; pero igualmente, y con mayor razón, cuando 
sus soportes expresivos son la plástica, la música o la impronta 
espiritual de lo intangible. Hace mucho tiempo, F. M. Corn-
ford acuñó la expresión “filosofía no escrita” para referirse a esas 
formas del pensamiento reflexivo que en Grecia se articularon 
desde siempre con sus producciones literarias, principalmente 
con el teatro. Con ello, el profesor inglés llamaba la atención 
sobre las diversas formas a través de las cuales las ideas filosóficas 
adquieren carta de ciudadanía en el seno de una comunidad de 
hablantes por vías que no son estrictamente filosóficas, pero que 
no por ello le van a la saga a la filosofía escrita cuando se trata, 
justamente, de construir una identidad nacional-cultural. Años 
más tarde, Michael Foucault propuso el enunciado “sistemas de 
dispersión” como sustituto o relevo arqueológico de las expre-
siones con las que habitualmente se refieren las ciencias: la física, 
las matemáticas, la historia o la filosofía, por considerar que és-
tos eran exclusivamente nombres con los que se trataba de ceñir 
a un orden regular y a un límite académico e institucionalmente 
manejable (un archivo), lo que en rigor no dejaba de ser sino 
registro, episódico y fragmentario, de muy distintas estrategias 
de saber irreductibles a la síntesis. Pues bien, apoyados en estos 
antecedentes, proponemos la expresión ‘filosofía dispersa’ para 
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referirnos justamente a esa inabarcable gama de intervenciones 
críticas o reflexivas provenientes de distintos ámbitos del discur-
so socio-cultural mexicano en los que presumimos la presencia 
de una intención que anhela la filosofía –en ciertos casos, propia-
mente filosófica– que o bien no ha sido adecuadamente aborda-
da e interpretada por los filósofos profesionales o simplemente 
ha permanecido ausente en sus agendas reflexivas. 

¿Cuáles son los lugares, emplazamientos y desenlaces discur-
sivos a los que se debe acudir para encontrar esa filosofía disper-
sa? No se trata, por supuesto, de buscar filosofía en todos y cada 
uno de los registros habituales de la literatura, la historiografía, 
el pensamiento jurídico-político, la antropología o materias afi-
nes, sino de encontrar y examinar, crítica y reflexivamente, frag-
mentos de discurso (o sistemas de dispersión) cuyos registros, 
justamente por su indudable perfil y hondura crítico-reflexiva, 
se reconocen incidental y transitoriamente entretejidos en tex-
tos literarios, historiográficos, jurídico-políticos, antropológi-
cos y aun técnico-científicos particulares. Se alude, concreta-
mente y en un listado provisional y no limitativo, a los ejemplos 
siguientes. 

En primer término, es posible invocar a esa filosofía dispersa 
que desplaza las argumentaciones de Bartolomé de Las Casas, 
Alonso de la Veracruz y otros defensores de la condición indí-
gena, o críticos de la conquista, hacia la especulación filosófi-
co-antropológica cuando los recursos teórico-discursivos de la 
Escolástica, aun en su versión humanista más desarrollada, no 
alcanzan a dar cuenta ni de la absoluta novedad/otredad de los 
americanos ni de la irracionalidad radical y la inhumanidad que 
distinguen los hechos de conquista. Se alude también a la infi-
nidad de ocasiones en que cronistas, historiógrafos y literatos 
asocian la novedad del Nuevo Mundo con la posibilidad de un 
“nuevo comienzo” o una ”nueva humanidad” y que, en el caso 
de Vasco de Quiroga, lo invitan a dar un lugar y un tiempo rea-
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les a la Utopía. Debe formar parte de este recuento la exaltada 
declaración de amor que Bernardo de Balbuena le dedica a la 
ciudad de México –y Rafael Landívar a todo el país– en la que 
no faltan alusiones a la juventud de sus hombres o a lo paradisía-
co de su campiña, señalada como el espacio-tiempo en el que se 
construye y actúa un “nuevo Adán”. Piénsese en el conjunto de 
significados que con el tiempo adquiere Guadalupe: madre, rei-
na, albacea de la identidad, “escudo”, la “nueva Eva” en el poema 
de Landívar, estandarte insurgente, emblema de una emergente 
“identidad” mediática; sentidos que implican una nueva versión 
de pueblo elegido, emancipación política o salvación mesiáni-
ca; sin faltar en el recuento los esfuerzos de Sigüenza y Góngo-
ra, Boturini o Clavijero para integrar en la continuidad de una 
sola y misma historia el pasado indígena, lo que de fundacional 
y heroico conserva el intermedio conquistador y un presente/
futuro específicamente mexicanos. No se afirma, con ello, que 
los historiógrafos de la filosofía en México hayan ignorado por 
completo ni los autores ni los eventos que se traen a cuento. 
Pero, para poner un ejemplo emblemático acúdase a la conquis-
ta y destrucción del mundo indígena, ahí en donde algunos de 
los comentaristas únicamente encuentran escolástica, y no más 
que escolástica, es posible presumir una aguda crítica no sólo 
a la escolástica, sino al humanismo renacentista y moderno en 
sus versiones filosófica, literaria, histórica y antropológica, que 
aquellos autores prácticos, o filósofos dispersos, revelan y de-
nuncian como completamente inhábil para entender y expresar 
las peculiaridades existenciales de una nueva humanidad que no 
es ni puede ser la occidental. 

En un segundo momento, es preciso encontrar toda la filo-
sofía que cabe en la pregunta por la identidad de México en-
tretejida en el discurso historiográfico y de crítica cultural de 
Servando Teresa de Mier, o en las Historias… de Lucas Alamán, 
Carlos María de Bustamante o José María Luis Mora; materiales 
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preciosos para una reflexión profunda sobre los saldos insolu-
tos de la Revolución de Independencia. Conservando el mismo 
tenor académico y academicista que caracteriza la historia de la 
ideas en México, en los estudios filosóficos dedicados a la obra 
de Gabino Barreda es frecuente encontrar alusiones a la Oración 
Cívica en las que se destacan las cualidades programáticas del 
documento o su defensa del pensamiento positivista. Aunque 
con menos entusiasmo se recupera la dimensión ideológico-fi-
losófica del discurso barrediano, pasando por alto que la Ora-
ción cívica constituye una contundente respuesta filosófica al 
discurso ideológico y propagandístico que mantuvieron los más 
altos dignatarios del clero mexicano durante la mayor parte del 
siglo xix (a quienes Barreda no duda en llamar “traidores”); de 
modo que la Oración… que Barreda pronunciara en Guanajuato 
en septiembre de 1867, podría ser considerada como un discur-
so en donde el positivismo opera no sólo como doctrina social 
y política, sino como emplazamiento crítico-filosófico dirigido 
en contra de toda forma de pensamiento teológico-metafísico 
conservador o abiertamente reaccionario. En consecuencia, se 
debe emprender, desde luego, una lectura filosófica de la obra 
lingüística y socio-antropológica de Francisco Pimentel, de la fi-
losofía de la historia mexicana que anima a los autores de México 
a través de los siglos, de las propuestas étnico-arqueológico-cul-
turales de Manuel Gamio o de la invitación del Doctor Atl a 
la intelectualidad pre y post revolucionarias para buscar en las 
expresiones plásticas indígenas todo lo que de auténtico y origi-
nal conserva México. Por último, habría que hacerse cargo de lo 
señalando en su momento por Emilio Uranga, en el sentido de 
que a largo de la historia de México sus cronistas, sus poetas, sus 
literatos, sus músicos y sus artistas plásticos habrían precedido a 
los filósofos en la búsqueda y la comprensión de los elementos 
histórico-culturales que representan cabalmente las señas de “lo 
mexicano”. Uranga encuentra esto lo mismo en la crónica del 
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fraile novohispano Diego Durán que en la obra toda del gran 
poeta mexicano Ramón López Velarde, cuya Suave Patria ha 
hecho infinitamente más por la construcción de una autocon-
ciencia mexicana que los aburridísimos libros de Antonio Caso. 
Y a todo ello, sumar la pintura mural de José Clemente Orozco, 
Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, o la fantasía visionaria 
de los urbanistas-arquitectos Carlos Lazo, Mario Pani o Juan 
O’Gorman, que al pensar y diseñar la Ciudad Universitaria in-
trodujeron en el imaginario artístico-espacial mexicano la épica 
fáustica de la modernidad. Todo esto en abono a la construcción 
de una identidad y de un espacio-tiempo propio. 

En último término, las preguntas filosóficas que convoca el 
tipo de destino que merece este país vuelven a aparecer en los 
poemas Avenida Juárez o Los hombres del alba de Efraín Huerta 
–en donde una raíz inevitablemente amarga reclama para sí, y 
para el “nosotros” contemporáneo, la liberación de todos a tra-
vés de la llama igualadora de la revolución–; o bien, en la obra 
de José Emilio Pacheco, en cuyo horizonte literario se desen-
vuelve una aguda crítica histórico-poética del pasado mexicano 
o su contemporaneidad. Esa filosofía, si realmente se sabe cómo 
preguntar por ella, está también inscrita en la teología de la li-
beración de Samuel Ruíz, en la fotografía testimonial de Nacho 
López, en la literatura de José Revueltas, en el teatro de Rodolfo 
Usigli, en el cine de Luis Buñuel o del Indio Fernández, en la 
música del otro Revueltas, de Silvestre, y de los autores del ci-
clo nacionalista mexicano; por fin, se puede traer a cuento toda 
esa filosofía dispersa que bajo la forma de una ética y una épica 
comunitarias desde siempre acompaña las interminables luchas 
del pueblo contra la injusticia. Porque igualmente aquí, en este 
tiempo mexicano, cuando los profesores de filosofía prescriben 
el rigor científico (a la gringa) o la democracia representativa (a 
la europea) como reclamos únicos para, ahora sí, preparar ade-
cuadamente el arribo a la modernidad –o bien , del otro lado, 
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y a tono con la posmodernidad, recomiendan reiteradamente 
escuchar lo que la ventriloquía de Heidegger hace decir al Ser, 
o adoptar a Gadamer como llave maestra para entender, tam-
bién, la mexicanidad–, proponemos buscar en las enseñanzas de 
la poesía o en las experiencias de la lucha social esa filosofía dis-
persa que desde la resistencia y la denuncia reclama más justicia 
que saber erudito, más libertad que citas en inglés, o en alemán… 
Considérese este recuento no como una prueba de lo dicho, sino 
como un programa de investigación.

Pero justamente por eso, porque se trata de un programa de 
investigación, su desarrollo implica como presupuesto desha-
cerse de prejuicios. Entre estos, en primer lugar, el de concebir 
y entender la actividad filosófica única y exclusivamente como 
asunto académico, como “oficio” patrimonial de un cuerpo de 
profesores cuyo quehacer se reduce a un enseñar y un escribir 
que es filosófico porque se adscribe a una escuela, un método, 
una técnica, un código o una jerga filosóficos, aunque todo eso 
permanezca ajeno al verdadero esfuerzo del concepto. Liberados 
de este lastre academicista, hay que ocuparse de un segundo 
prejuicio: el que induce a ignorar o desdeñar la posibilidad de 
una filosofía dispersa. Hija de su tiempo, circunstancial y epi-
sódica, asistemática o sistemáticamente disipativa, esta forma 
de la filosofía se produce precisamente ahí en donde “lo viejo 
está muriendo y lo nuevo no puede nacer” (Gramsci) por lo que, 
en general, recurre parasitariamente a discursos alternativos. La 
poesía de Balbuena es poesía, los relatos de Sigüenza y Góngo-
ra son relatos historiográficos, la fotografía de Nacho López es 
testimonio gráfico; no hay que confundirse, ninguno de estos 
autores o artistas es filósofo. Sin embargo, en ausencia de filosofía 
verdadera y ante la necesidad histórica, teórica y discursiva de 
una intención inquisitiva que se haga cargo y responda satisfac-
toriamente un cuestionario filosófico, el poeta, el ensayista y el 
fotógrafo proceden como los filósofos. Su filosofía es, pues, difusa, 
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equívoca, ingenua si se quiere, pero es la filosofía posible en ese 
tiempo y en esa circunstancia. Lo filosófico de aquellas interven-
ciones no proviene entonces de lo sistemático o metódico de su 
reflexión, de su ceñimiento estricto a un canon (inevitablemen-
te extranjero) o de su soporte expresivo-discursivo consagrado 
por la academia, sino de su objetivo y, sobre todo, de la natura-
leza crítica o reflexiva, reconstructiva o terapéutica que fueron 
y son capaces de imprimir a sus preguntas y respuestas; es decir, 
de su capacidad para formular y responder preguntas filosóficas.

Que la pregunta por la necesidad, la posibilidad y la actuali-
dad de un nuevo proceso civilizatorio es por derecho propio fi-
losófica, no está a discusión; que su ámbito de reflexión es el que 
habitualmente se conoce como filosofía de la historia, tampoco. 
Hasta aquí, a partir de lo ya dicho y en el contexto del desarrollo 
actual del conocimiento, es posible afirmar la presencia de pre-
guntas filosóficas al interior de los relatos grandes y pequeños 
que a lo largo de los siglos se han hecho cargo de la novedad, la 
identidad y el destino de México cuando –independientemente 
del carácter literario, antropológico, historiográfico, político o 
artístico de su expresión concreta– se reconocen en ellos los ele-
mentos críticos y reflexivos que reclama la construcción discur-
siva del ser y del sentido de lo mexicano. Quedaría por dilucidar, 
caso por caso, la naturaleza y el mensaje específico de ese con-
junto de fragmentos discursivos filosófico-dispersos, los que no 
por casualidad representan la esencia del patrimonio intelectual 
y espiritual de México.
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Filosofía en méxico / filosofía mexicana

 Nada hay que pueda darse por ganado en la 
historia de las ideas; en ella, como en el mito 
de Sísifo, todo tiene que ser pensado cada vez 
de nuevo.

Bolívar Echeverría

El verano de 1943 Samuel Ramos envió a la imprenta un li-
bro en el que recogía su experiencia docente de los últimos 

dos años –referida ésta a la hasta entonces casi inaudita historia 
de la Filosofía en México–. Con esto se cerraba el primer ciclo, 
propiamente el ciclo fundacional, de un esfuerzo filosófico e 
historiográfico que todavía generaba suspicacias entre los ente-
rados porque, según testimonio del propio Ramos: “la mayoría 
desconfiaba del tema, no creía en la existencia de un abundante 
pasado filosófico en nuestro país que mereciera figurar en una 
historia especial”.1 

A más de setenta años de ese acto fundacional, de ese “grado 
cero” de la reconstrucción historiográfica de la filosofía en Mé-
xico, es posible afirmar que ese pasado filosófico existe, y que es 
abundante; que desde entonces ha merecido, y sigue merecien-

1 Ramos, Samuel, Historia de la filosofía en México, cnca, México, 1993, p. 19.
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do, una “historia especial”; aunque no sólo eso. Como desenlace 
de ese primer ciclo quedaba plenamente probado que la filosofía 
formaba parte de la escena cultural mexicana, y que su produc-
ción intelectual y editorial era significativa en y para esa cultura. 
Igualmente la nación se enteraba que ese pensamiento era tam-
bién original, profundo, pertinente; que, como efecto inmediato 
de su recuperación y su reconstrucción discursiva, nadie podría 
negar que la filosofía había sido a lo largo de varios siglos una 
realidad en la cultura mexicana y que no era por eso un intento 
vano hacerla objeto de un esfuerzo historiador. Lo que, sin em-
bargo, no se afirmaba con el mismo énfasis, era que esa presencia 
no se debía necesariamente a “filósofos de oficio” ni a las propias 
instituciones de enseñanza y cultivo de la filosofía formal, sino, 
en buena medida, al esfuerzo reflexivo de “hombres prácticos”. 

Con base en lo dicho, el Prólogo a la Historia de la filosofía 
en México de Samuel Ramos puede ser leído como el recuento, 
necesario, de los esfuerzos que en calidad de antecedente se arti-
cularon en torno de aquel primer ciclo reconstructivo. El reco-
nocimiento que hace Ramos del trabajo germinal de Emeterio 
Valverde y Téllez así lo haría ver.2 Sin embargo, es posible pensar 
que a pesar de su brevedad y concisión dicho prólogo es asimis-
mo una suerte de manifiesto y que su intención última se refiere 
en la mayoría de los casos no a lo hecho, sino a lo que queda por 
hacer. Se trata, en ese sentido, de un exhorto, de una invitación, 
de una consigna articulada bajo la forma de un vasto y ambicio-
so programa de investigación histórica y filosófica. En razón de 
ello, Ramos avanza una serie de observaciones sobre “lo verda-
deramente importante” en nuestra historia filosófica. Primero 
“para buscar una tradición que pudiera fijar el sentido nacional 

2 Como se sabe, Emeterio Valverde y Téllez, clérigo católico y obispo du-
rante casi tres décadas de la Diócesis de León, publicó en 1896 unas Apunta-
ciones históricas de la filosofía en México y, en 1913, una Bibliografía filosófica 
mexicana.
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al movimiento filosófico de los últimos años”,3 después, para en-
contrar y caracterizar adecuadamente las cuerdas que tensan esa 
tradición y ese sentido nacional, es decir, los conjuntos de temas 
y problemas filosóficos que, aun habiéndose forjado en ámbitos 
ajenos, por efecto de su asimilación, y como resultado de un in-
eludible enriquecimiento doméstico, se habrían convertido en 
“elementos vitales de nuestra existencia mexicana”. Cinco son las 
observaciones programáticas de Ramos; esto es, los problemas 
que no puede dejar de considerar cualquier cuestionario que in-
terrogue por el pasado histórico de la filosofía mexicana. 

La primera observación parte de la pregunta sobre las “ma-
neras de hacer filosofía mexicana”, mismas que, según Ramos, 
coinciden con la preocupación de nuestros filósofos por “medi-
tar sobre nuestra propia realidad filosófica, la de los filósofos 
mexicanos y sus ideas, para averiguar si existen rasgos domi-
nantes que pudieran caracterizar un pensamiento nacional”.4 
Como puede verse, no sólo se trata de la pregunta sobre la 
que reposa prácticamente todo lo que de manera inteligente 
pueda decirse sobre las preocupaciones de “nuestros filóso-
fos”, sino, aun antes, sobre la propia “realidad filosófica”, de 
cuya respuesta dependerá necesariamente la pregunta por el 
“qué” y el “cómo” específicos del pensamiento filosófico mexi-
cano. Formulada así, esta primera observación da cuenta de la 
agudeza filosófica de Ramos que, al afirmar previamente la ple-
na naturalización de la filosofía en México –desde antes de la 
fundación de la Universidad Pontificia en 1553–, formula, en 
un plano muy distinto al de los cuestionamientos sobre su “exis-
tencia” o “inexistencia”, la pregunta sobre una de sus constantes 
temáticas: “averiguar si existen rasgos dominantes que pudieran 
caracterizar un pensamiento nacional”; es decir, cuánto de esa 
actividad filosófica multisecular puede ser considerada propia-

3 Ramos, op. cit., p. 19.
4 Idem.
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mente mexicana y bajo qué formas concretas se ha articulado 
con su propia realidad. 

La segunda observación se encuadra plenamente en esa bús-
queda de “rasgos dominantes” y, en calidad de hallazgo, se refiere 
al carácter “práctico” que desde los primeros tiempos ha adop-
tado el pensamiento filosófico en este país, esto es, ese “fondo 
de ideas filosóficas” que siempre ha acompañado las decisiones 
importantes. Al respecto, apunta Ramos: 

Se puede comprobar que en nuestra historia las ideas han dejado 
sentir su influencia en los hechos, si bien no en grado tan deter-
minante como otros factores humanos. De cualquier modo, en 
los grandes acontecimientos sociales y políticos que resaltan en la 
historia de México, hay un fondo de ideas filosóficas, más o me-
nos visibles, que delatan la preocupación de ajustar la vida a ciertas 
normas de pensamiento.5 

Si esto es así, se debe aceptar que la historia mexicana no ha sido, 
como muchos afirman, un mero trascurrir de la vida social ca-
rente de norma y de sentido, un furor vivo, un relato incohe-
rente lleno de atrocidades y violencia; sino que en aquello “que 
resalta”, en los momentos importantes, siempre es posible per-
cibir (porque de acuerdo con Ramos es más o menos “visible”) 
un fondo de ideas filosóficas que, con esa calidad, es decir, como 
idea, propone un orden, organiza un sentido, traza un derrotero. 
He aquí un importante y quizá definitorio “rasgo dominante” 
del pensamiento filosófico mexicano: su vocación por lo con-
creto, por lo urgente, por aquello que, en ocasiones, pone a todo 
el país en vilo o que, pasada la tormenta, reclama una no menos 
urgente salida de la conmoción y de la anomia. 

En tercer término, en el programa de Ramos aparece una 
idea que ha atravesado el quehacer historiográfico sobre la filo-
sofía mexicana desde siempre pero que algunos puristas se nie-

5 Ibid., pp. 20-21.
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gan a reconocer: el hecho de que una buena parte de la reflexión 
filosófica local no es necesariamente asunto de profesores sino 
de “hombres prácticos”, de artistas, escritores, educadores y cien-
tíficos. “[E]s preciso hacer notar –decía Ramos– que la activi-
dad filosófica en nuestro país no se ha circunscrito a sus formas 
académicas de cultivo, aunque de aquí ha tenido que arrancar 
su aprendizaje”. Es decir, la filosofía que se cultiva en México 
no se reduce a lo escrito o dicho en la academia: “Pero enton-
ces –continúa– hay que buscar las ideas filosóficas no solamente 
en las obras especiales, escritas generalmente por los profesores 
de filosofía, sino también entre las de los humanistas, hombres de 
ciencia, políticos, educadores, moralistas, etcétera”.6 A la vista de la 
segunda observación las cosas no podían haber sido distintas en la 
formulación de esta tercera. Si el “tema eminente” de reflexión 
ha sido siempre de orden “práctico” –o bien aquello que más 
hondamente preocupa como nación o como colectividad– es 
inevitable que se sumen a las tareas filosóficas aquellos que en un 
momento álgido de la historia han experimentado la necesidad 
de pensar filosóficamente la realidad y que –gracias a su forma-
ción vital y profesional o al carácter y finalidad de su actividad 
pública– han contado con las herramientas intelectuales y cul-
turales para hacerlo. Estas herramientas, de acuerdo con Ramos, 
se han templado necesariamente en la fragua de la actividad filo-
sófica que se realiza en la academia, de modo que es posible reco-
nocer en ellas no sólo una tradición intelectual, sino los relieves 
filosóficos que las grandes escuelas de pensamiento europeo han 
impreso en cada uno de sus legados; sin embargo, su adopción 
y aplicación, por ser en la mayoría de los casos un asunto de ur-
gencias, se ha resuelto a través de discursos y actuaciones de un 
“pequeño número” de personajes destacados que en su mayoría 
no son filósofos en sentido estricto, sino humanistas, hombres de 
ciencia, artistas, políticos, educadores o moralistas.

6 Ibid., pp. 21.
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Un cuarto problema (que de acuerdo con el Maestro merece 
un examen profundo y exhaustivo, previo o contemporáneo a 
su recuperación y reconstrucción historiográfica) es qué y qué 
tanto de las grandes tradiciones filosóficas se ha tomado en prés-
tamo, adoptado y asimilado a la circunstancia mexicana. Dado 
que Ramos no cree que el pensamiento mexicano sea verdadera-
mente nuestro, lo que habría que investigar 

no es la originalidad del pensamiento innovador, puesto que nues-
tra historia es tributaria del movimiento de las ideas europeas, sino 
la forma peculiar en que ese movimiento se ha reflejado en nuestra 
vida intelectual. Lo verdaderamente importante de nuestra historia 
filosófica es comprender qué ideas y doctrinas y en qué modo han 
contribuido a desarrollar la personalidad de nuestro ser y de nuestra 
cultura nacionales, cuáles ideas filosóficas se han asimilado, convir-
tiéndose en elementos vitales de nuestra existencia mexicana.7 

Es posible afirmar que siendo la propuesta más claramente for-
mulada del manifiesto historiográfico de Ramos es, al mismo 
tiempo, la más discutible. No porque carezca de sentido pregun-
tar qué se ha tomado en préstamo del pensamiento filosófico 
europeo y cómo se ha adoptado y asimilado a la circunstancia 
mexicana, sino por el hecho de asumir dicha adopción como lo 
“verdaderamente importante” de su historia intelectual, lo que 
sitúa y refrenda de inmediato el pensamiento filosófico mexica-
no en condición de “tributario” –haciendo ociosa o respondien-
do negativamente toda pregunta relativa a su originalidad– y 
porque traza y fija como su horizonte de aprehensión cognos-
citiva justamente el examen de esa misma condición subordi-
nada, bajo la formulación equívoca y asimismo “tributaria” de 
preguntas que inquieren por lo mucho o poco que se toma o 
adopta de un pensamiento –que no por ello deja de ser incon-
testablemente ajeno– “aplicado” a nuestra propia circunstancia. 

7 Idem.
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Es claro que la última frase del párrafo citado apunta a una adop-
ción y una asimilación creativas, en cuanto advierte Ramos que 
en alguna medida las ideas ajenas han contribuido a desarrollar 
nuestra personalidad y nuestro ser, o que en ocasiones se trata de 
“elementos vitales de nuestra existencia mexicana”; sin embargo, 
el postulado básico no cambia; en tanto se mantiene incólume la 
idea de que un pensamiento subordinado y carente de originali-
dad, no parece tener mucho más horizonte de desarrollo propio 
que el estudio de las formas en las que históricamente se ha ve-
rificado su calidad de tributario, lo que inevitablemente dejaría 
para después, o para nunca, el examen de sus así improbables po-
sibilidades de innovación o desarrollo original. Sobre este asun-
to, tal vez fuera preciso meditar sobre lo profundas que pueden 
llegar a ser las palabras del brasileño Paulo Emilio Salles Gomes 
cuando habla de “nuestra creativa capacidad para copiar”. 

El quinto y último problema se refiere a la forma que según 
Ramos conviene a la historia de la filosofía en México. Éste se 
enuncia apenas como buen propósito, como un ideal: “Tal vez 
el ideal de una historia mexicana de la filosofía, no consista en 
una mera exposición de doctrinas, como ocurre en la historia 
europea, sino más bien en realizar, al mismo tiempo, una especie 
de sociología del conocimiento filosófico”.8 Es evidente que la 
propuesta se encuadra en la perspectiva abierta por Max Sche-
ler en su sociología, particularmente en el marco de una “socio-
logía del saber”.9 Como se sabe, Scheler considera a esta última 
como una parte, quizá la más importante, de la sociología cul-
tural. Para encuadrar satisfactoriamente a una y a otra, define 
a la sociología general como una ciencia “de reglas”, de “tipos 
ideales” y, donde es posible, de “leyes”; una ciencia, además, que 
“analiza todo el inmenso contenido, subjetivo y objetivo, de la 

8 Idem.
9 Scheler, Max, Sociología del saber, Revista de Occidente, Madrid, 1935, 

pp. 3-43.
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vida humana”, abordado tanto descriptiva como causalmente 
pero “exclusivamente desde el punto de vista de su determina-
ción efectiva, no de su determinación ‘normativa’ o por un ‘de-
ber ser’ ideal”.10 Dentro de ese marco, la sociología cultural y la 
sociología del saber cobran realidad a través de una investiga-
ción concreta que articula adecuadamente un plano estático y 
un plano dinámico, en donde aquellas reglas y leyes no explican 
únicamente el orden temporal o fáctico en el que se suceden los 
actos e ideas humanos, sino justamente el “orden de sucesión” en 
el que colaboran los factores reales e ideales de toda actuación 
humana; una investigación que responde a 

una ley del orden en la actuación de los factores ideales y reales de 
la cual se infiera el todo indiviso del contenido de la vida de los 
grupos en cada momento del curso sucesivo histórico-temporal 
de los procesos de la vida humana social; no de una ley de lo sido 
y acabado en la sucesión del tiempo, sino de una ley del posible 
llegar a ser dinámico de cuanto ha llegado a ser en el orden de la 
causalidad temporal.11

Aquí lo importante no es entonces responder de qué manera 
el contexto histórico concreto determina causalmente la espi-
ritualidad de un pueblo, sino las formas en las que dicho espíritu 
participa activa y propositivamente en la configuración y la cons-
tante transformación del contexto y de sí mismo. De este modo, la 
sociología que propone Scheler consiste en una 

investigación de aquel ser y obrar, de aquel modo de valorar y con-
ducirse del hombre que depende de condiciones preponderante-
mente espirituales y se dirige a fines espirituales, esto es, ‘ideales’; e 
investigación, en su determinación social, de aquel otro modo de 
obrar, valorar y conducirse que está dirigida preponderantemente 
por impulsos (impulso de reproducción, impulso de nutrición, im-

10 Idem.
11 Ibid., pp. 3-7. 



55

pulso de poder) y, al par, dirigido intencionalmente a la modifica-
ción real de realidades.12 

A partir de esta elaborada propuesta sociológica en su vertiente 
cultural, el ideal de Ramos respecto a la futura historia de la fi-
losofía en México es, con plena justicia, marcadamente original, 
ambicioso y complejo.13 Por una parte en razón de que Ramos 
considera, críticamente, que una mera exposición de doctrinas 
filosóficas sucesivas, como se hace en Europa, no alcanza a satis-
facer el grado de comprensión y de conocimiento que requieren 
una incipiente autoconciencia cultural y una no menos bisoña 
autoconciencia filosófica; por otra, porque esa comprensión, 
esa voluntad de autoconocimiento, no puede satisfacerse con 
un ejercicio de simple contextualización histórico-social cir-
cunscrito a una u otra determinación causal, sobre todo cuando 
lo “real explicado” (la cultura mexicana) tanto como su “ideal 
explicativo” (el pensamiento filosófico) no pueden finalmente 
comprenderse sino como causa y efecto, efecto y causa, de su 
historia común, de su configuración y su realización recíprocas. 

Hay que agregar que ese tono de exhorto que atraviesa de 
principio a fin el prólogo de la Historia de la Filosofía en México 
de Samuel Ramos se ha repetido y conservado hasta nuestros 
días como parte constitutiva de la reflexión y el examen teórico 
y metodológico que ha suscitado el proceso de normalización 
de la actividad historiadora referida a la filosofía. De manera 
que la calidad de pionero o precursor no le viene dada Ramos 
única y exclusivamente por sus contribuciones específicamente 
filosóficas, como pueden serlo El perfil del hombre y la cultura en 
México o Hacia un nuevo humanismo, sino, y sobre todo, por la 
factura de una propuesta sobre y para la futura reconstrucción 

12 Ibid., p. 5; subrayado en el original. 
13 Ésta es una idea crucial del pensamiento filosófico de Ramos desarrollada 

en sus dos obras principales: El perfil del hombre y la cultura en México y Ha-
cia un nuevo humanismo.
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histórico-filosófica e histórico-sociológica de las ideas filosóficas 
en México; la que a su juicio nunca será una mera historia de las 
ideas porque incluye necesariamente un examen y una propues-
ta sobre las formas de concebir y realizar la historia nacional, y 
lo más importante: porque se propone desarrollar contemporá-
neamente una reflexión sistemática y constante sobre el ser, la 
circunstancia y la salvación de su país, para decirlo con timbres 
orteguianos.

II

Casi contemporáneamente a la publicación del libro de Ramos y 
visiblemente en la misma perspectiva programática, entre 1942 
y 1943, José Gaos publicó en la revista Cuadernos Americanos 
el ensayo “El pensamiento hispano-americano”, cuyo subtítulo 
no deja lugar a dudas respecto a las intenciones del autor: “No-
tas para una interpretación histórico-filosófica”.14 Con ello se 
verificaba el aserto de Ramos respecto a la preocupación de los 
filósofos mexicanos (en este caso un mexicano por adopción o 
por “transtierro”) por meditar sobre la realidad filosófica pro-
pia, pero, más allá, se subrayaba el hecho de que esa meditación 
requería con urgencia una teoría y una metodología apropiadas; 
que no era posible continuar aquella empresa historiográfica sin 
el amparo de una reflexión crítica, sin un análisis filosófico (o 
para mejor, histórico-filosófico) para encuadrar adecuadamente 
las preguntas sobre la posibilidad, la presencia, las formas, las 
manifestaciones y finalmente el sentido que a través de los años 
había conservado el quehacer de la filosofía en México y, en ge-
neral, en Hispanoamérica –dado el empeño del pensador astu-
riano por sumar, en una sola tradición, la filosofía española y la 
hispanoamericana. 

14 Gaos, José, “El pensamiento hispanoamericano”, en Las ideas y las letras, 
unam, México, 1995. 
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Aunque la parquedad del prólogo del filósofo mexicano con-
trasta ostensiblemente con la exuberancia y prolijidad del texto 
del filósofo transterrado, es posible reconocer en ambos la nece-
sidad de introducir cierto orden al interior de los estudios que 
tienen por objeto a la filosofía mexicana e hispanoamericana. 
Sin embargo, lo que en el primero conserva todavía un fuerte 
tono de búsqueda en el segundo aparece eventualmente como 
hallazgo: aunque todavía no de la materia misma de un saber, 
sino de los modos en los que esa materia puede ser construida, 
abordada y explicada. Así, Gaos da un paso adelante y propo-
ne una serie de notas características, generales y constantes, a 
partir de las cuales es posible configurar lo que Ramos llamaba 
un “cuadro general” de la filosofía en México, del que pudiera 
a su vez derivar un nutrido conjunto de investigaciones parti-
culares o específicas (esos trabajos “monográficos” que Ramos 
tanto echaba de menos). Para Gaos esas notas características 
son básicamente tres, aunque su articulación genera una cuar-
ta peculiaridad que él llama “inmanencia” y Ramos, aun cuan-
do no usa el término, reclama como “práctica”. Pero vamos por 
partes. Las tres características que harían “distinta” o “peculiar” 
a la filosofía mexicana son: su expresión “estética”, su vocación 
“política” y su legado “pedagógico”, a las que se suman algunas 
otras peculiaridades discernibles como la “ametodicidad”, las 
formas “ensayística” y “oratoria” de discurrir y la ya señalada ar-
ticulación “práctica” o “inmanente” de sus aplicaciones. En un 
recuento comparativo es dado encontrar más diferencias que 
coincidencias entre uno y otro autores, aunque entre estas últi-
mas destaca el que ambos encuentran como notas distintivas de 
la filosofía mexicana, por una parte, una vocación política, una 
forma quizás tangencial, o aun oblicua, de incidir, de aportar 
algo valioso para el conocimiento y la transformación racional o 
inteligente de las circunstancias, y, por otra, el que aquella no sea 
oficio exclusivo de filósofos, sino de diversas clases de intelectua-
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les y “hombres prácticos”. No es posible en este espacio entrar al 
fondo y al sentido de esta propuesta de lectura e interpretación 
de la tradición filosófica mexicana; sin embargo, es posible esta-
blecer con suficiente claridad la vigorosa resolución con la que 
desde el inicio se encaran tanto la necesidad de una historia de 
la filosofía en México como algunas propuestas metodológicas 
para su recuperación y su conocimiento. Aunque todavía que-
daría algo por agregar a este respecto: el hecho de que ambos 
maestros consideran –como podría probarlo con holgada sufi-
ciencia su percepción y juicio sobre su vocación “práctica” o su 
“inmanencia”– que la filosofía en México debería ser, en caso de 
que todavía no lo sea, una filosofía para México; esto es: filosofía 
mexicana sin más. 

III 

Ese tránsito lo encuentra, y a su manera lo realiza, el mismo José 
Gaos al cabo de unos años, con la publicación de uno de los tex-
tos más significativos y emblemáticos de la producción filosófica 
en México y de su reconstrucción histórico-filosófica, el estudio 
titulado En torno a la filosofía mexicana. Aquí, sin abandonar el 
tono programático que caracteriza sus intervenciones anterio-
res,15 nuestro autor da un evidente paso hacia adelante; no sólo 
porque esta obra responde con solvente firmeza algunas de las 
preguntas formuladas con anterioridad, sino porque, escrito casi 
ocho años después de El pensamiento hispanoamericano, contie-
ne elementos suficientes para pensar seriamente dos posibles 
desenlaces: el primero, la formulación de lo que tentativamen-

15 Por consignar solamente algunas de ellas señalamos: El pensamiento 
hispanoamericano. Notas para una interpretación histórico-filosófica (1942-
1943), El pensamiento hispanoamericano (1944), Antología del pensamiento 
en lengua española en la edad Contemporánea (1945), Pensamiento en lengua 
española (1945). 
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te podríamos llamar una “Filosofía de la historia de la filosofía 
mexicana”; el segundo, transitar de manera irreversible del estu-
dio y la mera reconstrucción historiográfica de la “filosofía en 
México” al estudio y la reconstrucción histórico-filosófica de la 
“filosofía mexicana”, mediante la prueba irrefutable de su exis-
tencia, su presencia multisecular y su originalidad.

 Sobre el primero de estos desenlaces no vamos a detenernos 
aquí, dado que su abordaje merece un esfuerzo especial y un de-
sarrollo específico (aunque muchas de sus respuestas se articu-
len señaladamente con lo que a continuación diremos). Sobre el 
segundo, cabe mencionar que la intervención de Gaos empata y 
completa lo esbozado en sus trabajos anteriores en cuanto prue-
ba –teórica, histórica y filosóficamente– que la tradicional afir-
mación de una absoluta ausencia de “originalidad” de la filosofía 
en México es masivamente injusta por ser rotundamente falsa; 
que su formulación descansa en la ignorancia y que ésta, a su vez, 
responde a una deformación historiográfica proveniente de la 
manera en la que se ha configurado la Historia de las Ideas y, a su 
interior, la Historia de la Filosofía, las que merecen una paciente 
y esmerada revisión y una crítica profunda. 

Pero esa conclusión se presenta como absurda en sus propios tér-
minos. ¡Cómo la Historia de la Filosofía en un país no va a ser par-
te de la Historia de la Filosofía en general! Ha de haber algún error 
en las premisas: la manera de pensar se cifra en el nombre ‘Historia 
de la Filosofía en México’ y es una manera de pensar acerca de la 
historia de la filosofía en México; las ideas acerca de la Historia de 
la Filosofía en general y de las relaciones entre filosofía, originali-
dad y nacionalidad. Se impone una revisión crítica de estas ideas y 
de aquella manera de pensar.16

En esa vía, después de negar la necesidad teórica y la pertinencia 
metodológica de una “historia de las ideas” –por el hecho de que 

16 Gaos, José, En torno a la filosofía mexicana, Alianza, México, 1980, p. 16.
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no existen “ideas” que no sean al mismo tiempo una “acción” o 
una “reacción” humanas históricamente determinadas y ejecu-
tadas con una precisa finalidad y que tales acciones o reacciones 
son el objeto de una Historia en sentido estricto–, afirma Gaos 
que, de existir, una Historia de las Ideas no sería sino uno de los 
aspectos discretos de una Historia humana propiamente dicha, 
entendiendo por ésta un todo indiviso que únicamente en fun-
ción de la especialización, de la división del trabajo científico, 
aparece incidentalmente como un agregado de “historias” (del 
arte, de la ciencia, de la política, de las ideas). “Mas esta Historia 
de las Ideas no es sino una parte de la única Historia que hay en 
rigor: la de la historia humana en su totalidad, en su integridad, 
que es la de todos sus factores ‘reales’ e ‘ideales’, individuales y 
colectivos, en todas su conexiones de unos con otros, en exhibir 
o desplegar las cuales viene a consistir cuanto de ‘explicación’ o 
‘comprensión’ sea posible en Historia”.17 Y continúa: “En los do-
minios de la Historia es tal Historia una el ideal máximo, mucho 
más difícil aún de realizar que el de la Historia de las Ideas, pero 
que, sin embargo, debe orientar y presidir los trabajos infinita-
mente especializados de los historiadores todos”.18 Entre dichos 
trabajos “infinitamente especializados” es justamente la Historia 
de la Filosofía –porque pone en primer término las ideas y en 
otros términos las demás partes de la historia humana, para ex-
plicar o comprender estas por aquellas– la única capaz de hacer 

17 Ibid., p. 21-22. Cabe aquí destacar el notable “parecido de familia” que 
presentan estas ideas respecto a la sociología del saber de Scheler; aquí expues-
tas en ocasión de las ideas histórico-filosófica de Ramos. Con ello no afir-
mamos que Gaos se comporte en esto como “scheleriano” sin más, porque 
es evidente que sus ideas convocan algunas fuentes más vastas y complejas, 
incluyendo las del propio Ramos; aunque es justamente a Gaos a quien de-
bemos la traducción española de la Sociología del saber publicada por Revista 
de Occidente en 1935. 

18 Ibid., p. 22.
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justicia a las “peculiaridades características” de la Historia de la 
Filosofía en México y, especialmente, a su originalidad. 

Sobre esta originalidad y sus múltiples registros históricos, 
tanto antiguos como contemporáneos, construye Gaos un dis-
curso complejo en el que se someten a un severo juicio crítico 
todas y cada una de las categorías, filosóficas e históricas, que 
participan, norman y regulan la construcción de las Historias 
de la Filosofía en general y de la Historia de la Filosofía en Mé-
xico en particular. Entre aquellas, el filósofo español destaca las 
que se articulan en torno al fenómeno de la “importación” de 
ideas filosóficas que inevitablemente sobreviene al hecho de 
haber sido México una colonia española. De ahí que pueda y 
deba hablarse de una “importación desde fuera y desde aden-
tro” en función del motivo y la finalidad de tal importación; o 
bien, determinar con suficiente claridad si ésta es efecto de un 
“espíritu metropolitano”, un “espíritu de colonia” o, como co-
rresponde el caso mexicano, de un “espíritu de espontaneidad, 
independencia y personalidad nacional y patriótica”.19 Al hilo de 
esta categoría crítica de “importación” Gaos examina las catego-
rías subsidiarias de “inserción” y “adaptación” de lo importado 
en lo nacional y, más allá, de lo nacional en lo importado, con lo 
que a su juicio se construyen formas de pensamiento que, bajo 
la última figura, pueden entenderse ya como “creación” y, como 
tales, ser concebidas como “aportación”, lo que en un contexto 
favorable dispone a “lo aportado” en el horizonte de la “univer-
salidad” que corresponde a toda filosofía original. 

Sin embargo, dicha originalidad –o cualquier otro rasgo dis-
tintivo de toda filosofía, general o nacional– no podría siquiera 
percibirse si no se trasforma contemporáneamente el modo mis-
mo de historiarla, y este nuevo modo proviene no de los cono-
cimientos en sí mismos, sino de la forma específica en que éstos 

19 Ibid., pp. 47-49.
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se articulan en una “síntesis histórica” o, propiamente, “históri-
co-filosófica”. Escribe Gaos: 

Es indispensable una síntesis de grado superior, una síntesis de las 
síntesis de los resultados de los análisis, en una narración seguida, 
única, a través de sus articulaciones. Sólo esta narración representa 
la síntesis histórica en que, exclusivamente, encarna la Historia. […] 
El historiador integra todos los puntos de que sabe por sus textos, 
filológicamente explicados o comprendidos, en un todo que resulta, 
en definitiva, explicable o comprensible por la concurrencia de todas 
sus partes en él: la Historia endereza cada parte hacia el Todo.20

Para ilustrar su propuesta, Gaos emprende el examen históri-
co-filosófico de múltiples ejemplos de filosofía mexicana, entre 
los que destacan el “eclecticismo” mexicano de los siglos xvii y 
xviii, el pensamiento de los jesuitas desterrados en Italia en el 
último tercio del siglo xviii, el Positivismo de Gabino Barreda 
en el siglo xix y, finalmente, lo sucedido y pensado a lo largo del 
siglo xx, el Existencialismo de Antonio Caso, Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México, de Luis Villoro y la Filosofía 
del mexicano del grupo Hiperión, en la que reconoce un esfuer-
zo singular y, para ese momento, la mejor manera de emprender 
la construcción de una filosofía mexicana: 

la de elaborar una filosofía de la propia nacionalidad, en el doble 
sentido de este término, el objetivo de nación e historia y cultu-
ra nacionales y el subjetivo de carácter del individuo en cuanto 
miembro de una nación, es la mejor manera de elaborar una filoso-
fía nacional u original de filósofos de una nacionalidad que sea una 
filosofía nueva relativamente a las originales de filósofos de otras 
nacionalidades y que presente características nacionales.21 

Señalamos anteriormente que una de las coincidencias destaca-
bles entre las propuestas historiográficas e histórico-filosóficas 

20 Ibid., p. 33.
21 Ibid., p. 95.
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de Ramos y Gaos apuntaba a la necesidad, en caso de que toda-
vía no fuera así, de que el conocimiento proporcionado por la 
historia de la filosofía mexicana participara en el planteamiento 
y resolución de los problemas de la circunstancia mexicana, lo 
que significaba completar el tránsito de los estudios de la filo-
sofía en México a la construcción de una filosofía para México. 
Gaos pensaba, hacia 1952, que el grupo Hiperión estaba llama-
do, y capacitado, para dar ese paso. 

La cuestión, el problema no es describir modos de este ser [el 
mexicano], ni siquiera este ser mismo, si fuera posible describir-
lo directamente, sino hacer un examen de conciencia de ideales 
mexicanos, que responderán a la conciencia de otros tantos pro-
blemas mexicanos, examen que dará por resultado la excogitación 
de soluciones, medios, remedios. Lo descriptivo ha de reducirse a 
lo definitorio requerido por la conceptuación de los problemas y 
las soluciones. En conclusión, el método de la filosofía del mexica-
no debe ser la actividad teórico-práctica, eidético-existencial, de 
planteamiento y resolución de los problemas de la circunstancia 
mexicana actual.22 

Las cosas, sin embargo, no sucedieron de ese modo. Conforme 
al testimonio de Emilio Uranga, dos hechos, uno de índole sub-
jetiva y otro objetiva, impidieron el cabal cumplimiento de las 
expectativas del Maestro. Sobre el primero, el subjetivo, escribe 
Uranga: “Difícilmente podrá citarse en la cultura mexicana de 
este siglo un grupo como el Hiperión, tan brillante, tan inquie-
to, tan profundo en sus interpretaciones pero, a la vez, y como 
maldición, tan disperso, tan desunido, tan incapaz de recoger 
en un haz robusto la multiplicidad de sus tendencias y el talento 
de sus integrantes”.23 Sobre el segundo, el objetivo, el juicio de 
Uranga es aún más severo: 

22 Ibid., p. 101.
23 Uranga, Emilio, “El pensamiento filosófico”, en Análisis del ser del mexica-

no, Gobierno del Estado de Guanajuato, Guanajuato, México, 1999, p. 188.
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La filosofía del mexicano era la expresión de una vigorosa concien-
cia nacional […] Pero ha compartido el destino inexorable que la 
historia reserva a todo movimiento de liberación nacional […] Al 
echarse las bases de una industrialización del país en gran escala, 
en escala nacional, la burguesía mexicana adquiría de pronto una 
importancia tal que en muy pocos años se habría de convertir en 
la clase ideológicamente rectora del país. Y ¿qué podemos espe-
rar de la burguesía? Por su voracidad, por la inclemencia con que 
pone al servicio de sus intereses la fuerza coactiva del Estado, por la 
servicialidad indigna a los norteamericanos que la caracteriza, por 
el olvido de toda tarea patriótica o nacional es una clase que se ha 
hecho odiosa. Para esta clase voraz, el tema del mexicano, tal como 
lo elaboramos los filósofos, no tiene ningún sentido, no le brinda 
apoyo alguno a sus intereses, no le dice nada… No es su tema.24 

Desde entonces, por caminos que han llevado el pensamiento 
hacia la filosofía analítica, el marxismo, la hermenéutica y el 
“circo” posmoderno no ha dejado de ensayarse la posibilidad de 
convertir a la filosofía mexicana en “planteamiento y resolución 
de problemas de la circunstancia mexicana actual”. Sin embargo, 
esa búsqueda no ha sido en manera alguna fácil ni ha rendido 
los frutos esperados, quizá por no haber sabido cómo librarse de 
esa “maldición” de la que hablaba Uranga: la dispersión, la desu-
nión, la incapacidad para “recoger en un haz robusto la multipli-
cidad de sus tendencias y el talento de sus integrantes”. 

IV

Entre 1952 y nuestros días, la historia de la filosofía mexicana 
ha ingresado por derecho y méritos propios al proceso de nor-
malización de la producción filosófica que se realiza en México. 
Sin embargo, por alguna razón que sería preciso descifrar, en 
contraste con otras ramas de la filosofía –que quizá en virtud de 

24 Ibid., p. 190.
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que la ajenidad y el exotismo de éstas no son objeto de ninguna 
aduana crítica– la historia de la filosofía mexicana no ha dejado 
de ser reo de todas las sospechas. Es cierto que las circunstancias 
cambian y que con ello cambian los sujetos, los intereses y los 
puntos de vista, lo que obliga a la filosofía a renovarse y adap-
tarse al tiempo. También es cierto que el uso y el abuso mellan 
los filos, desgastan los engranes y los pernos y limitan la eficacia 
de las herramientas cognoscitivas –así sean éstas las del pensa-
miento puro (o con mayor razón las del artesanal trabajo histo-
riador)–. Es por ello que, de vez en cuando, a un simple guiño 
o al hilo de una intervención ocasional se desata una tormenta, 
se encrespa el mar y sobrevuelan los velámenes de las naves del 
pensamiento los fatídicos fuegos de San Telmo; es decir, una 
nueva generación descubre y denuncia airadamente los saldos, 
los fracasos, los no dichos de sus antecesores. 

Así se puede imaginar la entrada en la escena filosófica del 
Hiperión hacia 1948 y, tiempo más tarde, su feroz autocrítica. 
Con la misma energía, desde el famoso “cuarto piso”25 al final 
de los años sesentas se prepara el campo en donde germinará la 
semilla de la filosofía analítica; tan arraigada, tan persistente, 
pero tan refractaria a todo cuanto tenga que ver con “lo mexi-
cano”. Por los mismos años, a fuerza de relámpagos discursivos, 
Augusto Salazar Bondy denuncia, y polemiza contra Zea, la fa-
tal ausencia de originalidad del pensamiento filosófico latinoa-
mericano, la forma en la que esa limitante impide el acceso al 
autoconocimiento y bloquea los caminos de la liberación. Por 
los mismos motivos, la generación del 68 migra masivamente 
hacia el marxismo, denunciando a sus maestros como rehenes 
de la filosofía como “contemplación” y no como “trasformación 

25 Nos referimos al cuarto piso de la Torre de Humanidades anexa a la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la unam, en las que se encontraba la sede del 
Instituto de Investigaciones Filosóficas, refugio indiscutible, y casi inexpug-
nable, de la corriente analítica en nuestro país.
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del mundo”.26 Actualmente, para no ir más lejos, algunos jóvenes 
filósofos declaran, con mucho de razón, que no es posible seguir 
repitiendo lo que se ha dicho durante décadas y que es preciso 
cambiar; que es necesario adoptar nuevos modelos explicativos 
y ensayar nuevas formas de lectura e interpretación si realmente 
se quiere recuperar y comprender el pasado filosófico nacional. 
En suma, todo ello se inscribe en la agenda problemática y pro-
gramática de la historia de la filosofía mexicana en la actualidad 
y recuerda que en este quehacer intelectual, como apuntaba Bo-
lívar Echeverría: “como en el mito de Sísifo, todo tiene que ser 
pensado cada vez de nuevo”. 

V 

“[T]odo tiene que ser pensado cada vez de nuevo”. Sí, pero con 
ello no se quiere negar, porque sería imposible, que la historia de 
la filosofía en México ha experimentado a lo largo de todos es-
tos años un desarrollo constante y vigoroso, que ha contado con 
autores e investigadores de primera línea y excepcional finura, 
que ha producido decenas de publicaciones emblemáticas. Eso 
no está a discusión. Sin embargo, a lo largo de los más de seten-
ta años que nos separan de su inauguración formal, la historia 
de la filosofía en México y las preguntas sobre la posibilidad, la 

26 Paradójicamente ha sido Gaos quien ha mostrado esa necesidad no sólo 
por su insistencia de probar de manera concluyente que la filosofía mexicana, 
como actividad ligada a la política o como “practicismo”, siempre ha estado 
ahí en donde ha sido necesario y posible transformar positivamente nuestra 
realidad, y con mayor razón cuando la actividad filosófica se enuncia abier-
tamente como “compromiso”: “Superfluo añadir que semejante método [el 
‘existencialismo’ que cultiva el Hiperión] no será plenamente real en la sola 
teoría de tal actividad, sino sólo en la práctica misma de ésta. Y únicamente 
en la plena realidad de semejante método puede el ‘existencialismo’ ser una fi-
losofía consistente sua filosofía, no simplemente en pesar el mundo, sino tam-
bién en transformarlo” (Gaos, En torno…, p. 102; el subrayado es nuestro).
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presencia, las formas y el sentido de la filosofía mexicana no han 
sido del todo respondidas, o mejor, tiene que ser respondidas 
de otra forma; porque se siguen buscando, porque no han deja-
do de figurar, como problemas a los que todavía hoy habría que 
enfrentar, las mismas o nuevas incertezas, las mismas o aún más 
dudas, la misma, la misma desconfianza. Lo que merece, en fin, 
ser discutido, es qué tanto y de qué manera ese esfuerzo colecti-
vo ha contribuido a desterrar la desconfianza y cómo ha resuelto 
en cada caso el cuestionario que interroga por la pertinencia y la 
eficacia de sus instrumentos teóricos, metodológicos y discur-
sivos, de qué forma y hasta qué grado la historia de la filosofía 
mexicana se ha sumado a la propuesta y construcción de una fi-
losofía para México; cuánto, por fin, cuánto de ella ha pasado 
a formar parte de ese “fondo de ideas filosóficas” que delatan la 
necesidad, ahora tan urgente, de ajustar la vida a ciertas normas 
no sólo de razón, justicia o libertad, sino de la más elemental y 
originaria humanidad.
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Dos apuntes sobre filosofía mexicana1

El pensamiento mexicano como discurso 
de la resistencia

En el espíritu del congreso bianual de nuestra Asociación, 
pero igualmente de cara a la necesidad de ampliar el cuestio-

nario sobre la historia y el presente de la filosofía mexicana, este 
trabajo intenta avanzar algunas consideraciones, todavía genera-
les y difusas, sobre las formas y el estatuto teórico que a nuestro 
juicio podría ensayarse al interior del proceso de recuperación 
y reconstrucción racional y comprehensiva del pensamiento fi-
losófico mexicano. De este modo, en las líneas que siguen, pro-
pondremos algunas consideraciones de orden teórico e históri-
co-filosófico sobre el desarrollo del pensamiento mexicano y el 
sentido que, creemos, conservan la mayoría de sus intervencio-
nes particulares. Sin embargo, se abordarán los temas propuestos 
desde la perspectiva de la violencia que desde siempre ha operado 

1 El primer ensayo tiene como antecedente una ponencia presentada en 
el XVII Congreso Internacional de Filosofía de la Asociación Filosófica de 
México, realizado en la ciudad de Morelia en el mes de abril de 2014; el se-
gundo, es un trabajo leído en el Simposio de Filosofía Mexicana realizado en 
el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam en noviembre de 2014. 
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como un hilo conductor de nuestra historia y de la resistencia que 
en cada caso se le ha opuesto desde el ámbito del pensamiento 
filosófico, en el entendido de que pertenecemos a naciones que 
han entrado al horizonte de la historia occidental por la vía de 
la conquista, que nuestro lugar actual en el concierto de las na-
cionalidades se vuelve a verificar bajo el signo de la dominación 
despótica del gran capital y de sus personeros oficiales y oficiosos: 
los Estados Unidos y las naciones capitalistas hegemónicas y que, 
por último, ahora mismo enfrentamos en lo interno un evidente 
proceso de descomposición política, social y moral, agravado por 
una crisis económica global y por los efectos, ya notables, de un 
acusado proceso de des-identidad y desamparo cultural. 

Al partir de lo dicho, trazaremos en líneas más o menos grue-
sas un cuadro de categorías básicamente descriptivas, con el ob-
jetivo de recuperar y dar un orden perentorio a lo que de común 
y persistente podemos encontrar en el conjunto de relatos teó-
ricos o ensayísticos que componen nuestra tradición filosófica; 
en el entendido de que se trata de generalizaciones que eventual-
mente pasan por alto diferencias y matices, que deberán ser co-
rregidas en el curso de las investigaciones que en el futuro estén 
en capacidad de dotar con un contenido concreto lo que, por 
ahora, quedará en el plano de la universalidad abstracta. 

El primer señalamiento a ese respecto tendría que subrayar 
el hecho de que nuestro pensamiento (si excluimos el pensa-
miento de nuestros pueblos originarios, destruido casi de raíz 
desde la llegada de europeos a este mundo) es subsidiario y por 
entero dependiente del pensamiento occidental. No solamente 
por la necesidad inevitable de tener que “pensar” en el horizonte 
semántico y la estructura lógica de una lengua occidental: el es-
pañol, sino en razón de que el proceso de la colonización mate-
rial y espiritual –todavía en muchos aspectos regido programá-
ticamente por la racionalidad medieval y el peso determinante 
que dentro de ella conservaban los modelos, los arquetipo o la 



71

tradición– trató de construir en América una “nueva Europa”. 
De la imposibilidad histórico-concreta para que ese trasplante 
acrítico tuviera un éxito completo nos habla la necesidad, casi 
contemporánea a la conquista, de construir una racionalidad 
emergente no-eurocéntrica que en principio se hiciera cargo de 
una variable que con su “puro ser” hacía estallar los paradigmas 
importados: los indígenas y su complejo y acendrado sentido de 
identidad y pertenencia cultural. He ahí el primer ejemplo, más 
allá de la resistencia específicamente bélica, de resistencia espiri-
tual y cultural, a la que, es justo decirlo, se suma una importante 
fracción disidente y crítica del humanismo europeo, representa-
da de manera eminente por Bartolomé de las Casas, Alonso de 
la Veracruz o Vasco de Quiroga. Sin embargo, la eficacia combi-
nada de la violencia y el tiempo terminan imponiendo la lengua 
extranjera como soporte y vehículo, único, de todo lo que puede 
ser dicho con verdad, y, junto con ella, el veredicto de raciona-
lidad incuestionable de los paradigmas, tradiciones, formas de 
pensamiento y expresión que convienen a los conquistadores. 
Sin embargo, la condición de “dependiente” no corresponde 
en exclusiva al pensamiento filosófico que se genera en nuestro 
país a lo largo de su dilatada condición de colonia española. La 
dependencia y la imitación de modelos y arquetipos teóricos y 
filosóficos importados, primero de Europa y posteriormente de 
los Estados Unidos, ha sido una constante que atraviesa prácti-
camente toda nuestra historia cultural y, con pena hay que decir-
lo, persiste aun en nuestros días. No cambia mucho el sentido de 
dicha afirmación si la tomamos con la radicalidad de un Salazar 
Bondy –en el sentido de que esta dependencia es absoluta– o si 
tratamos de matizarla tal y como en su momento lo hicieron Gaos 
o Zea, quienes prefieren hablar de “adopción” o “adaptación”; lo 
cierto es que la mayor parte de lo que pasa por filosofía en Méxi-
co sigue conservando fuertes tonos de imitación y de exotismo. 
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Como segundo elemento descriptivo, articulado indisolu-
blemente con el anterior, encontramos como característica dis-
tintiva que el discurso filosófico que puede llamarse mexicano 
tiende, casi naturalmente, hacia el ámbito del pensamiento prác-
tico, es decir, hacia la búsqueda y el ensayo de soluciones a pro-
blemas concretos, ya sean estos los que se producen en situacio-
nes inéditas o extraordinarias en el espacio de lo político, social 
o cultural o bien los propios de las formas de vida que maduran 
en cada una de las configuraciones socio-culturales en las que se 
ha resuelto nuestro devenir histórico. En nuestro pensamiento 
filosófico casi no hay lugar para la contemplación, la mera in-
terpretación o el desarrollo de sistemas de ideas cerrados cuyos 
vínculos con la realidad siempre son mediados o lejanos, dado 
que lo urgente, si hacemos caso a Uranga, desde siempre es y ha 
sido “no dejarse aturdir” por el tráfago de la cotidianidad o los 
riesgos y temores que inevitablemente sufre una existencia bajo 
asedio constante. Podemos acudir a la autoridad de Ramos o de 
Gaos a este respecto, en tanto ambos historiadores de nuestro 
pensamiento filosófico no dejan pasar la ocasión de señalar el 
hecho de que imitando, adaptando o innovando, nuestros pen-
sadores siempre están atentos a lo más terrenal y más urgente.

Nuestro tercer señalamiento, igualmente reconocido por 
quienes anteriormente se han hecho cargo de reconstruir his-
toriográficamente el pensamiento filosófico mexicano, implica 
reconocer que eso que llamamos “pensamiento filosófico” no 
ha sido enteramente construido y divulgado a partir y a través 
de medios y canales estrictamente filosóficos. Es decir, que mu-
cha de nuestra filosofía no es filosofía, sino lo que de reflexivo 
o crítico tienen la literatura, el arte, la política, la antropolo-
gía o la pedagogía, que en ocasiones son más profundas y más 
“nuestras” que aquellas formulaciones vacías y ajenas que bajo 
su nombre griego se enseñan en las escuelas de filosofía. En otro 
lugar he llamado a esa filosofía, que no es en estricto rigor fi-
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losofía, ‘filosofía dispersa”’ por amoldarse aproximadamente a 
lo que la termodinámica conoce como “procesos disipativos” y 
Foucault llamó “sistemas de dispersión”. De modo que nuestro 
pensamiento filosófico es mayoritariamente “disperso”. “Pero 
entonces –y aquí invoco la autoridad de Ramos– hay que buscar 
las ideas filosóficas no solamente en las obras especiales, escritas 
generalmente por profesores de filosofía, sino también entre las 
de los humanistas, hombres de ciencia, políticos, educadores, 
moralistas, etcétera”.2 

Una cuarta y última consideración preliminar sobre lo ca-
racterístico o distintivo de nuestro pensamiento filosófico tiene 
que hacer referencia a algo que por presumirlo evidente y casi 
natural no ha sido invocado o aplicado rigurosamente cuando se 
estudian sus escuelas, corrientes y autores emblemáticos: el he-
cho de su especificidad; es decir, el hecho de que tal pensamiento 
se genera en México o desde México. Para decirlo de otra forma: 
habitualmente al estudiar el pensamiento filosófico mexicano 
ponemos el acento en los términos “pensamiento filosófico” y 
no, o no lo suficiente, en “mexicano”, como si esta variable fue-
ra meramente accidental o accesoria. De esa manera, además 
de que hacemos una concesión innecesaria a quienes creen que 
solamente se imita o se adapta, perdemos de vista lo esencial. 
Ya dijimos que uno de los aspectos básicos de esa especificidad 
que presumimos en nuestro pensamiento es su vocación por lo 
práctico, pero ahora nos referimos a otra cosa: a la necesidad 
de subrayar con suficiente fuerza lo distintivo del pensamien-
to filosófico mexicano, más allá de lo relativo a su forma o sus 
recursos teóricos o reflexivos (a fin de cuentas en mayor a me-
nos grado ajenos), en el conjunto de eventos y procesos que en 
calidad de contexto próximo hacen posible y de alguna forma 
inevitable esa diferencia o especificidad. Es decir que el pensa-
miento filosófico mexicano se hace en México o desde México; 

2 Ramos, Historia de la filosofía en México, p. 21.
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lo que suma a sus determinaciones de orden teórico y discursivo 
un conjunto de determinaciones –de suyo ineludibles– de or-
den histórico-concreto, y, por lo mismo, determinantes. Si per-
demos de vista este último elemento correremos el riesgo de caer 
en la ilusión, denunciada amplia y radicalmente por Marx en La 
Ideología alemana, de que no son los hombres, sino las ideas, las 
que hacen la historia. 

Establecido, aunque de manera todavía esquemática y pro-
visional, un primer cuadro de categorías que podríamos resu-
mir con las palabras, dependiente, práctico, disperso y específico 
(siempre referidas a nuestro pensamiento filosófico), es preciso 
ahora construir, trasversalmente, un segundo cuadro concep-
tual, de manera que el conjunto de términos descriptivos hasta 
aquí enunciado adquiera un verdadero espesor teórico. Sin em-
bargo, a diferencia del primer cuadro, construido básicamente 
con categorías generadas en el curso de una lectura ceñidamente 
histórica, nuestro segundo cuadro deberá elaborarse en un espa-
cio más amplio y complejo; deberá, asimismo, recurrir al juicio 
crítico y reflexivo para finalmente constituirse como una inter-
pretación de índole histórico-filosófica. 

Es posible afirmar que a lo largo de la historia y de su historia, 
el pensamiento filosófico mexicano –justamente por ser con-
tradictoria pero complementariamente dependiente, práctico, 
disperso y específico–, se ha generado a partir de la necesidad 
dar respuesta a tres preguntas fundacionales, a tres cuestiones 
inexcusablemente radicales que atañen a lo que Emilio Uranga 
llamaba nuestra originariedad: ¿quiénes somos? sería la primera; 
¿en dónde estamos? la segunda, y, finalmente, al ser quiénes so-
mos y al estar donde estamos ¿qué podemos esperar? Hablamos, 
pues, de las preocupaciones comunes que subyacen a las inter-
venciones que desde muy distintos ámbitos y niveles participan 
en la construcción de un saber de sí, de un sistema de experien-
cias y un horizonte de expectativas desde México y para México, 
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y que en cada configuración socio-cultural de nuestra historia 
(la Colonia, la lucha por la Independencia, la consolidación re-
publicana y el accidentado arribo a la Modernidad) conservan 
como eje vertebrador, postulado fundacional y principio de in-
teligibilidad, la pregunta filosófica por el mexicano como Sujeto 
y por México como su Espacio-tiempo. En su forma más acabada 
y como respuesta a la urgencia con la que en su propio momento 
fueron formuladas, las preguntas por el Sujeto y Espacio-tiempo 
mexicano se reformularon una y otra vez a lo largo del tiempo a 
través de cuestionarios específicos; primero inquiriendo por la 
novedad del “nuevo Mundo” y lo que en vista de esa novedad 
México podía aportar al conjunto de la humanidad. Después, 
preguntando por nuestra “identidad” a partir de que nuestra 
nación se sacudió la tutela colonial española y formal y objetiva-
mente dejó de pertenecer a un reino ultramarino para ocuparse 
–y preocuparse– de y por sí misma. Por último, cuando tuvimos 
que hacernos cargo no sólo de nuestra presunta libertad, sino 
de nuestro amenazado “destino”. Aunque la formulación explí-
cita de esta última pregunta solamente apareció en el horizonte 
de nuestras preocupaciones cuando nuestra identidad y nuestra 
presunta independencia mostraron más debilidades que forta-
lezas; cuando nos dimos cuenta de que a pesar de haber trans-
formado radicalmente nuestra vida y nuestro ser por vía de una 
revolución y por la forja de sus instituciones, declinábamos irre-
frenablemente hacia la nada.

Sin embargo, la formulación explicita de dicho cuestionario 
–un cuestionario tendencialmente histórico-filosófico– es exas-
perantemente tardía: solamente se despliega formal y filosófi-
camente a partir del siglo xx; pero, además, es dramáticamente 
episódica: corresponde a los esfuerzos desplegados por nuestros 
pensadores entre 1909 y 1968. De modo que –si realmente cree-
mos que las preguntas por el Sujeto y el Espacio-tiempo mexi-
canos son el hilo conductor de nuestras preocupaciones reflexi-
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vas– debamos buscarlas y encontrarlas más allá de la filosofía, en 
nuestra filosofía dispersa y bajo otras formas de manifestación 
discursiva como la literatura, la historiografía, la política, las 
artes plásticas, la antropología, la pedagogía o el derecho. De 
acuerdo con su momento, y con las condiciones en las que origi-
nalmente fueron aquellas preguntas formuladas, podemos, una 
y otra vez, reformularlas reflexivamente. 

Aun cuando ya debemos terminar este apartado cabe todavía 
la pregunta ¿qué tiene que ver todo eso con la violencia y con 
la resistencia? A mi juicio, todo lo dicho se encuadra en ese par 
dialéctico: violencia/resistencia. ¿No señalamos desde el princi-
pio que la lengua con la que aprendimos a pensar era una lengua 
ajena? ¿No consignamos el hecho de que nuestra conquista es-
piritual, hecha a la par que la conquista por la espada, habría de 
violentar las mismas verdades y los mismos cánones en los que 
supuestamente se sustentaba? ¿No hablamos ya de un destino 
impuesto, de una vida, de una cultura, de un yugo ideológico y 
social que no habíamos elegido y que en cambio nos había do-
tado con una identidad monstruosa? ¿No señalamos ya que la 
urgencia con la que formulamos la pregunta por nuestro destino 
revelaba que la querella por la identidad había sido un fracaso y 
que de nuestra gloriosa novedad no conservábamos sino lo irri-
sorio? ¿No son, por fin, las obras de nuestros “humanistas críti-
cos” un primer episodio de resistencia reflexiva? ¿No es la vida y 
la obra de la monja filósofa, Sor Juana, una manifestación abier-
ta de insumisión y resistencia? ¿No nos enseñó Ignacio Ramírez 
que la sumisión al dogma es antinatural y antihumana? ¿No nos 
dijeron los hermanos Flores Magón que teníamos razones para 
rebelarnos? ¿No se ha repetido una y otra vez en los últimos días 
que este país es una bomba de relojería, que ya no sirve, que se 
desmorona a cada paso? ¿Cuál es el mensaje codificado por la 
rebelión zapatista y por los comuneros de Cherán? ¿Sobre qué 
asuntos, tan urgentes, tan dramáticos, han discurrido y discuti-



77

do nuestros últimos encuentros, simposios y congresos? ¿Qué 
otras palabras, distintas al par violencia/resistencia, podemos 
usar para reflexionar a cabalidad sobre la vida que vivimos pero, 
igualmente y con mayor urgencia, la que queremos vivir?

Hacia una gramática de la mexicanidad3

Tradicionalmente la actividad filosófica en México se encuadra 
en esa idea académica y empobrecida que define nuestro que-
hacer como una actividad absolutamente teórica, sistemática y 
metódica cuya verdad descansa más en la fidelidad con la que sus 
desarrollos atienden y justifican los principios y liturgias de las 
filosofías consagradas que en los riesgos que corre el pensamien-
to reflexivo cuando se desentiende de lo estrictamente escolar (o 
lo canónico) y voltea la mirada hacia lo más urgente. Se trataría, 
en la mayoría de los casos, de importaciones escasamente críticas 
de lo que se “hace afuera”, en los grandes centros de producción 
teórica de Europa o los Estados Unidos, cuyos ecos resuenan con 
mayor o menor fuerza en razón directa al vacío que eventual-
mente colman o a la falta de respuestas verdaderamente creativas 
de quienes los adoptan. Se habla entonces de filosofía en México 
porque su materia es “la filosofía misma” y su ejercicio consiste 
en el aprendizaje, la glosa o la interpretación circular e intermi-
nable de lo que “verdaderamente dijo” el autor, la corriente o 
la escuela, regularmente extranjera, que se adopta como objeto 
de atención. Sin embargo, para burlar ese secuestro académico, 

3 Las ideas que a continuación se exponen tienen como antecedente una 
conferencia dictada en Madrid, en septiembre de 2008, con motivo del ini-
cio de cursos de la Maestría en Pensamiento Español e Iberoamericano (ver, 
http://www.ahf-filosofia.es/index.php/biblioteca-virtual/catalogo) y el artí-
culo “¿Qué pregunta la filosofía desde América?” aparecido en el libro colec-
tivo Filosofía desde América. Temas, balances y perspectivas, coordinado por 
Ana Cristina Ramírez Barreto y publicado por Abya Yala, Quito, 2011, al 
margen de diversas intervenciones sucedidas en los últimos años. 
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es preciso dejar de lado la pregunta por la filosofía en México 
y tratar de contestar la pregunta por la filosofía mexicana a tra-
vés de la consideración crítico-reflexiva de ciertas elaboraciones 
discursivas no necesariamente sistemáticas, y acaso ni siquiera 
filosóficas, asociadas a “lo más urgente” y, entre ello, a la nece-
sidad de articular consistentemente la propuesta de un proceso 
civilizatorio específicamente mexicano. Para ello, quizá sea pre-
ciso tomar en préstamo de Fernand Braudel el planteamiento 
teórico de una “gramática de las civilizaciones”.4 

Como se sabe, Braudel propone una “gramática” cuyas líneas 
de fuerza afirman que las civilizaciones que pueden responder a 
ese nombre se construyen históricamente a partir de la ceñida 
articulación práctico-concreta de diversos elementos: espacios; 
sociedades, economías y mentalidades colectivas, a lo que agrega 
un dispositivo que encuadra dichos elementos; dispositivo que 
es consistente en el trazo de ciertas coordenadas tanto estruc-
turales como coyunturales que, en cada caso, responden a sus 
imprescindibles entrecruzamientos. Con base en ello, podemos 
entender con suficiente claridad que la Mesoamericana fue, an-
tes del arribo de los europeos y de lo que terminó llamándose 
América, una civilización en sentido estricto.5 Lo que ya no re-
sulta tan claro es si esa civilización, o cuánto de ella, fue capaz de 
conservarse a lo largo de tres siglos de conquista y colonización, 
y si la nueva nación que surge de la revolución de independencia 
es o puede ser una civilización en y por sí misma. En principio, 
sin que esto haya convocado una discusión todo lo profunda que 
se requiere, se ha considerado que la latinoamericana es una pro-
puesta de proceso civilizatorio único y con acentos propios, a la 

4 Ver Braudel, Fernand, Las civilizaciones actuales. Estudio de historia econó-
mica y social, rei, México, 1991, pp. 12-47.

5 Ver Wolff, Eric, Pueblos y culturas de Mesoamérica, Era, México, 1967; 
igualmente, Kirschoff, Paul, Mesoamérica, enah, México, s/f (ed. mimeo-
grafiada).
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vista de las similitudes que el conjunto de cada uno de sus países 
puede presentar respecto de las naciones con las que comparten 
un mismo espacio geográfico, una misma economía dependien-
te y subdesarrollada, una misma sociedad clasista y despótica, 
una misma lengua y una misma mentalidad colectiva enajenada 
–o una tradición espiritual-cultural liberadora–, lo que implica-
ría la existencia de una civilización latinoamericana en términos 
braudelianos. Sin embargo, aun cuando en principio esa sea una 
posibilidad, sería preciso, después de las similitudes, consignar 
las diferencias, que en el caso particular de nuestro país intro-
ducen algunos elementos contrastantes: a) la persistencia de 
una inmensa variedad y multiplicidad de naciones indígenas, su 
resistencia y su ambigua interactuación con los regímenes co-
lonial, independiente-republicano y contemporáneo-post-na-
cional; b) la precoz y radical separación estructural y orgánica 
entre la iglesia y el estado y la persistencia, a pesar de todo, de 
un estado laico, y c) la realidad, y el legado político, institucional 
y cultural de la Revolución Mexicana. Eventos y procesos que 
matizan y eventualmente transforman el sentido de la presunta 
uniformidad identitaria de la comunidad latinoamericana. 

Si ello es así, eventualmente es posible caracterizar como una 
“gramática de la mexicanidad” ese conjunto de estructuras his-
tórico-concretas –alojadas básicamente en un espacio común, 
en una o varias economías, en una o varias sociedades y en una o 
varias “mentalidades colectivas”– por las que tradicionalmente 
preguntan nuestros relatos de identidad. Esto implica recuperar, 
ordenar e interpretar imaginativamente el conjunto de interven-
ciones que bajo las formas de la expresión literaria, antropoló-
gica, plástica, musical o historiográfica, las que se adhieren a la 
filosofía sin más y, sobre todo, se asocian a las luchas sociales de 
nuestro pueblo, responden a las preguntas por un espacio-tiem-
po, un sujeto y una historia específicamente mexicanos; bajo la 
consideración de que un espacio-tiempo, un sujeto y una histo-
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ria representan en conjunto las condiciones de posibilidad de un 
proceso civilizatorio propio. 

Por lo anterior, podemos afirmar que ese largo proceso de 
autognosis se ha configurado a partir del entrecruzamiento de 
nuestras tres preguntas estructurales (espacio-tiempo, sujeto e 
historia) con otras tantas problemáticas derivadas de ellas, las 
que pueden formularse así:6 la primera pregunta, la que corres-
ponde al espacio-tiempo mexicano, ha sido formulada como 
una pregunta por la novedad. Casi mudos ante la imponente 
presencia de un mundo que no conocían y ni siquiera imagina-
ban, los primeros “mexicanos” (o si se quiere, los primeros eu-
ropeos que pisaron esta tierra) preguntaron, con la urgencia del 
caso, por el carácter, la naturaleza, el ser del nuevo continente 
y de sus habitantes; de modo que entre los siglos xvi y xviii la 
pregunta que verdaderamente podía suscitar la reflexión filosófi-
ca era por la novedad; es decir, por todo aquello que en términos 
de hallazgo o inaudito presentaba la realidad geográfica, física, 
antropológica, política y moral del Nuevo Mundo; qué implica-
ba su “aparición” en el horizonte comprensivo de los primeros 
europeos en América y, con el paso del tiempo, de sus relevos 
mexicanos. Aquí, habría que agregar a la reflexión el hecho de 
que el “descubrimiento de América” constituye un pretendido 
acto fundacional, un grado cero de la civilización que deja del 
lado malo toda esa historia que pertenece a los pobladores origi-
narios y que, al quedar del lado malo, gravita negativamente en 
todo proceso posterior de autorreflexión y autoconocimiento. 
Con ello la pregunta por la novedad necesariamente se relativi-

6 Ver Ortega Esquivel, Aureliano, “¿Existe una filosofía mexicana?”, dispo-
nible en http://www.ahf-filosofia.es/index.php/biblioteca-virtual/catalogo. 
Estos señalamientos aparecen también en el artículo “Filosofía mexicana 
[Una reconsideración crítica]” publicado en esta misma antología. 
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za, dando paso a una formulación alternativa como la que ensa-
yó Emilio Uranga: novedad/originariedad.7

La segunda pregunta es por la identidad, es decir, por ese su-
jeto colectivo que en cada caso “somos” o pretendemos ser. For-
mulada aun antes de la revolución de independencia, su sentido 
inquiere sobre aquello que nos hace distintos; qué constituye 
nuestra propia herencia y qué debemos o podemos hacer con 
nuestra perenne minoría de edad de cara a la siempre amena-
zada autonomía y autodeterminación. A nuestro juicio se trata 
de una preocupación auténtica y constante porque se articula 
firmemente con los procesos históricos, sociales y culturales en 
cuyo seno se construyeron nuestras instituciones y nuestra cul-
tura nacional. De modo que la pregunta también es legítima, 
en tanto sus respuestas –todas ellas sujetas a la provisionalidad, 
desde muy distintos horizontes expresivos y reflexivos– contri-
buyeron a la forja de una identidad mexicana, es decir, de eso 
que verdadera o presuntamente somos: nuestra subjetividad/es-
piritualidad; aunque eso mismo haya sido, y aún sea, una irrisión 
o una tragedia. 

La tercera pregunta es por el destino y se asocia a la que inte-
rroga por el sentido de la historia pasada y por la historia presente. 
Su formulación ya era urgente cuando todavía no se respondía 
del todo a la pregunta por la identidad, dado que no es propio 
preguntar “quién se es” sin agregar inmediatamente la pregunta 
“qué se espera”. Sin embargo, su formulación solamente apareció 
en el horizonte cuando la respuesta por la identidad comenzó a 
manifestar signos de perplejidad y acaso agotamiento; cuando se 
tuvo en cuenta que habíamos logrado salir de la tutela española 
solamente para caer en la garra depredadora de ingleses, france-
ses y norteamericanos. En ese contexto, preguntar por el destino 
significó preguntar por la liberación. La palabra clave, entonces, 

7 Ver Uranga, Emilio, Análisis del ser del mexicano, Gobierno del Estado de 
Guanajuato, Guanajuato, México, 1991.
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fue “luchar”; luchar, como recientemente lo había hecho la pe-
queña y aislada Cuba, en contra de un destino impuesto, de una 
vida social y de una cultura que no habíamos elegido y que, en 
cambio, nos había dotado con una presunta identidad en la que 
no nos reconocíamos. 

Tenemos a la vista dos conjuntos problemáticos: el que pre-
gunta por un espacio-tiempo, un sujeto y una historia específi-
camente mexicanos y el que, a su vez, pregunta por la novedad, 
la identidad y el destino que aquellos tres primeros elementos 
representan. Del entrecruzamiento de estas dos coordenadas, 
resulta una primera y todavía en muchos aspectos rudimentaria 
gramática de la mexicanidad. A esto habría que agregar que el 
horizonte de sentido en el que se desplazan esos elementos (y 
en el que buscan y eventualmente encuentran sus respuestas) no 
puede ser otro que en el la filosofía de la historia. Ahora lo inte-
resante es cómo vamos a decodificar todo eso. 

Como puede observarse, en todos los casos señalados se 
ha tratado de preguntas histórico-filosóficas que no siempre 
encuentran, en el marco del quehacer académico, un espacio 
adecuado para formularse correctamente. Por lo que puede 
afirmarse que el defecto de las intervenciones que han tratado 
de responder a dichas interrogantes esenciales no es la falta de 
talante filosófico, sino que es defecto de la filosofía académica 
la incapacidad para conducir la formulación de un cuestionario 
y la generación de respuestas histórica y filosóficamente nece-
sarios y urgentes; asimismo, que la generación de una proble-
mática histórico-filosófica estructuralmente entretejida en el 
multifacético relato mexicano representa una crítica de la filo-
sofía en sus versiones escolástica, renacentista, moderna y con-
temporánea. Consecuencia de ello –es decir, de esa ausencia de 
la filosofía en la compresión de nuestro ser y la determinación 
del sentido de nuestra historia– es que el trabajo haya recaído en 
otros quehaceres y en otros actores intelectuales. Por lo anterior, 
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puede encontrarse más filosofía en el Primero sueño de Sor Juana 
que en los ejercicios escolásticos de los profesores “de filosofía” 
de la Real y Pontificia Universidad de México; o bien, que los es-
fuerzos de los filósofos profesionales que hacia la mitad del siglo 
pasado integraron el grupo Hiperión, no hayan alcanzado jamás 
la soltura y la destreza de algunos de nuestros más eminentes 
literatos para decirnos algo más profundo sobre el sentido de 
nuestra existencia. Frente a ese vacilante silencio de la filoso-
fía –y ante la urgencia de respuestas– los artistas, los literatos, 
los juristas, los historiadores y los luchadores sociales se vieron 
precisados a tomar la palabra; pero no eran filósofos. Es por ello 
que, articulada ceñidamente a su propio quehacer intelectual o 
práctico, aquellos autores realizaron lo que he llamado en otro 
lugar ‘filosofía dispersa’.8 Introducimos aquí la expresión porque 
los lugares en los que habitualmente se realiza no pertenecen 
a la filosofía “propiamente dicha” pero, igualmente, porque su 
formulación adquiere cuerpo y sentido a través de una multipli-
cidad de intervenciones cuya característica común es, indepen-
dientemente de sus soportes discursivos, la dispersión, la asiste-
maticidad, el incorregible “ensayismo” que se cultiva en nuestras 
latitudes y una forma de expresión exuberante en tropos. 

Hacia los primero años del siglo pasado, Francis Macdonald 
Cornford, profesor de estudios clásicos del Trinity College, acu-
ñó la expresión ‘filosofía no escrita’ para referirse a esas formas 
del pensamiento reflexivo que en la antigua Grecia se articula-
ron en y con el conjunto de sus producciones intelectuales, prin-
cipalmente con la tragedia, la comedia y los distintos géneros de 
la poesía, y que de alguna forma articularon un entramado de 
ideas y creencias sobre la realidad del mundo no necesariamente 
explícitas pero sí actuantes.9 Con ello, el profesor inglés llama-
ba la atención sobre ciertas formaciones discursivas y culturales 

8 Ortega Esquivel, Aureliano, “¿Existe una filosofía mexicana?”, p. 22 y ss.
9 Cornford, Francis M., La filosofía no escrita, Ariel, Barcelona, 1974, p. 69 y ss.
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con cuyo concurso las ideas filosóficas adquirieron sentido en 
el seno de una comunidad de hablantes por vías que no eran es-
trictamente filosóficas, pero que no dejaron de participar y tener 
efectos –sin menoscabo o en un plano menor que la filosofía 
escrita– cuando se trató de construir una “idea del mundo” y 
una identidad nacional-cultural tan sólida como la que caracte-
rizó al orbe helénico. Cornford se refiere, concretamente, a esos 
elementos intelectivos y culturales que subyacen a los caracteres 
diferenciales de muchas formas de pensamiento y que, empero, 
constituyen una interpretación común del mundo fundada en 
“un esquema de presupuestos insospechados y que nadie pone 
en duda”.10 Años más tarde, Michael Foucault propuso el enun-
ciado ‘sistemas de dispersión’ como relevo arqueológico de las 
expresiones con las que nos referimos a las ciencias: la física, las 
matemáticas, la historia o la filosofía, por considerar que éstos 
eran exclusivamente nombres con los que tratábamos de ceñir a 
un orden regular y a un límite académico e institucionalmente 
manejables (un archivo) los que en rigor no dejan de ser sino 
registros, episódicos y fragmentarios, de distintas estrategias de 
saber irreductibles a la síntesis.11 Apoyados por ahora en estos 
antecedentes, proponemos la expresión ‘filosofía dispersa’ para 
referirnos a esa inabarcable gama de preguntas provenientes de 
distintos ámbitos del discurso socio-cultural mexicano en los 
que reconocemos la presencia de una intención crítica y reflexi-
va, a la que despectivamente se ha llamado “intención filosofan-
te”. Hay que decir a nuestro favor, empero, que la idea de una 
filosofía dispersa no carece de antecedentes. Basta referirnos 
a la forma en la que Samuel Ramos y José Gaos entendieron y 
consignaron la existencia de esas formas no filosóficas de hacer 
filosofía para apoyar nuestra indagación. Escribe Ramos: “es 

10 Ibid., p. 8.
11 Foucault, Michel, La arqueología del saber, Siglo xxi, México, 1972, pp. 

73-89.
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preciso hacer notar que la actividad filosófica en nuestro país no 
se ha circunscrito a sus formas académicas de cultivo, aunque 
de aquí ha tenido que arrancar su aprendizaje”. Es decir: que la 
filosofía que se cultiva en México, por fortuna, no se reduce a lo 
escrito o dicho en la academia. Pero entonces “hay que buscar 
las ideas filosóficas no solamente en las obras especiales, escritas 
generalmente por los profesores de filosofía, sino también entre 
las de los humanistas, hombres de ciencia, políticos, educadores, 
moralistas, etcétera”.12 Para Gaos, por su parte, las notas caracte-
rísticas de la filosofía mexicana son básicamente tres, aunque su 
articulación genera una cuarta que él llama “inmanencia”. Estas 
características son su expresión “estética”, su vocación “política” 
y su legado “pedagógico”, a las que se suman algunas otras pecu-
liaridades discernibles como la “ametodicidad”, las formas “en-
sayística” y “oratoria” de discurrir y la ya señalada articulación 
“práctica” o “inmanente” de sus aplicaciones. Lo destacable es 
que ambos reconocen en la filosofía mexicana, académica o no, 
una vocación política, una forma quizás tangencial de incidir, de 
aportar algo valioso para el conocimiento y la transformación 
racional o inteligente de nuestra circunstancia y, sobre todo, el 
que aquella no sea oficio exclusivo de filósofos, sino de diversas 
clases de intelectuales, artistas y “hombres prácticos”.13 Aunque 
es preciso señalar que no se trata de buscar filosofía en todos y 
cada uno de los registros habituales de la literatura, la historio-
grafía, el pensamiento jurídico-político, la antropología, el arte 
o la lucha político-social de los desposeídos, sino de encontrar 
y examinar fragmentos de discurso (o sistemas de dispersión) 
cuyos registros se entretejen y resuelven con perfiles y hondura 
filosófica. En esa tarea, además de lo ya señalado por Ramos y 
Gaos, tendremos que asumir radicalmente lo dicho por Emilio 

12 Ramos, Historia de la filosofía en México, p. 21.
13 Ver Gaos “El pensamiento hispanoamericano”.
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Uranga,14 quien afirmaba que a largo de la historia de México sus 
cronistas, sus poetas, sus literatos, sus músicos, sus artistas plás-
ticos y sus luchadores sociales han precedido a los filósofos en la 
búsqueda de los elementos histórico-culturales que responden 
a nuestras preocupaciones; lo que Uranga encuentra lo mismo 
en la crónica de Diego Durán que en la poesía y la ensayística de 
Ramón López Velarde, cuya obra ha hecho infinitamente más 
por la construcción de una autoconciencia mexicana que los li-
bros de muchos “mexicanistas”. Establecidas provisionalmente 
sus coordenadas teóricas cabe finalmente la pregunta: ¿en dón-
de encontrar las respuestas histórico-filosóficas que demanda 
una gramática de la mexicanidad y que, suponemos, propone el 
amplio expediente de nuestra filosofía dispersa? 

En otro lugar15 ya nos hemos referido a los ejemplos del pa-
trimonio literario y cultural mexicano en los que presumimos 
la presencia de elementos filosófico-dispersos. Sin embargo, no 
está de más rehacer aquí el recuento en la perspectiva de forma-
lizar, porque algún día deberá hacerse, un ambicioso programa 
de investigación. En el principio mismo de nuestra segunda his-
toria –la que inicia con la presencia conquistadora de europeos 
en nuestro territorio– podemos encontrar ejemplos de filosofía 
dispersa en la reflexión crítica que descoloca las intervenciones de 
Bartolomé de Las Casas, Alonso de la Veracruz y otros defenso-
res de la condición indígena y las empuja hacia la especulación 
filosófico-política, republicana y comunera, cuando los recursos 
teórico-discursivos de la escolástica no alcanzan a dar cuenta ni 
de la absoluta novedad/otredad de los americanos ni de la irra-
cionalidad radical y la inhumanidad que distinguen los hechos 
de conquista. Acudimos igualmente a la infinidad de ocasiones 
en que cronistas, historiógrafos y literatos asocian la novedad 

14 Uranga, Análisis del ser del mexicano, p. 117 y ss.
15 Ver “Filosofía mexicana [una reconsideración crítica]” en esta misma 

antología. 
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americana con la posibilidad de un “nuevo comienzo” o una 
“nueva humanidad” y que, en el caso de Vasco de Quiroga en el 
siglo xvi o Francisco Severo Maldonado en el xix–, convocan 
a dar un lugar concreto y vivo a la Utopía. Consideramos que 
debe formar parte de nuestro recuento el poema épico Grande-
za mexicana de Bernardo de Balbuena, en el que no faltan alu-
siones a la juventud de sus hombres o a lo paradisíaco de su cam-
piña, señalada como el espacio-tiempo en el que se construye y 
actúa un “nuevo Adán”. Pensamos –ya situados en el tránsito de 
la pregunta por la novedad a la pregunta por la identidad– que 
esa filosofía dispersa debe buscarse en el conjunto de significados 
que con el tiempo adquiere Guadalupe: madre, reina, albacea de 
la identidad, “escudo”, la “nueva Eva”, estandarte insurgente o, 
actualmente, emblema de la enajenación mediática o de la ser-
vidumbre voluntaria que tradicionalmente padecemos; sentidos 
que implican una nueva versión de pueblo elegido, salvación 
mesiánica, emancipación y, finalmente, sujeción ideológica y 
política. En esa perspectiva, y como esbozo de lo que más tarde 
se llamará “patriotismo criollo”, es preciso incluir en el recuento 
los esfuerzos de Carlos de Sigüenza y Góngora, Lorenzo Botu-
rini, Francisco Xavier Clavijero y Pedro José Márquez para in-
tegrar en la continuidad de una sola y misma historia mexicana 
el olvidado pasado indígena. O bien, podemos encontrar toda 
la filosofía dispersa que cabe en la pregunta por la identidad de 
México y por el sentido de nuestra historia entretejida en el dis-
curso y la crítica cultural de nuestros historiógrafos, políticos y 
publicistas del siglo xix. En consecuencia, debemos emprender 
una lectura filosófica de la obra de Lucas Alamán o Carlos María 
de Bustamante, Gabino Barreda, Ignacio Ramírez, Guillermo 
Prieto, Francisco Pimentel, Manuel Orozco y Berra o Francisco 
Bulnes, de la filosofía de la historia mexicana que anima a los 
autores de México a través de los siglos, de las propuestas étni-
co-arqueológico-culturales de Manuel Gamio o de la invitación 
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del Doctor Atl a la intelectualidad revolucionaria para buscar en 
las expresiones plásticas y culturales de los pueblos originarios la 
raíz de la verdadera mexicanidad. Aunque, del otro lado, debe-
mos preguntar a José Guadalupe Posada, y a sus geniales “calave-
ras”, por qué el gran Diego Rivera afirmaba que examinando su 
obra “puede realizarse el análisis completo de la vida social del 
pueblo de México” ya que, a su juicio, se trata de “un precursor 
de Flores Magón, de Zapata y Santanón”. A lo que agrega Diego: 

Posada: la muerte se volvió calavera, que pelea, se emborracha, llo-
ra y baila. Todos son calaveras, desde los gatos y garbanceras, hasta 
Don Porfirio y Zapata, pasando por todos los rancheros, artesanos 
y catrines, sin olvidar a los obreros, campesinos y hasta los gachu-
pines. Seguramente ninguna burguesía ha tenido tan mala suerte 
como la mexicana, por haber tenido como relator justiciero de sus 
modos, acciones y andanzas, al grabador genial e incomparable 
José Guadalupe Posada.16 

Por ello, es de suma importancia ir más allá del examen cerrada-
mente estético y asumir radicalmente el estudio crítico-reflexi-
vo de la pintura mural de José Clemente Orozco, Diego Rivera, 
Juan O’Gorman y David Alfaro Siqueiros, o la obra arquitectó-
nica de Carlos Lazo, Mario Pani o Juan Barragán. En último tér-
mino, debemos formular las preguntas filosóficas que convoca 
el tipo de destino que atraviesan la poesía de Efraín Huerta, la 
novela Los días terrenales de José Revueltas o El llano en llamas 
de Juan Rulfo; o bien, toda la obra de José Emilio Pacheco, en 
donde encontramos una aguda crítica histórico-poética de nues-
tro pasado y nuestra contemporaneidad. Esa filosofía –aunque 
todo depende de la forma y la intención en la que preguntamos 
por ella– está también inscrita en la fotografía de Héctor Gar-
cía y Nacho López, en los ensayos antropológicos de Guillermo 

16 Rivera, Diego, “José Guadalupe Posada”, en Arte y política, Grijalbo, Mé-
xico, 1978, pp. 106-107.
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Bonfil Batalla, en el teatro de Rodolfo Usigli, en el cine del Indio 
Fernández y en la música de Silvestre Revueltas; finalmente, po-
demos traer a cuento toda esa filosofía dispersa que bajo la forma 
de una ética y una épica comunitarias desde siempre acompaña 
nuestras interminables luchas contra la injusticia. Pero como 
condición de todo ello es preciso aceptar radicalmente que, en 
ausencia de una filosofía comprometida con “las generaciones de 
vencidos” (Benjamin) y ante la necesidad de un pensamiento 
que se haga cargo y responda satisfactoriamente un cuestionario 
que interrogue por nuestras urgencias, el poeta, el ensayista, el 
antropólogo, el fotógrafo o el novelista han procedido como los 
filósofos. Lo filosófico de sus intervenciones no proviene tanto 
de un método o de una aplicación académicamente autorizada, 
sino de un objetivo esclarecedor; de la inocultable naturaleza 
crítica o reflexiva, reconstructiva o terapéutica, que ese vasto 
conjunto de autores y obras imprime en sus trabajos; es decir, de 
su capacidad para formular y responder preguntas que procuran 
nuestro esclarecimiento y anhelan nuestra emancipación.
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¿Qué filosofía mexicana para el presente?

…y este país, era un país de muertos caminando.

José Revueltas

En el marco general de la discusión sobre el carácter, los lími-
tes y las posibilidades de la filosofía mexicana contemporá-

nea lo común, y quizá lo más cómodo, es recurrir a los caminos 
conocidos, hacer un recuento moderadamente crítico del con-
junto próximo o lejano de intervenciones que caen en el rubro 
‘filosofía mexicana’, lamentarse del estado de incertidumbre y 
acoso por el que actualmente pasa nuestro quehacer y hacer vo-
tos por la pronta recuperación de sus espacios y rutinas habitua-
les (todas ellas asociadas a la institución académica) como efecto 
de nuestra solidaridad gremial y de la más que improbable sen-
sibilización de las autoridades educativas. Esa es una posibili-
dad. Otra, muy distinta, y la que finalmente aquí se va a ensayar, 
tiene su origen en el reconocimiento, sin concesiones, de que 
el tiempo que vivimos es horrible; que hoy nuestro “mutilado 
territorio” es una enorme fosa clandestina repleta de cadáveres 
anónimos y que la violencia se ha enseñoreado sobre todos y 
cada uno de nosotros; que nos enfrentamos a un gobierno autis-
ta, afectado agudamente de cleptomanía, que no repara en prin-
cipios éticos cuando se trata de ponerse al servicio de una clase 
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empresarial parásita y corrupta (en la que ya puede ser incluido 
el narcotráfico) que un día sí, y otro también, maquina fórmu-
las (“reformas” les dice) para saquear en su provecho la riqueza 
nacional; que se retrata en una maquinaria estatal que en uso 
pleno de la violencia “legítima” no duda en mantener en la calle 
al ejército y a sus fuerzas represivas ante la remota posibilidad de 
un estallido social; que como infaltable complemento a todos 
esos males, nuestros compatriotas se suman mansamente a las ya 
numerosas generaciones de vencidos y –por la vía de su adscrip-
ción a las viejas y nuevas religiones confesionales, mediáticas y 
consumistas– se mantiene en ese estado de servidumbre volun-
taria que definiera ya hace siglos Etienne La Boètie, sin que real-
mente pase nada. Dispuesta en esta perspectiva, por cierto nada 
cómoda, esta intervención deberá hacerse cargo de responder a 
la pregunta: ¿Qué filosofía mexicana para el presente? haciendo 
en primera instancia un brevísimo rodeo un tanto general y abs-
tracto para, posteriormente, traer a la mesa la propuesta de un 
pequeño programa de investigación y de intervención crítica. 

II

La respuesta a la pregunta por el tipo de filosofía mexicana 
que demanda un contexto socio-cultural como el que líneas arri-
ba apresuradamente pergeñamos, no puede eludir el hecho de 
que aquella respuesta pasa necesariamente por la que en general 
damos a la pregunta por la filosofía y, dado el poco espacio con 
el que contamos, esa respuesta no puede ser sino esquemática 
y abstracta. Entendida como una forma peculiar de discurso 
teórico (o de práctica teórico-discursiva) la filosofía tiene a su 
cargo, como decía José Gaos, “definir con conceptos o criticar 
con conceptos”. Pero ese definir o ese criticar mantienen a su 
vez un compromiso y una finalidad: el compromiso consiste 
en que ese definir o ese criticar los sean inobjetablemente con 
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y a través de conceptos. Concebir, nos recordaba Gaos, provie-
ne de la palabra concepere, que literalmente quiere decir preñar; 
de modo que el concepto es una palabra preñada, ¿de qué? de 
sentido nos responde el maestro. Esto es, de una construcción 
significativa que dice siempre mucho más que las palabras con 
las que se construye; a lo que podemos agregar que eso que dice 
de más siempre está cargado (preñado) de elementos reflexivos, 
de observaciones críticas, de pensamientos mediante los cuales 
se afirma o se niega algo que, en última instancia, pretende ser 
racional y verdadero, lo que por su parte constituye su finali-
dad.1 En este respecto la filosofía comparte tareas con la ciencia, 
pero, mientras ésta se refiere a esa forma de la verdad que puede 
decirse sin conceptos –porque en ocasiones con mejor justeza 
se aviene al “sentido de fórmula”, como le llamaba Husserl– la fi-
losofía, sin ellos, renunciaría a su esencia y sería, concluye Gaos, 
“una Filosofía equívoca, inconsciente y vergonzante”.2 Ahora 
bien, al aceptar como fundamento que la filosofía concibe o cri-
tica con conceptos y que entraña como finalidad “perseguir la 
verdad hasta el extremo” (Adorno), a lo largo del tiempo su tarea 
ha sido cumplida a partir de tres modos: un modo sistemático, 
un modo terapéutico y un modo crítico.

Sin entrar en detalles, podemos afirmar que el modo siste-
mático es el propio de las grandes filosofías como las de Platón, 
Aristóteles, Agustín, Tomás, Descartes, Kant y Hegel, o de ré-
plicas más o menos próximas como las de Husserl y Hartmann. 
Se trata mayoritariamente de filosofías constructivas que buscan 
y ensayan respuestas para muchas preguntas y para ello ponen a 
punto ciertos principios racionales con los que puede hablarse 
de las cosas con verdad; igualmente, se deducen de ellas aquellos 
elementos teóricos y discursivos que recuperan, sistematizan y 

1 Gaos, José, De antropología e historiografía, Universidad Veracruzana, 
Xalapa, México, 1967, pp. 31 y passim.

2 Ibid., p. 31.
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refundan todo un horizonte racional: resuelven sobre lo que 
puede saberse, hacerse o esperarse, como en Kant, o construyen 
los emplazamientos en los que descansa la racionalidad de todo 
el corpus del saber de su época, como en Hegel o Hartmann. 
Actualmente no representan una moda pero, en calidad de his-
toria, continúan siendo una enorme reserva de la mejor y más 
ejemplar sabiduría filosófica. 

El modo terapéutico no es constructivo, sino reconstructivo, 
privilegia el análisis, la introspección y la autorreferencialidad 
porque trabaja como cura, como consolación a lo Boecio. Ma-
dura en aquellos contextos históricos que han sufrido una rup-
tura epocal o que se enfrentan a una catástrofe inminente, por 
lo que se formula en escenarios de decadencia o quiebra social y 
cultural; o bien, se hace presente en condiciones de hipertrofia, 
de exceso, de proliferación inmoderada de lo que se llega a califi-
car de absurdo o sinsentido. Pertenecen al modo terapéutico las 
filosofías de los estoicos, los cristianos y los místicos, no todos 
los románticos pero sí todos los existencialistas, los pragmáticos 
y los analíticos. No es difícil reconocer el hecho de que la hetero-
geneidad e irreductibilidad teórica de sus posturas podría hacer 
peligrar la denominación conjunta. Sin embargo, es posible afir-
mar que tanto las preocupaciones por el lenguaje de pragmáti-
cos y analíticos, como la pregunta por el ser y la existencia de los 
místicos, los románticos y los existencialistas, habitualmente se 
enfrentan a excesos y absurdos, rechazan el sistema, reaccionan 
frente a un estado de crisis ya sea del sentido, del ser, de la exis-
tencia; al margen de que, con más frecuencia de la reconocida, 
casi todas ellas regresan al lenguaje como locus privilegiado del 
saber filosófico. Estas filosofías, que en ocasiones son tristísimas, 
aciagas, angustiantes, que constatan a cada paso lo horrible que 
es el mundo, conservan sin embargo un pálido perfil optimista, 
en cuanto reconocen que, después de todo, la esperanza es una 
buena concepción del futuro. 
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La filosofía en su modo crítico se aferra o pretende “aferrarse a 
la verdad y perseguirla hasta el extremo” (Adorno), por lo que se 
torna suspicaz, irritante, molesta, destructiva… está presente en 
los dos modos ya abordados pero, en éstos, la crítica (en su forma 
privilegiada de duda metódica) cumple el papel de pars destruens 
sólo para dar paso a lo que aquellas filosofía consideran lo im-
portante: su pars construens, el sistema o la cura. La filosofía en 
modo crítico habitualmente conserva sólo la primera parte, la 
destruens; es un dispositivo teórico que fija límites, o destruye 
límites, para cuestionar consensos, rebatir dogmas o demoler 
prejuicios: para “disolver la apariencia de lo sobreentendido” y 
salir al paso de lo que “no se entiende” (otra vez Adorno). Está 
ya presente en la racionalidad astuta de Odiseo, pero cobra ciu-
dadanía filosófica con Sócrates y el post socratismo radical de 
los cínicos; se reconstituye y repone de la Edad Oscura con Oc-
cam y el Cusano, se ensaya ya moderna con Montaigne, Spinoza 
y Vico, para radicalizarse con Marx y Nietzsche, reencarna en 
la herencia de la “escuela de la sospecha”, en la Teoría crítica y 
en Walter Benjamin… hasta llegar a nuestros días en múltiples 
formas y registros cuyo amplio espectro recorre el arco, de mo-
derado a radical, que va de los posmodernos a Bauman y Badiou, 
y de éste a Zizek. Sin embargo, a la filosofía crítica se le he enco-
mendado siempre una tarea que, aun siendo imprescindible al 
mundo, tanto el pensamiento sistemático como el terapéutico 
no cumplen a cabalidad, porque están anclados, y no puede ser 
de otra manera, en “lo que ya es”, en la positividad. Mientras la 
filosofía crítica se encuentra a sus anchas en la inestabilidad y la 
inconstancia, escribe un crítico mayor: “en la inteligencia y ex-
plicación positiva de lo que existe abriga a la par la inteligencia 
de su negación, de su muerte forzosa; porque crítica y revolu-
cionaria por esencia, enfoca todas las formas actuales en pleno 
movimiento, sin omitir, por tanto, lo que tiene de perecedero y 
sin dejarse intimidar por nada” (Marx). De modo que el uso crí-
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tico de la filosofía no se detiene a producir, a decir o a calificar la 
verdad, sino, más modestamente, a esclarecerla: porque el modo 
crítico de la filosofía no es ni constructivo ni reconstructivo, 
sino un perpetuo ejercicio de esclarecimiento que se mueve, a 
sus anchas, en el horizonte de la negatividad. 

III

Regresemos ahora a la pregunta: ¿qué filosofía mexicana para 
el presente? Todo apunta a que en el estado del arte filosófico 
que priva en la actualidad la filosofía sistemática, al margen de 
su relativa excentricidad (tratándose además de nuestro medio), 
contaría con muy pocas posibilidades de originalidad y hondu-
ra, tanto como de aplicaciones prácticas. De modo que podría 
parecer que la buena, dado el estado de perplejidad y horror que 
se vive cotidianamente en nuestro país, es la filosofía terapéuti-
ca. Sin embargo, existen a ese respecto justificadas dudas porque 
no es posible aplicar terapia o cura alguna a lo que previamente 
no se ha diagnosticado con la debida precisión y audacia; aque-
llo que, precisamente, no se ha esclarecido o, por lo menos, se 
encuentra en proceso de esclarecimiento. Esto sitúa directamen-
te nuestro esfuerzo en el horizonte de la filosofía crítica, por más 
de un motivo. La negación determinada del esclarecimiento es 
la opacidad, lo que se sobrentiende o lo que no se entiende; ese 
conjunto de ideas y creencias con las que espontáneamente cons-
truimos nuestro imaginario socio-cultural sin preguntarnos por 
su estatuto de verdad, sino, acaso, por su eficacia. A lo que es 
posible agregar que uno de los orígenes fuertes de la opacidad 
se asocia, en general, a la presencia y subsistencia de elementos 
y residuos míticos en los instrumentos, los usos y los fines de los 
relatos y discursos con los que una formación socio-cultural 
determinada da cuenta, o pretende dar cuenta, de su realidad 
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histórico-concreta.3 No es necesario abundar mayormente en el 
hecho de que el acceso aprehensivo-comprensivo a nuestra rea-
lidad ha permanecido demasiado tiempo obstruido, justamente, 
por las formas míticas en las que la abordamos y pensamos; por 
las ideas y creencias falsas con las que nos hacemos cargo de todo 
eso. Pero así no se puede llegar lejos. En nuestro país nos hemos 
acostumbrado a vivir a lo largo de todos los años que llamamos 
“historia patria” como en un claroscuro de verdad y engaño. Se 
pensó que a la consumación formal de la Independencia –su-
mando al esfuerzo de muchas generaciones– se construiría final-
mente un país libre y soberano, y éste, en la primera ofensiva glo-
balizadora, ha saltado en pedazos, se ha hecho añicos; además, 
se ha creído que el Estado y las leyes garantizarían un complejo 
institucional legítimo, fuerte, solidario, ajeno a la corrupción y a 
los vicios aledaños al ejercicio incontrolado del poder, y caemos 
en la cuenta que las instituciones de toda índole son y han sido 
un instrumento para el enriquecimiento de voraces e inescrupu-
losas camarillas que han usado y abusado del poder únicamente 
en beneficio propio; se confiaba, casi a ciegas, en la fuerza agluti-
nante y solidaria de esa figura emblemática del relato patriótico 
que llamamos “identidad nacional”, o bien, se creía en la solidez, 
en la reciedumbre y raigambre del nacionalismo mexicano, y 
hoy vemos cómo se pone el país en venta al margen de toda con-
sideración que no sea el beneficio de compañías extranjeras o 
de sus personeros nacionales; finalmente, se asumía que a pesar 
de todo se conservaría una cultura nacional como resguardo del 
saber, el talento y los valores “auténticamente mexicanos”, cuan-
do a través de la venta de garaje de nuestros activos culturales 

3 La palabra ‘mito’ se aplica aquí en su acepción corriente de relato imagi-
nario tendiente a alterar el sentido que comportan ciertos hechos de carácter 
histórico-concreto con el objetivo de agregarles valores de orden épico, ético 
e ideológico de los que en general carecen. Es, en razón de ello, que en este 
tramo del texto ocasionalmente se abusa del uso masivamente irónico de las 
comillas. 
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y artísticos (en la que últimamente se han empeñado nuestras 
autoridades educativas) hemos terminado por hacer “de nuestra 
herencia una red de agujeros”.4 

Si esto ha sido y es así –y creo que no tenemos forma de ne-
garlo– el objetivo explícito de la crítica filosófica para el presente 
no puede ser otro que el desmonte, el examen y el esclarecimien-
to del complejo mítico sobre el que se ha construido el conjunto 
de relatos históricos, filosóficos, jurídicos, políticos, sociales y 
morales con los que hasta ahora nos hemos dotado de una en-
gañosa identidad mexicana; mitos que, como todo expediente 
innegablemente civilizatorio, han articulado dialécticamente su 
inobjetable eficacia a la barbarie en la que ahora mismo nos de-
batimos. Por supuesto, no reducimos a esa única tarea los com-
promisos de la filosofía mexicana en modo crítico, pero consi-
deramos que es, o debe ser, uno de sus objetivos fundamentales. 

En un recuento provisional, podemos considerar como as-
pectos constitutivos de ese complejo mítico, antes que ningún 
otro, el núcleo duro de nuestra cultura política: el mito de la 
revolución como origen fundacional de todo lo que somos (In-
dependencia, Reforma, Revolución Mexicana), incluida su in-
creíble, por falsa, oferta igualitaria y democrática. Junto a ese 
núcleo básico, debemos considerar el mito del “pueblo mexica-
no” y su relato patriótico, el que desvela su consistencia mítica 
en cuanto afirma la transhistoricidad de una entidad ideal llama-
da “México”. Al anterior de esa Idea, podemos sumar el mito del 
indigenismo y de nuestra milenaria herencia cultural, así como 
el accidentado tránsito del mexicanismo postrevolucionario al 
cosmopolitismo contrarrevolucionario. Más próximo a noso-
tros, habrá que hacerse cargo del mito de una razón institucional 
supuestamente capaz de sortear toda suerte de avatares (hasta su 
autodestrucción contemporánea) para mantenerse idéntica a sí 

4 Ver Ortega Esquivel, Aureliano, Hacia la nada. Ensayo de interpretación 
histórica, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, México, 1999, p. 8.
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misma y dotar de identidad al estado nacional que, en teoría, de-
bería representar, pero que en la actualidad ha renunciado, junto 
con todo ejercicio solidario y democrático, a la conservación de 
la institucionalidad más elemental. Se trata, en resumen, de fijar 
el objetivo de nuestra crítica en eso que se dice que México es, 
o debería ser, pero cuya presencia/ausencia en el horizonte de 
nuestra cotidianidad ha terminado por producir una entidad 
monstruosa. 

No es difícil asociar todos y cada uno de los mitos referidos 
anteriormente a uno o varios hitos que se destacan del conjun-
to de los procesos histórico-culturales que desatinadamente 
seguimos llamando “nuestra historia” (relato patriótico, él mis-
mo mítico, construido con falsas totalizaciones), por lo que 
nuestra tarea filosófica deberá seguir la pauta crítico-dialéctica 
establecida por Walter Benjamin en su Tesis sobre el concepto de 
historia y disponerse a “cepillar la historia a contrapelo”, es de-
cir, en primer lugar, a dar la voz a quienes hasta ahora no la han 
tenido y, por esa vía, recuperar de manera enfática la tradición 
de los oprimidos; lo que implica aceptar contemporáneamente 
como premisa, casi como un a priori histórico, que “no existe 
un documento de civilización que no sea a la vez un documento 
de barbarie”.5 (Piénsese, para no ir muy lejos, en la empresa de 
destrucción masiva llamada ‘conquista y colonización de Mé-
xico’, en el despropósito de la ciudadanización forzada a la que 
los regímenes liberales sometieron a todo lo largo del siglo xix 
a nuestros pueblos originarios, o bien, en el baño de sangre en 
el que los regímenes revolucionarios convirtieron el proceso de 
construcción del estado mexicano moderno y su instituciones; y 
no se omita, por fin, el dolor, el hambre, la muerte y el desasosie-
go que entre nuestras mayorías ha provocado la violenta entra-
da de nuestro país al vórtice de la globalización). Tenemos aquí 

5 Benjamin, Walter, Tesis sobre el concepto de historia, traducción de Bolívar 
Echeverría, ContraHistorias, México.
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sobre la mesa dos herramientas críticas dotadas con un enorme 
potencial esclarecedor. Por una parte, la voz de los oprimidos, 
que se nutre de una tradición (podríamos agregar, de resistencia 
y lucha) y que, por supuesto, habitualmente no figura en el rela-
to patriótico sino como elemento marginal, sublimado o propio 
“del folclor”; por otra, el reconocimiento de que el conjunto de 
expedientes históricos –que en el caso de México acríticamente 
llamamos civilizatorios– inobjetablemente han sido, a la vez, ex-
pedientes de barbarie. Hay que pensar que aun contando con di-
chas herramientas no es posible transformar el mundo, porque 
la filosofía tendría que dejar de serlo y convertirse en la praxis 
transformadora de los que ahora luchan; lo que sí es posible es 
recuperar la capacidad de la filosofía para participar modesta-
mente en su esclarecimiento.

IV

El complejo mítico del que aquí hablamos se ha construido a 
través del tiempo con el concurso de generaciones sucesivas y a 
partir del mismo instante en el que los europeos pusieron pie en 
lo que ahora consideramos “nuestro país”. Sin embargo, es por 
la necesidad de dotar al Estado-nación que surge del proceso re-
volucionario de 1910 con nuevas señas de identidad, que dicha 
construcción entra en una fase acelerada y casi delirante. La Re-
volución Mexicana, entendida como un profundo conjunto de 
transformaciones estructurales cuyos efectos alcanzaron el con-
junto de la vida social mexicana fue, contra todo lo que se pueda 
decir de ello, un proceso “exitoso”. Podemos considerar que lo 
fue porque logró transformar radicalmente las viejas formas de 
vida en cuyo marco sucedían las cosas en el Antiguo Régimen 
porfiriano, justamente en el sentido de su ingente e irreversible 
modernización. Aun cuando la Revolución Mexicana tampoco 
haya sido cabalmente una revolución democrático-burguesa –
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porque la democracia burguesa jamás se ha practicado en Méxi-
co– sí representa un claro ejemplo de implantación y hegemo-
nía del régimen capitalista de producción y reproducción de la 
riqueza social, favoreciendo, de paso, la formación de un estado 
fuerte y el ejercicio de una política social autoritaria y vertical 
con evidentes modales totalitarios. Contemporáneamente a la 
destrucción de los últimos vestigios de la economía agraria tradi-
cional (centrada en la hacienda y la explotación de tierras comu-
nales), la revolución permitió el fortalecimiento de la burguesía 
nacional y abrió los “mercados” a los traficantes internacionales, 
estableció un remedo de justicia distributiva que terminó trans-
formándose en una relación corrupta y clientelar entre el Estado 
y los sectores sociales marginales y alentó un enérgico progra-
ma de transformación cultural y educativa; el que abandonó 
en cuanto las masas aprendieron a someterse al Estado bajo la 
fórmula de “lo mexicano” o “lo nuestro” que les impusieron los 
medios de comunicación y las industrias culturales.6

En un artículo ya viejo y poco trabajado,7 Bolívar Echeverría 
afirmaba que el estado de crisis generalizada en el que se debatía 
el mundo –ya evidente hacia los primeros años noventa del siglo 
pasado– podía entenderse como efecto del estado de agotamien-
to de la cultura política moderna. La que ya entonces, ante la de-
riva que había adoptado la sociedad contemporánea, mostraba 
sus límites y deficiencias, generando con ello no solamente un 
cambio de época o una crisis cíclica, sino, arriesgaba Echeverría, 
toda una crisis civilizatoria. Para Echeverría, la cultura política 
moderna se integraba a partir de tres mitos básicos y ceñidamen-
te estructurados: el mito de la revolución, el mito de la nación y el 

6 Revueltas, José, “La revolución Mexicana y el proletariado”, en Ensayos 
sobre México, Era, México, 1985, pp. 83-108. Ver, igualmente de Revueltas, 
José, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, LLE, México, 1962.

7 Echeverría, Bolívar, “Posmodernidad y cinismo”, en Las ilusiones de la mo-
dernidad, unam/El Equilibrista, México, 1997, p. 39 y ss.
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mito de la democracia. Presumiblemente “hechos” histórico-po-
líticos que representaban la armazón propiamente constitutiva 
de las naciones modernas, hijas todas ellas de revoluciones o de 
actos fundantes protagonizados por un nuevo sujeto-agente: 
el pueblo, el que asimismo habría decidido constituirse como 
una nación, un demos, como el medio adecuado para dotarse a 
sí mismo con los instrumentos jurídico-políticos propios de su 
condición de colectividad autónoma y consciente.8 

Como se sabe, nuestra revolución, ahora completamente 
agotada, provocó una amplia gama de transformaciones estruc-
turales en casi todos los órdenes de la vida nacional. Desde el pri-
mer momento, uno de los recursos ideológico-políticos de los 
que se sirvieron los grupos militares que conducían el proceso 
fue la noción de “pueblo mexicano” que ya a lo largo del siglo 
xix habían venido construyendo los gobiernos de la república y 
los intelectuales liberales, pero que, en los hechos, todavía mos-
traba algunos elementos que no eran propios de la modernidad 
político-económica; como podían serlo la subsistencia de nu-
merosas naciones indígenas o la dispersión, y el elitismo, en que 
permanecían las empresas de naturaleza literaria, artística y cul-
tural de signo mexicanista o nacional. Al ser “el pueblo” un re-
curso propiamente central para el éxito de aquellas transforma-
ciones (cuya concreción histórica se representaba en las grandes 
masas campesinas y obreras en lucha), el Estado-nación surgido 
del proceso revolucionario no escatimó recursos y esfuerzos en 
la construcción de ese nuevo sujeto social que debería sustituir, 
en primer lugar, la vieja estructura social heredada de la colonia 
–ordenada por castas y estamentos–, tanto como la que se ancla-
ba en la consideración de las razas humanas como principio de 
clasificación y caracterización social y cultural; pero, con mayor 
razón, la que mostraba una sociedad fracturada en clases anta-
gónicas. Y aun cuando un Estado-nación verdaderamente mo-

8 Ibid., p. 47.
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derno tendría que adoptar la estructura social y la conceptuali-
zación sociológica que la división en clases le imponían, gracias a 
la eficacia del mito dicha conceptualización “científica” cedió el 
paso a la figura retórica de “pueblo mexicano”.9 Así, la necesidad 
de construir un sujeto social único –ahí en donde la lucha de 
clases lo hace materialmente imposible– es lo que subyace a la 
tarea pedagógica y propagandística de mexicanización que expe-
rimentan la totalidad de los contenidos y estrategias del sistema 
educativo, los temas o asuntos de la producción artístico-litera-
ria y el tono popular-nacionalista que adoptan el discurso pú-
blico y las instituciones que, entre 1917 y 1940, participan en la 
construcción del nuevo estado revolucionario. 

El Estado-nación es una figura central de la cultura política 
moderna que se sustenta en la idea, mítica,10 de que la nación 
es un conjunto de hombres y mujeres que a través del tiempo 
conservan una misma lengua, comparten una misma historia y 
son partícipes de la misma espiritualidad; sin embargo, bajo una 
mirada crítica las cosas son muy distintas, como ha apuntado 
Bolívar Echeverría: 

Entidad de consistencia artificial, la nación moderna saca su dere-
cho a existir de la empresa estatal que una sociedad de propietarios 
privados pone en marcha en torno a un conjunto determinado de 
oportunidades monopólicas para la acumulación de capital; su 
función consiste en entregar a esa empresa histórico-económica la 
identidad concreta sin la cual ella no podría afirmarse frente a otras 
empresas similares en el escenario del mercado mundial capitalis-
ta. La nación moderna se constituye a partir tanto de las ‘naciones 
naturales’ del pasado como de las comunidades espontáneas del 
presente, que son reprimidas y refuncionalizadas por la empresa 
estatal; es decir, se constituye como una peculiar aglomeración o 

9 Córdoba, Arnaldo, La ideología de la Revolución Mexicana. La formación 
del nuevo régimen, Era/unam, México, 1972, pp. 229-247.

10 Echeverría, “Postmodernidad y cinismo”, p. 45.
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masificación de miembros de la sociedad civil –individuos perfec-
tamente libres o desligados de cualquier comunidad no económi-
ca– que está en capacidad de re-nominarlos como compatriotas 
o connacionales (en el extremo, voksgenosse) otorgándoles así una 
identidad o una personalidad que no por ser circunstancial deja de 
tener una validez universal indiscutible.11

A esta idea crítica de nación, de claro sustrato económico-políti-
co, se opone la consideración mítica o ideológico-política de que 
una nación ha decidido serlo a partir de un acuerdo originario, 
un contrato social que identificaría a la nación natural-cultural 
con un territorio, un documento normativo (una constitución 
política) y un conjunto de instituciones, es decir, un Estado-na-
ción capaz de cobijar a todos sus miembros bajo el doble plano 
de lo natural-cultural y lo político. Sin embargo, la consistencia 
ideal o mítica de la nación moderna –que inevitablemente adop-
ta la forma de un Estado-nación– trata de eludir el hecho de que 
históricamente la necesidad de todo estado político es efecto de 
la división y lucha entre sus individuos y colectividades (clases, 
etnias, comunidades naturales, comunidades religiosas y grupos 
de interés) pero no de la unión o de la identificación de intereses 
comunes. De esto resulta que toda nación moderna, y México 
no es la excepción, más bien ha sido efecto de una unión forzada 
y unilateral, abiertamente violenta, de los sujetos sociales origi-
narios que finalmente la conforman.12 Al ser esa su condición 
histórica fundamental, es explicable que todo Estado-nación, 
sobre todo si se reconoce a sí mismo como efecto de una revolu-
ción, trata de construir un relato patriótico capaz de representar 
dicha unión en términos providenciales, casi como un destino 
inscrito en todas y cada una de las figuras de su historia. Pero, 
además, le es preciso representarla como efecto de una decisión, 
de un contrato o un compromiso. En su versión tradicional, este 

11 Idem. El énfasis es nuestro. 
12 Idem.
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par alegórico: destino y compromiso, es expresado por Ernest 
Renan en términos que conservan un rancio olor romántico: 

Para nosotros una nación es un alma, un espíritu, una familia espi-
ritual; resulta, en el pasado, de recuerdos, de sacrificios, de glorias, 
con frecuencia de duelos y penas comunes; en el presente, del de-
seo de continuar viviendo juntos. Lo que constituye una nación no 
es hablar la misma lengua o pertenecer al mismo grupo etnográfi-
co; es haber hecho grandes cosas en el pasado y querer hacerlas en 
el porvenir.13 

Consérvese de lo dicho justamente eso: “haber hecho grandes 
cosas en el pasado y querer hacerlas en el porvenir”, porque ese 
es el motivo por el que el relato del momento revolucionario que 
da lugar a una nueva nación no puede prescindir de una tradi-
ción, del recuerdo de “haber hecho grandes cosas en el pasado”, 
pero asimismo de un destino: “querer hacerlas en el porvenir”.

 En el relato patriótico forjado por los ideólogos de la Re-
volución Mexicana esa mezcla de destino y compromiso cobra 
forma a través del discurso cultural e ideológico nacionalista. El 
nacionalismo que adopta la mayoría de las empresas educativas y 
culturales de los regímenes revolucionarios es un recurso básico 
de su consolidación política, en cuanto –al margen de su condi-
ción de clase, etnia o historia– convierte en un sujeto único: el 
pueblo mexicano, lo que en la realidad es una diversidad irreduc-
tible. Para dejar en claro que se trata de un recuso propio de la 
cultura política moderna es preciso atender la forma y el fondo 
de la retórica gubernamental cuando sus representantes se refie-
ren a la inevitable lucha entre el capital y el trabajo, la que en el 
México contemporáneo supuestamente ya no enfrenta a muerte 
a burgueses y proletarios, sino concilia sus intereses particulares 

13 Renan, Ernesto, ¿Qué es una nación?, Conferencia dictada en la Universi-
dad de París el 11 de marzo de 1882, edición digital, Franco Savarino, 2004, 
p. 5. 
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en función de un interés supremo y común que los incluye a am-
bos, el “interés nacional” y el hecho de pertenecer a una entidad 
única: la nación mexicana.14

V

Por tratarse de una entidad construida en torno a una sociedad 
de propietarios privados que pone en marcha un conjunto de-
terminado de oportunidades monopólicas para la acumulación 
de capital, es decir, una entidad construida en torno de la bur-
guesía nacional, las funciones ideológico-políticas del nuevo 
Estado-nación post revolucionario consistieron en justificar la 
entrega a esa clase propietaria de la identidad concreta sin la cual 
ella no podría afirmarse frente a otras empresas similares en el 
escenario del mercado mundial capitalista.15 Sin embargo, al ser 
incapaz de superar el desgarramiento que sufre toda sociedad 
en la que la riqueza es efecto del trabajo de muchos y su goce 
privilegio de unos cuantos, el relato de la Revolución Mexicana 
se vio obligado a intensificar y profundizar su retórica popular 
e igualitaria a través del montaje de un ambicioso complejo mí-
tico. Cuatro son, a nuestro modo de ver, los mitos sobre los que 
se articula la dimensión reflexivo-justificante del discurso de la 
identidad nacional mexicana: 1) la construcción de una noción 
de pueblo que, en la mejor tradición moderna, recoge la expe-
riencia formativa de las gestas revolucionarias y permite superar 
en el discurso la impronta de la lucha de clases; 2) una forma, 
tendencialmente dispersa de razón histórica,16 articulada en tor-

14 Córdova, La ideología de la Revolución Mexicana, pp. 314-315.
15 Echeverría, op. cit, p. 45; Revueltas, Ensayo…, op. cit, p. 160.
16 Sobre la noción de ‘filosofía dispersa’ ver el texto “¿Existe una filosofía 

mexicana?”,  en este mismo libro; además, Ortega Esquivel, Aureliano, “¿Qué 
pregunta la filosofía desde América?”, en Ana Cristina Ramírez Barreto 
(coordinadora), Filosofía desde América. Temas, balances y perspectivas, pp. 
39-40. 
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no a la recuperación de los grandes eventos de nuestra historia 
narrados en términos de relato patriótico; 3) un abordaje equí-
voco, pero eficiente, a lo que podríamos llamar “tradición” de 
los pueblos originarios, ilustrado principalmente por el llamado 
“indigenismo”, y, finalmente, 4) una postura afirmativa sobre el 
aspecto constructivo de la Revolución, especialmente cuando se 
trata de la glosa de las conquistas sociales e instituciones ligadas 
a la justicia distributiva, la educación, la seguridad social de las 
mayorías y, sobre todo, la soberanía sobre sus recursos natura-
les.17 En las líneas que siguen, y en calidad de mero apunte pro-
gramático, intentaremos una breve descripción de los problemas 
que a nuestro juicio se configuran cuando ese complejo mítico 
impide una visión esclarecida de nuestra circunstancia; visión 
que deberá indefectiblemente constituir la agenda de la empresa 
teórico-crítica que proponemos como ineludible tarea de la fi-
losofía mexicana.

El pueblo mexicano como Sujeto mítico 

En el mito, como se dijo, un Estado-nación no es, sino llega a 
serlo, a través de un proceso que parte de un supuesto grado cero 
de la cosa pública que, superado en el curso de un acto fundan-
te –que ilustran justamente las ideas de revolución, de pacto o 
contrato social–, da curso a la configuración de las instituciones 
que lo constituyen y lo representan, tanto como las formacio-
nes discursivas en las que tendencialmente se expresan sus señas 
de identidad: una misma lengua, una misma historia y una mis-
ma espiritualidad entrelazadas en un destino providencial y un 

17 La mayoría de las ideas relativas a los mitos fundacionales de la identidad 
nacional, aquí reproducidas de manera sintética, han sido expuestas con ma-
yor amplitud y profundidad en trabajos previos a los que remitimos al lector 
interesado en ellos; ver Ortega Esquivel, Aureliano, “Pensamiento, cultura y 
política en México hacia 1934”, en Aureliano Ortega y Javier Corona, Ensa-
yos sobre pensamiento mexicano, MP Porrúa, México, 2014.
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compromiso político-cultural. Sin embargo, develado el talante 
mítico de aquellos supuestos hechos (el contrato y la presunta 
identidad que deriva de él) lo que la historia verdaderamente 
muestra es una descarnada lucha por la hegemonía social y cul-
tural en la que participan todas las clases y grupos sociales que 
conservan la posibilidad de hacerlo; es decir, aquellas clases y 
grupos que en razón de su conciencia y su desarrollo material e 
ideológico son capaces de reconocer sus propios intereses y de 
expresarlos en un programa de transformación y dominio social. 
En el caso de las fuerzas sociales que luchan por la hegemonía al 
interior del nuevo Estado-nación mexicano son identificables: 
la clase terrateniente (ya en franca retirada o en vías de transfor-
mación burguesa), una gran burguesía industrial, extractivista y 
comercial, básicamente extranjera, una pequeña pero poderosa 
burguesía agraria e industrial, un campesinado desposeído y cul-
turalmente atrasado, enajenado y disperso, una intelectualidad 
pequeñoburguesa amiga del confort y enemiga de meterse en 
líos y una incipiente y combativa clase obrera. Con excepción 
de los terratenientes y los grandes burgueses que no transigen 
con el nuevo régimen –y en contra de quienes se dirige toda la 
fuerza destructiva de la Revolución–, el resto de las clases que 
participan en el proceso de normalización de la vida política y 
cultural del estado revolucionario que propone el nuevo texto 
constitucional en 1917 suponen la capacidad de articular sus 
propios intereses y de luchar por ellos. Sin embargo, no todas 
lo hacen en las mismas circunstancias y con las mismas posibi-
lidades de éxito, de modo que el grupo político-militar que re-
presenta los intereses de los propietarios agrícolas y urbanos, la 
burguesía nacional, fue finalmente la única capaz de recuperar 
en su programa las exigencias de las masas campesinas y obre-
ras, con lo que tuvo a su favor la fuerza real que representaban 
millones de hombres y mujeres dispuestos a dar la vida por la 
tierra, la libertad o la democracia –aunque ellos mismos todavía 
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fuesen incapaces de formular un programa revolucionario pro-
pio–.18 De modo que entre las tareas importantes de los prime-
ros gobiernos revolucionarios destacó la necesidad de presentar 
los términos y las metas de su propio programa político, econó-
mico y cultural como un programa incluyente y general como 
respuesta a las necesidades de la masa campesina y obrera, a la 
que se reconocía en el relato como actor central de la revolución 
armada. Sin embargo, como la realidad es en ocasiones más per-
suasiva que el discurso gubernamental, los argumentos naciona-
listas de estos grupos se vieron frecuentemente rebatidos por las 
luchas de clases que atraviesan y caracterizan todo proceso de 
transformación histórica: sobre todo, cuando lo que está en jue-
go es la construcción de una sociedad clasista fundada en la idea 
y la práctica de la modernización.19

 Como pudo finalmente constatarse, en todos los respectos 
se trató de un proceso paradójico, en el que los propietarios y a la 
postre beneficiarios del régimen de explotación capitalista apa-
recen como gestores y ejecutores del reparto agrario en favor de 
millones de campesinos, como enemigos episódicos del capital 
extranjero o redentores del trabajo asalariado.20 Por lo anterior, 
el discurso ideológico de la Revolución, siguiendo la pauta de 
todo régimen burgués-capitalista, insiste en la afirmación de un 
sujeto social único –o por lo menos unido– en torno a la noción 
de pueblo y de su identificación acrítica con todo lo que puede 
reputarse como auténticamente mexicano. Para ello, ha debido 
cumplir con anterioridad la tarea de incorporar a ese pueblo a 
los todavía numerosos indígenas que habitan el territorio nacio-
nal –aun cuando dicha incorporación haya sido más de palabra 

18 Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, pp. 124-135.
19 Bartra, Roger, “La revolución domesticada. Del bonapartismo peque-

ñoburgués a la institucionalización de la burguesía”, en Historia y sociedad, 
Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista, vol. 6, verano de 1975, 
pp. 13-30. 

20 Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, p. 156.
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que de hechos–, a lo pequeños burgueses nacionalistas, a los in-
telectuales radicales (incluida la “izquierda”) y a un abigarrado 
conjunto de grupos sociales e individuos –esa “gente poco co-
rriente” de la que habla Hobsbawm– que participan de manera 
significativa e influyente en la formación del nuevo tejido so-
cial pero eventualmente se resisten a todo tipo de clasificación. 
Todo lo referido en la primera parte de esta intervención apoya 
la certeza de que la idea de “pueblo mexicano” representa el mito 
fundacional/fundamental de la nación mexicana.

El relato patriótico como elemento histórico-filosófico 
del mito identitario 

El segundo momento de esta larga marcha hacia la construcción 
del complejo mítico sobre el que se funda una identidad nacio-
nal mexicana lo representa una forma específica de la razón his-
tórica –o de filosofía de la historia– que dispone el escenario y 
construye el andamiaje de su reflexión en torno a los “grandes 
momentos” de nuestra historia patria; entre aquellos figuran ne-
cesariamente los que con mayor elocuencia y eficacia se abocan 
a la reivindicación de nuestro pasado indígena, a la glosa de las 
más heroicas gestas emancipadoras (la Independencia y la Re-
forma) y, por supuesto, a la justificación y el panegírico de la 
gran transformación que desencadena el proceso revolucionario 
de 1910. Si a ello agregamos el hecho de que el relato patriótico 
debe ser capaz de mostrar que desde su presunto origen la patria 
mexicana ha sido convocada por el Destino para “haber hecho 
grandes cosas en el pasado y hacerlas en el porvenir”, tenemos 
los ingredientes básicos del mito, por lo que corresponde aho-
ra al relato específicamente histórico probar, fundado su dicho 
en presuntas evidencias, que, en efecto, nuestra vocación es la 
libertad y nuestro destino la felicidad. En plena corresponden-
cia con la estrategia que los ideólogos post-revolucionarios han 
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propuesto la unión de todos los mexicanos a partir de la pala-
bra ‘pueblo’, historiadores, artistas, funcionarios y maestros se 
suman a la construcción del mito de la identidad nacional afir-
mando que México es y ha sido, a través de los siglos, el Sujeto 
de su propia historia. Hegelianos sin saberlo, o confusamente 
historicistas, los autores del relato patriótico han construido 
concienzudamente la idea de que ya en las manifestaciones so-
ciales y culturales más antiguas –digamos, las que nos remiten al 
tiempo del llamado ‘Hombre de Tepexpan’–podemos recono-
cer el palpitar del “alma mexicana” o bien su “espíritu”, el que en 
un proceso continuo de realización va recorriendo sus distintas 
fases y cobrando distintas configuraciones hasta llegar a nuestro 
presente revolucionario, pletórico de signos promisorios. En esa 
empresa han contribuido destacadamente los pintores, los mú-
sicos, lo literatos y cineastas, quienes han propuesto, en todas y 
cada una de sus obras, portentosas lecciones de historia patria 
que conservan y reproducen una visión episódica y esquemática 
que indefectiblemente parte de un pasado indígena idílico y fan-
tástico, cobra dramatismo y heroicidad a través de “las gestas del 
pueblo mexicano hacia la conquista de la libertad” y se proyecta 
hacia un futuro revolucionario luminoso. Esta forma del relato 
patriótico y su fundamento histórico-filosófico son y no son re-
sultado de un programa de investigación tímidamente crítico. 
En el caso de la historiografía, podríamos afirmar que lo son; en 
tanto sus autores aplican una visión evolucionista a una desma-
dejada historia que, bajo el denominador común de “México”, 
parece unitaria o se presenta como tal; no lo son, en cambio, si 
tomamos en cuenta que un importante número de estos relatos 
han sido escritos por autores de segundo orden, pero de primerí-
sima importancia, dado que a ellos se deben las decenas de libros 
de “historia patria” que a partir de 1921 acompañan el proceso 
formativo de los niños y los jóvenes mexicanos a través del sis-
tema de educación pública ideado por Vasconcelos. En el caso 
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de los artistas plásticos, músicos, fotógrafos y cineastas, la razón 
histórica que informa sus relatos brota casi espontáneamente del 
propio tratamiento histórico-estético de sus temas y de la bús-
queda (o el encuentro) de viejas y/o nuevas formas expresivas 
–piénsese en el muralismo mexicano, la novela de la Revolución 
o el ciclo nacionalista de nuestra música de concierto– lo que 
nos obliga a considerar esa razón histórica como una forma es-
pecífica de filosofía dispersa o, si se quiere, una amplia gama de 
filosofías dispersas que se articula en torno a una razón histórica 
nacionalista y cobra cuerpo en una manifestación específica de 
relato mítico-patriótico

Este relato ha inculcado durante casi ochenta años en nues-
tros niños y jóvenes un nacionalismo asumido y consciente y ha 
contribuido a la construcción de un sentido de la pertenencia y 
una identidad nacional aparentemente sólidas. Sin embargo, no 
es difícil afirmar que esta eficacia descansa en la falacia ‘Méxi-
co’: pensar que “a través de los siglos” el inabarcable cúmulo de 
eventos de los que la historiografía puede legítimamente hacer 
recuento se refieren a una y la misma entidad nacional, cuando 
sabemos que ésta corresponde exclusivamente a su fase indepen-
diente y a la necesidad de darle nombre a una empresa capitalista 
para el beneficio de unas decenas de particulares.21 Aquí avan-
zamos como recurso crítico el señalamiento de que el nombre 
México y el gentilicio mexicano (fraguados cono nombre de una 
patria criolla en el curso del régimen colonial) hacia 1521 co-
rresponden únicamente a la ciudad de México-Tenochtitlan y, 
por ello, a uno, y sólo uno, de los pueblos mesoamericanos con 
los que se enfrenta la maquinaria conquistadora de los europeos, 
lo que convierte su universalización en un abuso conceptual y 
su generalización en un equívoco que de hecho afrenta la exis-

21 Echeverría, op. cit, p. 45. 
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tencia y la personalidad de los otros pueblos mesoamericanos.22 
Sin embargo, esas consideraciones jamás merecieron la reflexión 
crítica de historiógrafos y artistas; pero tampoco, y como debe-
ría ser, de nuestros filósofos de oficio, quienes hacia los años cin-
cuenta del siglo pasado no sólo fundaron su reflexión sobre el 
equívoco, sino aun intentaron desentrañar el Ser de México y lo 
mexicano en ignorancia de que el motivo de sus preocupaciones, 
como todo Estado-nación forjado bajo el canon de la moder-
nidad, era una entidad mítica de consistencia artificial. No hay 
que pasar por alto, sin embargo, que este mecanismo funciona 
y es eficaz; que está en capacidad de re-nominar como mexica-
nos a quienes a través de los años hemos poblado el territorio 
nacional, otorgándonos una personalidad o una identidad que, 
de acuerdo con Echeverría, “no por ser circunstancial [o mítica] 
deja de tener una validez universal indiscutible”.

Reivindicación histórica, social 
y moral del mundo indígena

 Señalados los dos primeros elementos del complejo mítico que 
obstruye o deforma toda consideración crítica sobre nuestro pa-
sado y sobre nuestro presente, el siguiente mito que debemos 
abordar reflexivamente lo representa una forma del pensamien-
to que podemos considerar histórico-filosófica o filosófico-cul-
tural, y que Luis Villoro ha llamado “indigenismo”. En un libro 
por muchos aspectos sorprendente, Villoro dio el nombre de 
“indigenismo” a una “manifestación de la conciencia mexicana” 
que esconde/exhibe la impronta que el ser del indio ha dejado 
en nuestro ser y nuestra imagen. Pero Villoro no se refiere a lo 

22 Bonfil Batalla, Guillermo, México profundo, México. Una civilización ne-
gada, Ramdom House/Mondadori, México, 2008, p. 51 y ss; ver igualmente: 
“Historias que no son todavía historia”, en Historia ¿para qué?, Siglo xxi, 
México, 1980, pp. 229-245.
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que el indio sea en sí mismo o diga de sí, sino a lo que, como 
respuesta a la pregunta por el indio, revelan quienes a su vez se 
preguntan por el “alma mexicana” y que, en búsqueda de res-
puestas, inevitablemente topan con aquél. A la vista de ello, es 
posible definir el “indigenismo” como un conjunto de concep-
ciones teóricas y formas de autoconciencia que a lo largo del 
tiempo han intentado aprehender y expresar lo que de indígena 
conservan nuestras propias prácticas y manifestaciones cultura-
les.23 A partir de esta (re)definición y de su referencia a nuestras 
prácticas y manifestaciones culturales, es posible afirmar que el 
indigenismo (o lo que bajo otros nombres podamos reconocer 
de él), sumado a los dos aspectos ya tratados (la construcción 
político-cultural de la noción de ‘pueblo’ y una filosofía dispersa 
de la historia mexicana), participa activamente en la construc-
ción de un sólido complejo discursivo sobre el que a la postre 
descansa la idea de la mexicanidad. Aunque haya que aclarar 
aquí que se trata de una idea en cuya construcción no participan 
activamente los indígenas, sino quienes “hablan” de ellos o, por 
distintas vías, ha logrado incorporar a su propia reflexión y con-
ciencia eso que de indígena porta nuestra cultura. Para decirlo 
en forma cruda: para Villoro, sin una conciencia esclarecida de 
lo indígena no hay mexicanidad posible. Bien, aquí opera la ne-
cesidad de reforzar con lo indígena las nociones ya modernas de 
nación y pueblo. Sin embargo, podemos igualmente afirmar que 
sin la participación activa del sujeto indígena en la construcción 
de esa conciencia, la mexicanidad será siempre una construcción 
racista y excluyente. Esto es así porque la incorporación del mun-
do de la vida indígena a nuestra singularidad identitaria ha sido 
en la mayoría de los casos una tarea equívoca: porque para el 

23 Lo que no deja de ser una paradoja, dado que sin la participación activa 
de los indígenas en el “indigenismo” la empresa inevitablemente se resuelve, 
por una parte, en el plano de la teoría pura; por otra, en el plano de la univer-
salidad abstracta.
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tipo de Estado-nación que efectivamente reclaman la moderni-
dad y la modernización el indígena y su mundo de la vida son un 
anacronismo irreductible; constituyen un tipo de sujeto históri-
co-cultural que no se aviene plenamente a la idea y la práctica de 
la ciudadanía; ni más ni menos porque su mundo es ancestral-
mente comunitario y su ciudadanización implica su destrucción 
como sujeto histórico-cultural. Es por ello que para la mayoría 
de los mexicanos, el pasado indígena es en muchos aspectos un 
enigma, mientras el presente indígena no deja de ser, o parecer, 
una calamidad. No es por ello extraño que el nacimiento de la 
antropología y la sociología mexicanas se hayan asociado a la ne-
cesidad de examen del “problema indígena”.

La conquista y colonización de México fueron la matriz de 
una sociedad organizada en castas y estamentos en donde los 
indígenas ocuparon un lugar ambiguo y singular. Encuadrados 
desde el primer momento en el régimen de explotación colo-
nial, los indígenas representaron un factor esencial en la ge-
neración de la riqueza que dio esplendor a Europa, aunque al 
final no hayan obtenido nada. Si bien las leyes dictadas por la 
Corona española tendían a proteger formalmente la persona y 
las formas de vida indígenas, la dinámica misma de la coloniza-
ción, dictada por las necesidades de la acumulación originaria 
de capitales, hacía caso omiso de esa protección y, en un número 
incontable de casos, significó el sometimiento de los indígenas 
por vía de la esclavitud o del trabajo forzado o, en su defecto, su 
aislamiento y marginación de la vida colonial. Siglos más tar-
de, en el México estructurado bajo la perspectiva del modelo 
moderno o clasista de organización social, el indígena que no 
se incorporó al proletariado agrícola o urbano (adquiriendo así, 
por lo menos formalmente, la condición de verdadero ciudada-
no mexicano) tampoco encontró un lugar adecuado ni en sus 
comunidades originales, ya “tocadas” por la modernización, ni 
en las ya modernas ciudades republicanas, persistiendo su con-
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dición de explotación, ajenidad y aislamiento. Pero como un 
estado moderno requiere la conversión de todos sus miembros 
en ciudadanos, es decir, en sujetos de derechos y obligaciones 
adecuadas a las instituciones propias de la modernidad, los in-
dígenas que hasta entonces habían logrado conservar sus formas 
de vida ancestrales no dejaron de representar una calamidad. 
Los primeros pensadores que se hicieron cargo del “problema 
indígena” (Pimentel, Rabasa, Bulnes) sugirieron su ciudadani-
zación forzosa por la vía de la aplicación irrestricta de las leyes 
civiles, lo que significaba la total y ahora sí completa destrucción 
del mundo de la vida indígena, sus costumbres, su lenguaje y sus 
tradiciones culturales. Asumida la propuesta de tan dignos “in-
digenistas” sin mayor examen, el régimen de Porfirio Díaz obró 
violentamente en contra de los indígenas de todo el país; em-
pero, tanto la resistencia de algunas de sus comunidades, como 
el inicio de la Revolución, acabaron, de momento, con la noble 
intención de desaparecen al indígena por la vía de la destrucción 
de su mundo espiritual/material y su conversión en ciudadano. 
El importante papel que las masas indígenas jugaron en el curso 
de la revolución armada ganó para su causa un motivo para su 
defensa y obligó a los legisladores y ejecutores del proyecto revo-
lucionario a buscar una solución tendencialmente justa para el 
problema. Esto implicaba, sin embargo, enfrentar otro: por una 
parte, garantizar la permanencia del mundo de la vida indígena 
mediante la protección del propio estado y, al mismo tiempo, 
fomentar el reconocimiento general de la universalidad, la im-
portancia y la influencia que la cultura, los lenguajes y las ma-
nifestaciones artísticas que de ese mundo deberían ser conser-
vadas en el México revolucionario; sin embargo, por otra parte, 
debía garantizar el cumplimiento de la ley, la que en la lógica del 
moderno Estado-nación y su uniformidad ciudadana negaba de 
facto toda posibilidad de excepciones y excentricidades.
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Finalmente, aun cuando el “problema indígena” no haya encontra-
do una solución explícita en el plano práctico –o el indigenismo 
haya agotado sus talentos en la búsqueda de una teoría, una con-
ciencia esclarecida y una moral capaces de reivindicar el mundo de 
la vida de los indígenas– el relato patriótico post revolucionario 
fue capaz de convertir esa debilidad real en una formidable fuerza 
discursiva, dado que a partir de 1921 lo indígena no dejó de parti-
cipar en calidad de “pasado fundante” o “grado cero de la mexica-
nidad” en prácticamente todas las formas de la expresión literaria y 
artística, y ocupó durante casi cinco décadas un lugar eminente en 
la retórica revolucionaria.24 

Hasta que la madrugada del 1 de enero de 1994 nos desperta-
mos con la novedad de que el “problema indígena” seguía ahí. 

La formación de instituciones y el discurso mexicanista 
de la Revolución 

El cuarto y último aspecto mítico de ese complejo que sirve de 
fundamento al relato patriótico y participa de manera definitiva 
e irreversible en la construcción de una conciencia, una cultura 
y una “identidad nacional mexicana” lo representa el ambicioso 
programa de construcción de instituciones que corre a cargo del 
estado mexicano a partir de 1920 y se prolonga hasta los años 
sesenta del siglo pasado. Este proceso transita por dos vías cuya 
articulación es, en parte, una de las razones de su fuerza aglu-
tinante: en primer lugar, la vía de las instituciones educativas 
y culturales y, en segundo, la de aquellas empresas e instancias 
productivas o burocráticas que, siempre bajo la larga sombra del 
estado, sirvieron de herramienta para la modernización del país 
y de espacio práctico para la formación de una identidad nacional 
mexicana. 

24 Ortega Esquivel, “Pensamiento, cultura y política en México hacia 1934”, 
p. 43.
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No está en discusión el hecho de que la Universidad Na-
cional de México (refundada en 1910 y autónoma a partir de 
1929) y la Secretaría de Educación Pública (1921) fueron dos 
de las palancas fundamentales para la transformación educativa 
y cultural del México postrevolucionario. A estas instituciones 
se suman, en 1925, la Escuela Nacional de Maestros y, en 1936, 
el Instituto Politécnico Nacional, institución formadora de los 
técnicos e ingenieros necesarios para la construcción de una só-
lida infraestructura industrial y urbana. A todo lo largo de la fase 
reconstructiva de la Revolución, también al amparo del Estado 
mexicano, se fundan revistas como El maestro (1921-1923) y 
casas editoriales como el Fondo de Cultura Económica (1934). 
Paralelamente, de forma más o menos autónoma, la vida cultu-
ral de México se construye espacios propios, tanto a través de re-
vistas culturales como La Antorcha (1924), Ulises (1927), Taller 
(1929), Contemporáneos (1929), Cuadernos Americanos (1942) 
o El hijo pródigo (1943), como de los suplementos culturales de 
diarios como El Universal (1916), Excélsior (1917) y El Nacio-
nal (1929), en cuyas páginas tienen lugar los más encendidos 
debates sobre el carácter nacionalista de la Revolución y sobre el 
ser y el destino de México. Pero el proceso de formación de ins-
tituciones educativas y culturales no se detiene ahí; a partir del 
proyecto que José Vasconcelos había diseñado para la Secretaría 
de Educación Pública, esta institución cobijó la realización de 
otras empresas culturales como la Orquesta Sinfónica de Méxi-
co, formada en 1928; emprendimientos que continuaron con la 
fundación, en 1939, del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, en 1943 de El Colegio Nacional y El Colegio de Méxi-
co y en 1947 del Instituto Nacional de Bellas Artes.

Paralelamente a la formación de instituciones educativas y 
culturales, es preciso señalar algunos hechos de carácter eco-
nómico o político –aparentemente alejados del debate sobre la 
mexicanidad o de la formación de instituciones educativas “mo-
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dernizadoras” o “mexicanistas”– que contribuyeron de manera 
importante a la construcción de la idea que de México postula-
ba el estado emanado de la revolución. El primero de estos he-
chos se refiere al tono nacionalista que adoptaron prácticamen-
te todos los gobiernos de la República entre 1917 y 1982 –el 
que se conservó hasta que la política y la economía mexicanas 
se sometieron a los dictados del FMI y el Banco Mundial en el 
último tercio del siglo pasado–. El segundo hecho lo ilustra la 
fundación y consolidación de un amplio complejo de bancos, 
empresas y enclaves industriales con las que se dio cuerpo a la in-
fraestructura productiva, funcional y administrativa del Estado 
mexicano, proceso que incluye el Banco de México (1924), el 
Banco de Crédito Rural (1926) y Nacional Financiera (1934), 
así como diversas secretarías de estado y organismos públicos 
descentralizados como IDA, SIDENA, PEMEX o la CFE. El 
tercero tiene que ver con el carácter “benefactor” que desde un 
primer momento adoptó el régimen post-revolucionario y que 
lo obligó a la promulgación de leyes que, además de proteger 
formalmente los derechos de los trabajadores, complementaran 
su salario y su calidad de vida con servicios educativos, sanitarios 
y asistenciales básicos, para cuyo cumplimiento se formaron ins-
tituciones como la Secretaría de Salubridad (1922) y el Instituto 
Mexicano del Seguro Social (1943). 

El cuarto, y quizá el más significativo de estos hechos, lo re-
presenta el proceso que parte de los debates constitucionales so-
bre la propiedad y el uso del patrimonio nacional y se resuelve de 
manera práctica en las expropiaciones y nacionalizaciones de los 
enclaves económicos estratégicos en favor de la nación iniciada 
en 1915 –con la expropiación de latifundios agrícolas– y cuyo 
punto máximo se alcanza con la expropiación de la industria pe-
trolera en 1938. Este modo específico de la institucionalidad –y 
su reflejo en el mito identitario– se ilustra en primer término a 
través de textos, discursos e informes oficiales en donde habitual-
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mente se oponen “los intereses inalienables e imprescriptibles de 
la nación” a los intereses de los “voraces capitalistas extranjeros”; 
tono que se modera cuando el capital no pertenece a extranjeros 
saqueadores sino a “mexicanos patriotas” que ponen su riqueza 
(privada) “al servicio de la patria”. Además, se configura como dis-
curso que exalta el esencial sentido nacionalista del artículo 27 del 
texto constitucional, en donde se asegura a nombre de la nación el 
dominio del territorio que ésta ocupa y que se complementa con 
otros principios derivados, entre los que destaca el hecho de que 
los derechos de dominio privado sobre el territorio nacional jamás 
pueden estar por encima de dominio supremo de la nación; que el 
ejercicio de los derechos colectivos jamás podrá ser amenazado o 
estorbado por los derechos privados, porque los derechos colectivos 
son, de suyo, idénticos a los de la nación; que todos los mexicanos 
tienen el mismo derecho a gozar de los beneficios de la propie-
dad de la tierra siempre y cuando sus fines sean “los de la nación” 
y, por último, que la defensa y garantías del patrimonio nacional 
deberán comprometer al conjunto de las instituciones jurídicas, 
en tanto son la defensa y garantías para la supervivencia del país. 
A partir de aquí, se construye una forma específica de relato pa-
triótico cuyo ejemplo máximo lo constituye la expropiación de las 
compañías dedicadas a la extracción y refinación de combustibles 
fósiles; solución político-jurídica que el gobierno del General Lá-
zaro Cárdenas propone en 1938 al conflicto que se suscita al apli-
car literalmente el artículo 27 sobre los bienes y concesiones de las 
compañías petroleras extranjeras. Lo que de este suceso llama la 
atención no es, en todo caso, la aplicación de las leyes (cosa que no 
sucede muy a menudo en México), sino la portentosa respuesta 
que el pueblo prodiga a la iniciativa y que durante muchos años 
convierte la expropiación petrolera en un hito histórico y en un 
mito fundamental del relato patriótico revolucionario. 

 A partir de los cuatro mitos aquí expuestos, de manera apresu-
rada y provisional, no es posible explicar todos y cada uno de los 
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eventos a través de los cuales en el curso del siglo xx se construyó 
una idea de nación y se configuró una conciencia nacional mexi-
cana; aunque sí es posible pensar que es justamente debido a su labi-
lidad, y no a su fuerza, que dicha identidad en el presente está siendo 
destruida aceleradamente. Más allá, es igualmente posible que a 
través de la crítica radical de aquellos mitos sea pensable una for-
ma tendencialmente novedosa y audaz de abordarlos; novedad y 
audacia que consisten en la ahora consciente y esclarecida necesi-
dad de burlar el cerco del relato patriótico y denunciar lo que éste 
tiene de impostura. Y esa tarea corresponde inerrunciablemente a 
la filosofía mexicana en su vertiente crítica. 
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Segunda Parte

Para una historia crítica 
de la filosofía mexicana 
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Sobre la actualidad filosófica de Ramos

Es claro que el humanismo mexicano está satu-
rado de esencias explosivas, en cuanto se desnu-
da lo que nosotros entendemos por humanidad 
muchos retroceden espantados y no quieren 
reconocerse en la pintura. Pero lo auténtico no 
tiene ningún derecho a coincidir con lo recon-
fortante, con lo fácil…

Emilio Uranga

Lo normal es nuestra crisis.

Emilio Uranga

Bajo las formas en las que habitualmente se recupera y exami-
na la obra de los filósofos mexicanos, preguntar hoy por la 

actualidad del pensamiento filosófico de Samuel Ramos podría 
pasar por paradójica, cuando no por irónica. Por una parte, por-
que no es posible obviar el tiempo que nos separa de ella y, sobre 
esa misma consideración, lo que en términos de tiempo-histó-
rico ha pasado desde entonces; ya que para cualquier mirada 
medianamente informada o sensible a una mínima traza de his-
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toricidad es evidente que el tiempo mexicano de los años treinta 
y cuarenta del siglo pasado es ostensiblemente diferente e ina-
similable al tiempo mexicano de 2018. Por otra parte, porque 
aun cuando en el quehacer filosófico existe la particularidad de 
que la filosofía irremisiblemente “carga con su historia” –porque 
ella misma se articula en torno de preguntas perennes referidas a 
problemas perennes– no deja de ser igualmente cierto el hecho 
de que tanto esas preguntas como sus respuestas responden a 
horizontes de sentido y a contextos socio-históricos ajenos; his-
tóricamente distintos y filosóficamente irreductibles. Porque, si 
no fuera así, se dice, nos enfrentaríamos a una inadvertida forma 
de anacronismo, lo que no sólo violaría formalmente el “todo 
fluye” de la sentencia heracliteana sino ignoraría prácticamente 
la realidad del cambio, la naturaleza y la condición intrínseca-
mente transitoria y caduca de las cosas. Naturaleza y condición 
entendidas aquí como modo de ser histórico que fiel a la ley del 
progreso ni siquiera respeta las ideas, entidades casi etéreas cuyo 
irrefrenable envejecimiento y necesario relevo ha dado cuerpo 
a la plurisecular y dilatada materia filosófica, así como vigoroso 
impulso a la formación y cultivo de una disciplina historiográfi-
ca específica: la historia de las ideas. 

El primer problema es que ya encuadrado en la historia de 
las ideas el pensamiento de Ramos, o el de cualquier filósofo, 
no puede soportar sin paradoja (o ironía) la pregunta por su 
actualidad y, por lo tanto, por su verdad; a no ser aquella que 
responde a la actualidad que a su mismo tiempo y circunstan-
cia atañe; esto es, a lo que Ramos, en su propio y único con-
texto histórico-cultural, pudo o no decir con sentido y anhelo 
de verdad a sus contemporáneos. Lo que nos lleva de la mano a 
un segundo vicio, consistente en enclaustrar las ideas y su rendi-
miento teórico y discusivo única y exclusivamente en su propio 
tiempo. La consecuencia más grave de todo esto es que parece-
ría que únicamente podría referirse a las ideas de Ramos –que 
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en su momento fueron algo vivo, motivo de disputa, reflexión e 
influencia– en términos de objetos arqueológicos; interesantes, 
sí, acaso sugerentes, pero incapaces de provocar ahora mismo 
la disputa urgente, la inflexión oportuna, el fondo de ideas que 
guían de manera inteligente los afanes humanos al que alguna 
vez se refirió Ramos pero que ahora pertenecen solamente a 
quien pregunta por él en términos de objeto.1 

Es esa forma un tanto absurda de entender lo histórico –
como algo intrínsecamente innovador e incontestablemente 
progresivo– lo que, ante la pregunta por la actualidad de tal o 
cual pensador del pasado, convoca inmediatamente una suerte 
de tribunal histórico-filosófico que desde una posición de pri-
vilegio, el Presente (con mayúscula), juzga qué y cuánto de ese 
pensamiento ha perdido vigencia, se ha vuelto obsoleto o no ha 
sido capaz de suscitar un interés genuino derivado de su habili-
dad para seguir actuando, hoy mismo, como recurso reflexivo 
o crítico, como saber comprensivo o juicio esclarecedor.2 Y ha-
brá que agregar, en honor a la verdad y en contraste con otros 
pensadores mexicanos del siglo xx, que en el caso de Samuel 

1 Ramos, Historia de la filosofía en México, p. 21. Ese “fondo de ideas filo-
sóficas, más o menos visibles, que delatan la preocupación de ajustar la vida a 
ciertas normas de pensamiento”.

2 Sin embargo, ese tribunal no es imparcial; está dominado por el interés 
(político) y su juicio nublado por el juego de fuerzas –y verdadero campo 
de batalla– en el que se ha convertido la escena filosófica contemporánea. Y 
digo la contemporánea y no otra porque mirando hacia atrás, en el horizonte 
de los últimos cincuenta años, dicho tribunal ha juzgado “actuales” a cier-
to Marx, a Wittgenstein, a Nietzsche, a Heidegger o a Husserl, para estallar 
en un abanico de “recuperaciones” en las que se incluye a Pierce, a Weber, a 
Dewey y, en cuenta regresiva, a Kant y hasta Spinoza, a Tomás y Agustín para 
llegar, por fin, a Pablo; aunque de la misma forma ha declarado “inactuales” a 
Sartre, a la Escuela de Frankfurt y al marxismo crítico, a Polanyi y Munford, a 
Thoreau, a Bachofen o a Fourier. Lo que nos obliga a diferenciar críticamente 
entre lo que significa para la filosofía académica “inactualidad” y lo que filo-
sófico-políticamente significa “olvido”. 
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Ramos ese tribunal ha sido especialmente severo.3 Es cierto que 
los motivos que animan esa severidad pueden ser muchos –y 
eventualmente legítimos–, pero lo importante no es constatar el 
hecho, sino decir por qué para la mayoría de los autores contem-
poráneos lo sostenido por Ramos en sus obras mayores, sobre 
todo en El perfil del hombre y la cultura en México, celebrado en 
su momento como uno de los pilares del pensamiento filosófico 
mexicano, hoy representa un anacronismo, un presumible fra-
caso teórico, un pasado filosófico “afortunadamente superado”, 
un claro ejemplo de inactualidad o un conjunto de ideas-objeto 
propias del saber arqueológico.4

II

La pregunta sobre la actualidad o inactualidad del pensamien-
to de Ramos, como el de cualquier otro autor, se cifra no tanto 
en el tiempo (lineal y vacío) que ha transcurrido desde su pri-
mitiva difusión, sino en lo que puede llamarse su vigencia, cuya 
respuesta a su vez apela al conjunto de evidencias que prueban 
si tal pensamiento se ha vuelto obsoleto en razón de no seguir 
suscitando un interés genuino y de su capacidad, o probada inca-
pacidad, para seguir actuando como recurso reflexivo o crítico, 
como saber comprensivo o juicio esclarecedor. En consecuencia, 
calificar la actualidad, pero sobre todo la inactualidad de Ramos 
como pensador implicaría probar básicamente dos cosas: a) que 
las escuelas de pensamiento, los autores, los emplazamientos, 
estrategias y desarrollos específicos que Ramos en su momento 

3 Baste, como ejemplo, las violentas e irónicas observaciones que Uranga 
dirige al Ramos hacia 1952 y 1964 y las que ahora mismo suscriben Héctor 
Zagal, Guillermo Hurtado o Roger Bartra.

4 Inactualidad de todo grado paradójica puesto que, como refiere Héctor 
Zagal, hasta 2005, El Perfil… se habría reimpreso en nada menos que cuaren-
ta y cinco ocasiones. Cfr. Zagal, Héctor, “Ramos tenía razón”, Letras libres, 
mayo de 2010.
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convocó y puso en movimiento, si probablemente antes lo fue-
ron, ahora no son ni teórica ni metodológicamente pertinentes, 
o bien eran ellas mismas señaladamente desatinadas o se trataba 
de importaciones extra lógicas, y b) que los problemas a los que 
sus intervenciones trataron de responder actualmente no susci-
tan interés alguno, no eran ya entonces verdaderos problemas 
filosóficos y su respuesta no estaba en la filosofía; o bien, en su 
caso, aquellos ya fueron resueltos tanto teórica como práctica-
mente por otras filosofías o por el curso de la historia misma. 
Examinemos brevemente ambas posibilidades. 

En el caso del presunto envejecimiento del instrumental teó-
rico, metodológico y discursivo utilizado por Ramos es posible 
una respuesta tentativamente afirmativa, dado que hoy algunas 
de aquellas escuelas y autores efectivamente han sido relegados 
al olvido o han sido “filosóficamente superados” (si esto es real-
mente posible), como es el caso de Adler, Spengler, Curtius, 
Keyserling, Hartmann y Scheler, a quienes acude Ramos cuando 
precisa fundamentar y dotar con densidad filosófica su dicho; ya 
que para dar cuerpo y color discursivo a su materia (el hombre 
y la cultura nuestros) sus referentes son mayoritariamente auto-
res mexicanos o iberoamericanos, a quienes –y también habría 
que preguntar por qué– jamás se les negará cierta actualidad: 
Bolívar, Ortega y Gasset, Rodó, Alfonso Reyes… Ante esta si-
tuación, la pregunta por la actualidad o la inactualidad filosófica 
de Ramos establecida por vía de sus fuentes y recursos teóricos y 
metodológicos se inclina hacia la inactualidad; el pensamiento 
filosófico de Ramos, se afirma, ha envejecido en la misma me-
dida que han envejecido y acaso ya periclitado sus autoridades 
y recursos teórico-conceptuales: principalmente los que hablan 
del “alma de un pueblo”, la cultura como “espíritu” o el adleriano 
y lacrimoso, según Uranga, “sentimiento de inferioridad”. 

En relación a la actualidad o la inactualidad de los proble-
mas a los que se enfrenta Ramos las cosas son infinitamente 
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más complejas, lo que no permite una respuesta ni apresurada 
ni directa, tal y como puede ser la que reduce bárbaramente el 
pensamiento de Ramos a una sola pregunta y su respuesta, aun 
cuando hayan sido formuladas ambas por el mismo Ramos en el 
prólogo a la tercera edición de la obra: “Fue preciso que pasaran 
algunos años para que una crítica bien informada definiera lo 
que el libro es en verdad: un ensayo de caracterología y de filoso-
fía de la cultura […] un deseo vehemente de encontrar una teoría 
que explicara las modalidades originales del hombre mexicano 
y su cultura”.5

En su muy atenta lectura de El perfil del hombre y la cultura 
en México, José Gaos ha observado por lo menos tres registros 
problemáticos o “capas superpuestas” –como él las llama– en 
las que ese modesto “ensayo de caracterología y de filosofía de 
la cultura” se despliega, más bien, como un robusto ejercicio de 
auto comprensión: 

Lo que al autor interesa en definitiva es el porvenir de su país como 
cultura nacional entre las demás naciones americanas y en la cul-
tura universal. El perfil pasado y presente de la cultura mexicana 
es estudiado para poder continuar el trazo de su línea histórica en el 
futuro. Esta intención hace del libro un ensayo de morfología de 
la historia. Pero el futuro de la cultura mexicana no es concebido 
simplemente como una consecuencia necesaria de los anteceden-
tes históricos y de los factores permanentes, colectivos o sociales 
y psicológicos-étnicos, que se analizan y exponen, sino, de una 
manera más compleja, como el resultado posible de una voluntad 
nacional consciente.6 

5 Ramos, Samuel, El perfil del hombre y la cultura en México, unam, Méxi-
co, 1966, p. 12.

6 Gaos, José, “Samuel Ramos. El perfil del hombre y la cultura en México”, en 
Obras Completas VI, Pensamiento en lengua española. Pensamiento español, p. 
149; el subrayado es nuestro.
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Así, una en apariencia modesta “caracterología”, o la simple 
descripción de factores colectivos o “psicológicos-étnicos”, a los 
ojos de Gaos se transforma en los rudimentos de una teoría con 
aliento sistemático que articula por lo menos tres capas: 

La más superficial es la formada por los hechos históricos y sociales 
que se exponen como material de estudio o documentación. Por 
debajo se señala un bloque compacto de circunstancias y caracteres 
colectivos y estables cuyo estudio es una filosofía de la cultura. La 
capa más profunda es la del alma humana que soporta y determina 
todo lo anterior. Las tres capas tienen una trayectoria en el pasa-
do hasta el presente, y una prolongación ideal en el futuro bajo la 
forma de previsiones y proposiciones referentes a un cambio del 
hombre mexicano que asegure el destino de la cultura en la historia 
venidera de México.7 

Más allá de los señalamientos críticos que habría que hacer al 
propio Gaos, es posible pensar que, a diferencia de la mayoría de 
los críticos y antagonistas que a lo largo de los años ha enfrenta-
do el pensamiento de Ramos, el transterrado español ha sabido 
reconocer en una lectura primeriza, pero desprejuiciada, que El 
perfil… es mucho más que una aplicación limitada o fallida de un 
pensamiento ajeno o un “desenmascaramiento” circunstancial, 
lacrimoso y episódico; al ser más bien un libro con carácter de 
“tratado” y “un acto positivo de pedagogía nacional”. 

Reténgase, sobre todo, los señalamientos de Gaos relativos al 
“dramatismo”, al “porvenir”, al “trazo de una línea histórica en 
el futuro” de “un acto positivo de pedagogía nacional” o, espe-
cialmente, “una voluntad nacional consciente”; ahora obsérvese, 
aunque sea superficialmente, el presente mexicano (que era el 
futuro al que Ramos apuntaba) tal y como lo representan más 
que dramáticamente las Muertas de Juárez, las fosas repletas de 
cadáveres en San Fernando o Jojutla, la corrupción endémica, 

7 Ibid., p. 150; el subrayado es nuestro.
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nuestra patética y ridícula “clase política”, nuestros jóvenes y la 
clausura inminente de sus anhelos de futuro, la cínica e irrespon-
sable venta del país… y, ante este verdadero monstruo que ahora 
es México, formúlense finalmente las preguntas: ¿es inactual, 
obsoleto o caduco un pensamiento auténticamente preocupado 
por el destino del hombre y la cultura en la historia venidera del 
país? ¿Carece de interés genuino el intento de saber por qué sus 
actos siguen atados a la inautenticidad, a la inconsciencia y al 
más atroz valemadrismo? ¿Ha dejado de ser un incentivo crítico 
o reflexivo responder a la pregunta que interroga a qué desti-
no, inexorable o no, responde una forma ancestral e insuperable 
de servidumbre voluntaria? ¿En dónde, en quiénes, está hoy esa 
“voluntad nacional consciente” capaz de transformar una heren-
cia fallida en un futuro promisorio? 

Aunque quizá lo primero y más oportuno sería responder a 
la pregunta que, tomada en préstamo a Nietzsche, el mismo Ra-
mos dispuso como epígrafe del capítulo sobre psicoanálisis en 
El perfil del hombre y la cultura en México: ¿Qué dosis de verdad 
puede soportar el hombre?
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Emilio Uranga, los libros y la filosofía1

Pero hay más: la poesía del bricolage le viene 
también, y sobre todo, de que no se limita a 
realizar o a ejecutar; ‘habla’ no solamente con 
las cosas […] sino también por medio de las co-
sas: contando, por intermedio de la elección que 
efectúa entre posibles limitados, el carácter y la 
vida del autor. Sin lograr totalmente su proyec-
to, el bricoleur pone siempre algo de él mismo.

Claude Lévi-Strauss

 Lo que urge es no dejarse aturdir.

Emilio Uranga

1 Este texto es la versión escrita de una conferencia presentada para la inau-
guración del “Fondo Emilio Uranga” de la “Biblioteca Luis Rius” de la Sede 
Valenciana de la Universidad de Guanajuato, realizada en el marco del evento 
Filosofía sin fronteras. Discusiones sobre filosofía mexicana en junio de 2016. En 
esta transcripción se ha conservado el tono coloquial de dicha conferencia.



134

En un pasaje profético cargado de agudeza e ironía (su perfil 
favorito), pero no exento de expectación esperanzada (su 

perfil oculto), Emilio Uranga se definió a sí mismo como autor 
póstumo, es decir, como alguien a quien leerían en el mañana 
los niños de entonces. Ese mañana pasó ya hace mucho tiempo, 
dado que Uranga murió hace más veinticinco años y los niños a 
los que se refería somos ahora algo más que adultos a quienes la 
obra de Uranga cautivó con un retraso enorme. Hoy, de forma 
por demás tardía, aunque no ayuna de interés genuino y reve-
rente admiración, tratamos de desentrañar qué clase de mensaje 
dirigió a la posteridad este autor extraño, atípico y genial, qué 
podemos aprender de sus esfuerzos y modales filosóficos, qué 
sobrevive de sus afanes y batallares discursivos.

Las notas que expondremos a continuación (porque lo que 
sigue no es más que eso, notas que deberán algún día hilvanarse 
a través de un largo ensayo) pretenden responder provisional-
mente a esas preguntas a través de tres momentos o empeños: el 
primero interroga por el sujeto, por el hombre: quién es Uranga; 
el segundo se propone examinar en qué clase de espacio u hori-
zonte intelectual y significativo se producen sus intervenciones 
filosóficas y, sobre todo, las no filosóficas, para, finalmente, pre-
guntar en qué consiste su legado.

1. El hombre

Al presumir que Uranga sigue siendo un ilustre desconocido, so-
bre todo para las generaciones más recientes, el principio se fija 
en torno al hombre Emilio Uranga. Solamente para tratar de ta-
par con un dedo el enorme sol del desdén, el rechazo o el desco-
nocimiento, trataremos de dibujar con trazos rápidos la vida y el 
perfil intelectual de un pensador “endiabladamente inteligente”.
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Nació Emilio Uranga en la Ciudad de México en 1921.2 Su 
padre, músico vernáculo, es el autor de por lo menos dos popula-
rísimas canciones: Lindo Michoacán y La negra noche, esta últi-
ma con letra de Jaime Torres Bodet. Estudió hasta la preparato-
ria, según él mismo refiere, en escuelas católica y en 1941 ingresó 
a la Facultad de Medicina de la unam y en 1944 formalmente 
(porque la frecuentaba desde hacía ya cuatro años) a la Facultad 
de Filosofía y Letras, situada entonces en su recinto histórico, la 
Casa de los Mascarones en el barrio de San Cosme de la Ciudad 
de México. Estudiante desinhibido y aun exhibicionista, hizo 
migas con maestros y condiscípulos y alcanzó rápidamente la 
condición de iniciado en la filosofía. Hablaba mucho, pero leía 
más; se define a sí mismo, y la crónica lo confirma, como lector 
compulsivo. Oswaldo Díaz Ruanova, uno de sus escasos biógra-
fos, apunta: “Su extraordinaria memoria sólo era comparable a 
su pasmosa capacidad de estudio. Así, por ejemplo, cuando se 
interesó por Freud no sólo leyó sus obras completas y su corres-
pondencia; antes también toda referencia, toda minucia sobre la 
vida y las costumbres de Viena en esa época; desde las barbas de 
los profesores hasta el sabor de los pasteles en los cafés”.3 Después 

2 Esta sucinta biografía de Emilio Uranga ha sido posible a partir de la reu-
nión de fragmentos dispersos aquí y allá y de información, a veces indirecta y 
ocasional, proveída por él mismo, por amigos, conocidos y colegas en inter-
venciones de diversos tipos. La presente se apoya, sobre todo, en los escritos 
de Oswaldo Díaz Ruanova y Ricardo Garibay, dos de sus últimos amigos. 
Ver Díaz Ruanova, Oswaldo, Los existencialistas mexicanos, Rafael Giménez 
Siles, México, 1990; Garibay, Ricardo, “Emilio Uranga. 14 de noviembre”, 
Proceso, noviembre de 1988. El Gobierno del Estado de Guanajuato recopiló 
las intervenciones que se suscitaron por la presentación de algunos de sus 
libros en la Sala Manuel M. Ponce, del Palacio de Bellas Artes, el 14 de marzo 
de 1991, donde se reunen anécdotas, recortes de periódicos y comentarios 
de muy diversa procedencia; ver El Instante de Emilio Uranga, Gobierno del 
Estado de Guanajuato, Guanajuato, 1991. 

3 Díaz Ruanova, “El ser del mexicano”, en Los existencialistas mexicanos, op. 
cit., p. 184.
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de un inicio en la vida académica anunciado con los mejores va-
ticinios, por merecimientos propios alcanzó una beca y viajó a 
Alemania, a Friburgo, por primera vez, en donde debía haber 
obtenido el doctorado en Filosofía.

Su primera y efímera celebridad se asocia al boom que hacia 
finales de los años cuarenta experimentó la reflexión en torno 
al “Ser” de México, de o del mexicano, y a su paso por las dis-
cusiones y círculos de estudios de un grupo de jóvenes filósofos 
avecindados en el llamado por ellos mismos grupo Hiperión; a 
su vez cobijados por dos celebridades intelectuales del momen-
to: José Gaos y Alfonso Reyes. Estos jóvenes eran Luis Villoro, 
Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez MacGregor, 
Fausto Vega y Salvador Reyes Nevares. Entre ellos, Uranga con-
servaba la reputación de guía, maestro y ejemplo; primus inter 
pares, el primero entre los iguales, ha escrito Luis Villoro para 
honrar al hermano mayor.

Del derrotero del grupo Hiperión y de cada uno de sus 
miembros dan cuenta sus timbres, lustre y éxitos académicos o 
intelectuales: medida inversamente proporcional a la obtenida 
por Uranga. Del grupo escribió nuestro autor: “Difícilmente 
podrá citarse en la cultura mexicana de este siglo un grupo como 
el Hiperión, tan brillante, tan inquieto, tan profundo en sus in-
terpretaciones pero, a la vez, y como maldición, tan disperso, tan 
desunido, tan incapaz de recoger en un haz robusto la multipli-
cidad de sus tendencias y el talento de sus integrantes”.4 Aunque 
de ellos mismos afirmó severamente Adolfo Sánchez Vázquez 
que fueron un grupo de jóvenes filósofos, ciertamente inteligen-
tes, pero más preocupados por su imagen pública y el autoelogio 
que por transformar de manera verdaderamente radical el hori-
zonte de las disputas filosóficas en México. 

Ya sea lo uno o lo otro, lo cierto es que el Hiperión dejó como 
herencia más expectativas y cuentas pendientes que otra cosa; 

4 Uranga, “El pensamiento filosófico”, p. 189.
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además, fue Uranga, probablemente, quien cortó las alas a tan 
esperanzadoras promesas filosóficas. Verdugo y víctima de su 
propio juego, aun con el aliento, apoyo y admiración de Gaos 
y Reyes, a quienes entusiasmaba su inteligencia, su memoria, su 
capacidad de estudio y el filo crítico de su reflexión. Al correr del 
tiempo la estrella de Uranga llegó a ser otra explicable ausencia 
en el cielo de la intelectualidad mexicana. Su primera obra im-
portante, el Análisis del ser del mexicano, escrita en una difícil y 
oscura jerga filosófica, apenas provocó comentarios socarrones y 
aislados entre los especialistas y la ignorancia total del gran pú-
blico. 

Como dijimos, por merecimientos propios Uranga viaja a 
Europa, a Alemania. Años más tarde pasaría por la otra Alema-
nia, la socialista, y por París. Allá conoció y trató a algunos gran-
des pensadores del momento: Martin Heidegger, Eugen Fink, 
Jean-Paul Sartre, Maurice Marleau-Ponty, Albert Camus; será 
discípulo, también, del marxista más connotado de ese tiempo: 
Georg Lukács. Según testimonio propio, Uranga consideraba 
que su primera formación filosófica estuvo dominada por Ed-
mund Husserl, Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre; después 
de un oscuro tránsito por el marxismo de Georg Lukács expe-
rimentaría una, en sus términos, “segunda mocedad” a través de 
su afición a Bertrand Russell y, sobre todo, al Ludwig Wittgens-
tein de las Investigaciones filosóficas. En el terreno de la crítica 
y la producción literaria dos fueron sus guías máximos: Jorge 
Luis Borges y Alfonso Reyes. Pero hay que decir que a todos los 
nombrados, por turno y sin excepción alguna, los trató mal. El 
humor esquizoide de este “genio de mal genio” (Gaos) lo llevó a 
estar en contra de todos y de todo: “Sus juicios estaban empaña-
dos por sus sentimientos; su inteligencia, oscurecida a veces por 
sus estados de ánimo. Parecía poseído por el demonio de la con-
tradicción”,5 escribe Oswaldo Díaz Ruanova mientras Ricardo 

5 Díaz Ruanova, op. cit., p. 194.
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Garibay, uno de sus últimos y únicos amigos, refiere un episodio 
en el que minutos después de haberle prodigado a Los hetero-
doxos españoles de Don Marcelino Menendez Pelayo sus elogios 
botó el libro al suelo, afirmó que se trataba de una vacuidad total 
y lo alejó con la punta del pie.6 Anécdotas, se dirá, pero modos 
de ser que contradicen o ponen en entredicho la idea uranguia-
na de que la obra y el autor viajan en trenes separados… 

Sin embargo, a pesar del vacío, la indiferencia y el rechazo, 
Uranga jamás abandonó su pasión por la lectura y el estudio. 
“Leía como poseído, eso lo distinguía, devoraba prácticamente 
todo cuanto pasaba por sus manos, tenía una de las mejores bi-
bliotecas que conozco” nos ha dicho, en ocasión de su muerte, 
en 1988, el maestro Ernesto Scheffler.7 Y podría agregarse que 
no le era dado estar quieto. Escéptico ante la cátedra, a la que 
consideraba anquilosante, inútil, ajena al verdadero aliento de la 
filosofía viva, al calor de cierto compromiso, equívoco y tardío, 
al regreso de uno de sus viajes por Europa se alineó con el poder 
a través de la asesoría que brindó sucesivamente a los gobiernos 
de los presidentes Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordáz, 
para finalmente abrazar la causa del periodismo. “Si Uranga –
dice Díaz Ruanova– trajo al periodismo la frase corta, el profun-
do examen, la erudición pasmosa, las citas oportunas, los juegos 
de palabras, las banderillas de fuego y los recortes verbales, el 
periodismo alegró su estilo y le hizo ganar en sencillez, claridad 
y precisión”.8 

De esa capacidad e inteligencia, de esa excepcional habilidad 
crítica y analítica, de esa pasión por el estudio, pero también de 
esa amargura y ese escepticismo nos habla la obra total de Uran-
ga; aunque ésta no se compone exclusivamente de oscuridades 

6 El instante de Emilio Uranga, op. cit., p. 73.
7 Conversación personal realizada en la Unidad de Investigaciones Filosófi-

cas, de la Universidad de Guanajuato, octubre de 1988.
8 Díaz Ruanova, op. cit., p. 191.
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e invectivas sino que es, ante todo, testimonio. Escribir tiene, 
entre quienes se dedican al trabajo del pensar, el carácter de le-
vantar un inventario; en este quehacer se es testigo de muchas 
cosas o protagonista de tantas otras y, en cierta edad de la vida, 
se impone dar cuenta de las acciones en que se participa como 
simultáneo o contemporáneo; apuntaba el propio Uranga hacia 
1971.

Un recuento sumario y muy parcial de sus trabajos, dado que 
la gran mayoría de sus textos permanece dispersa en publicacio-
nes de toda índole o bien perdida en el laberinto de su bibliote-
ca, debe necesariamente considerar: Análisis del ser del mexicano 
(1952), sus colaboraciones en Cuadernos Americanos (1949-
1953), en la Revista de la Universidad de México (1957-1964), 
en la Revista de América (1971-1976), en el periódico Noveda-
des (1983) y los libros Mi camino hacia Marx (1959), Astucias 
literarias (1971), Andanzas de mocedad (1976), ¿De quién es la 
filosofía? (1954-1977) y El tablero de enfrente (1979-1981). Hay 
autores que consignan, además, una presunta “opera magna” so-
bre Marcelino Menéndez Pelayo y un, seguramente lumínico, 
Diario inédito. 

En algún lugar, Uranga, siguiendo a Alfonso Reyes (pero 
aludiendo a Gaos) afirmó que él mismo era con sus textos un 
padre desatento y que jamás se dio a la tarea de recoger una obra 
irresponsablemente dispersa, la que ha permanecido “como ho-
jas de un árbol tras un vendaval”. Después de gastar sus últimos 
años en la más absoluta oscuridad, Emilio Uranga murió en la 
Ciudad de México el 31 de octubre de 1988. 

2. Uranga en el contexto de su propia obra.

Definido por la garra del monopolio, nuestro medio intelectual 
y literario, unipartidista como nuestro medio político (Uranga), 
ha establecido el uso y la costumbre de llanamente ignorar o de 



140

impugnar con el silencio todas aquellas intervenciones filosófi-
cas y literarias que se producen al margen del cobijo estatal, de 
los grandes circuitos editoriales o de las sociedades de alabanzas 
mutuas en las que se traduce el ejercicio y el registro crítico de 
los autollamados especialistas. Constituidos en cofradía –o sim-
plemente en mafia– dichos especialistas, albaceas exclusivos de 
la verdad, el gusto y el refinamiento, pontifican o anatematizan; 
además, elaboran complicadas cartografías en donde los malos, 
es decir, los otros, los raros, los marginales, los impertinentes o 
los contestatarios no figuran sino en calidad de explicables au-
sencias, por vía de un oxímoron.

Fieles a sus prácticas, las mafias literarias (y las no por biso-
ñas menos feroces mafias filosóficas) han mantenido la obra y 
el pensamiento de Emilio Uranga en el closet de la indiferencia. 
Quien en su juventud fue celebrado con el reconocimiento uná-
nime por su inteligencia excepcional o, en palabras de Alfonso 
Reyes, porque “se sabía estar sólo”, en la madurez (o como él mis-
mo decía, en su prolongada inmadurez) jamás volvió a estar bien 
con nadie; al sufrir sistemáticamente el rechazo de las cofradías, 
Uranga se aprestó a asumir cínicamente la condena del silencio. 
De suyo belicoso, el genio y el ingenio de Uranga se asociaron 
con el mal genio y, después de un inicio vigoroso, la vigencia de 
su filosofía y el mensaje de sus ensayos se fueron entrampando 
en el claroscuro de la admiración compasiva (pero envidiosa) y 
el rechazo conspirativo, para caer finalmente en la marginalidad 
y en el olvido. Sobre él mismo, decía Uranga: “soy un rebelde sin 
cauda” (esto es: sin alumnos, sin adeptos, sin escuela).

Los motivos de este olvido son diversos y complejos, pero tie-
nen que ver con las formas en las que se entrampó al pensamien-
to vivo al interior de las universidades y la manera en la cual, 
uno a uno, los pensadores críticos cayeron (por la vía del patro-
cinio) en manos del Estado; incluyéndolo a él mismo (de quien 
se dicen cosas horribles; lo que no desdice, o desdora, el valor de 
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sus obras). Pero ensayemos a continuación algunos borradores 
(insisto en la condición de lo aquí expresado) a través de una 
revisión a vuelapluma de su desarrollo intelectual.

De acuerdo con su propio testimonio, aunque eso no se re-
fleje cabalmente en su obra, Uranga atravesó por tres etapas o 
momentos de desarrollo intelectual, aunque hay que acotar que 
éstas, si bien pueden ser efectivamente diferenciadas a partir de 
sus temas, sus preocupaciones y su producción, no son compati-
bles con un desarrollo lineal e irreversible. Uranga se autocrítica 
ferozmente, pero siempre vuelve a sus autoridades, a sus autores 
emblemáticos.

Los primeros trabajos de Uranga podrían ser agrupados bajo 
el rubro común del pensamiento fenomenológico; concreta-
mente de esa forma de la filosofía contemporánea que se conoce 
como existencialismo. Se trata de una etapa formativa, en prime-
ra instancia bajo la tutela de Gaos. La identificamos como feno-
menológica porque Uranga apela a Husserl, Heidegger y Sartre 
como autoridades; pero también podría llamarse existencialista 
y hasta historicista, dado que hay en ella ideas del propio Gaos 
complementadas con algunos rasgos del pensamiento de los es-
pañoles transterrados discípulos de Ortega y Gasset. Aunque 
igualmente son identificables algunos aspectos importantes de 
la herencia intelectual mexicana: Diego Durán, Ramón López 
Velarde, el Ateneo de la Juventud, Xavier Villaurrutia, Leopoldo 
Zea y el pensamiento de “lo mexicano”. Las obras más significa-
tivas del período son Ensayo de ontología del mexicano y Análisis 
del ser del mexicano, cuyo rasgo esencial es la crítica y deslinde del 
psicologismo que había identificado la primera reflexión filosó-
fica sobre el mexicano, asociada a los nombres de Samuel Ra-
mos, José Gómez Robleda y Santiago Ramírez. Como salida a 
esa primera crítica, Uranga propone identificar el “ser” del mexi-
cano por vía estrictamente filosófica a través del reconocimiento 
de su “accidentalidad”, como lo opuesto, justamente, a lo que es 
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“esencialmente”. El mexicano vive en la zozobra, afirma Uranga, 
porque no tiene “ser”, es mero “accidente” de una sustancia que 
le es ajena porque, siendo un ser-para el desasosiego, nunca sabe 
a qué atenerse: “Lo ‘desgraciado’ de ese carácter, escribe Uranga, 
se localiza un su condición de radical, de bisagra en que las ins-
tancias se ‘apoyan’ para operar su juego. Pero esa bisagra no es 
un punto fijo y roqueño, sino una incurable arena movediza so-
bre la cual nada firme puede levantarse”.9 Para ilustrar esta idea, 
y esta fase de su pensamiento, Uranga elige una frase de Diego 
Durán que parece decirlo todo: “[el mexicano es] un ser, con tan 
sin ser en todo”. El segundo rasgo de esta etapa lo ilustra sobre 
todo el plano de radicalidad en la que se sitúa su pensamiento. 
Haciendo frente a cierta posición edificante en la que se había 
colocado el grupo Hiperión, Uranga apela a la radicalidad de 
la filosofía, a su lado oscuro, porque lo auténtico, dice, sólo se 
muestra en el disentimiento. Para él, la filosofía tiene una tarea 
crítica, de desenmascaramiento, de desmitificación, de modo 
que el análisis ontológico del mexicano deberá transitar por la 
accidentalidad y la zozobra porque el malestar y la inconformi-
dad ante la realidad humana solicitan lo originario, lo fontanal: 
“Es claro –escribe– que el humanismo mexicano está saturado 
de esencias explosivas, que en cuanto se desnuda lo que nosotros 
entendemos por humanidad muchos retroceden espantados y 
no quieren reconocerse en la pintura. Pero lo auténtico no tiene 
ningún derecho a coincidir con lo reconfortante, con lo fácil”.10 
Indudablemente se trata del Uranga más filósofo, el más profun-
do, quizá el definitivo. Es posible que nunca haya regresado a ese 
estadio de lucidez y profundidad específicamente filosófica.

Posteriormente, Uranga nos llama la atención sobre una eta-
pa intelectual que podemos llamar de interregno marxista, aun-
que, a decir verdad, nada propiamente observable del marxismo 

9 Uranga, Análisis del ser del mexicano, p. 137.
10 Ibid., 76.
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encontramos en sus obras más conocidas, como pueden serlo 
Mi camino hacia Marx, El pensamiento filosófico y ¿De quién es 
la filosofía? Probablemente –es una hipótesis– su acercamiento 
con Georg Lukács se haya dado más por el lado de la literatura 
que de la filosofía. Y en este campo, lo mejor de Lukács estaba en 
el horizonte de la fenomenología (Teoría de la novela, El alma 
y las formas) y no del marxismo. Por el contrario, y como signo 
de que ese marxismo es más declarativo que real, este período 
vital coincide con su labor periodística más ambigua, con sus 
asesorías para el gobierno y con cierta adulación de los poderes.

La tercera y definitiva etapa formativa de Uranga la represen-
ta su encuentro con la filosofía analítica y la filosofía del lenguaje 
de aliento anglosajón. Ahora sus autoridades son Bertrand Rus-
sell y Ludwig Wittgenstein, sin dejar de lado algunos clásicos 
en el estudio de la palabra como Baltazar Gracián o Marcelino 
Menéndez Pelayo. Aquí, su preocupación general por el lengua-
je se asocia a su preocupación específica por el sentido; las pala-
bras, dice, se han gastado, o peor, se han roto en fragmentos que 
no reflejan acaso una mínima parte de la verdad y de la realidad 
del mundo, en el que priva el ruido. La obra más importante de 
este período –hablamos de los años setenta del siglo pasado– es 
indudablemente Astucias literarias.11 En esta obra, digna de un 
estudio en serio, dando curso a un ejercicio en el que Uranga, 
según dice, “camina ayudado por la imagen de su espejo”, se esta-
blecen un suerte de entrevistas imaginarias en las que se buscan 
afanosa e inteligentemente las formas, los giros, los juegos, los 
choques y acoplamientos lingüísticos en donde las palabras –
unas con otras, unas por otras y todas contra todas– producen o 
realizan su efecto y su mensaje astuto, ese mensaje que nos per-
mite sortear lo más oscuro de la existencia y que nos previene y 
blinda contra el ruido. No se trata tal vez del Uranga más pro-

11 Ver Uranga, Emilio, Astucias literarias, Gobierno del Estado de Guana-
juato, Guanajuato, México, 1990.



144

fundo, pero si de un Uranga que muestra su inagotable cultura 
filosófica, a la par de un dominio, casi absoluto, sobre la filosofía 
y la literatura, montado sobre uno de los mejores españoles que 
se haya escrito en México. Ejemplo de ello pueden serlo algu-
nos los ensayos cortos publicados en la Revista de América entre 
1971 y 1972, en donde Uranga abiertamente opone a la filoso-
fía, la ciencia y sus quehaceres –a los que considera en estado de 
perplejidad o en plena decadencia– el juego creativo y libre de 
la literatura y aun del lenguaje común, con el objetivo de abrirle 
paso a lo que provocadoramente llama una “anti-ontología lin-
güística”.12 

Contemporáneamente a sus reflexiones sobre el lenguaje, 
Uranga se entrega en esta fase a la labor periodística. Se trata, 
en cierto modo, del Uranga que describe Díaz Ruanova en la 
cita que transcribimos anteriormente: si Uranga trae al periodis-
mo la hondura de la filosofía, el periodismo le confiere sencillez, 
claridad y precisión. Pero no nos quedemos en la superficie. La 
variedad y profusión de los temas abordados en más de media 
docena de publicaciones cobijan una suerte de ajuste de cuentas 
con él mismo y con las autoridades que no deja de lado, además 
el cultivo de la reflexión y la crítica filosófica o literaria –como 
pueden testimoniarlo Astucias literarias o El tablero de enfren-
te–, al mismo tiempo, agudizan en él la soledad y la amargura. 

Es posible añadir a esas etapas de evolución y cambio en el 
pensamiento y la expresión de Uranga una última, quizá, de de-
cadencia: la más difusa, la más sombría, la más personal. Se trata 
de una etapa, por decirlo así, en la que emerge, por una parte, el 
bricoleur (que es su lado brillante) y, por otra, el crítico irrita-
do (que es su lado oscuro); en esta última, ya sólo hay residuos, 
restos y trozos de hondura filosófica que, casi como reflejos con-

12 Ver Uranga, Emilio, “Anti-ontología lingüística”, en Ensayos, selección y 
presentación de Armando Gómez Villalpando, Gobierno del Estado de Gua-
najuato, Guanajuato, México, pp. 177-182.
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dicionados y no como efecto, justamente, de la reflexión –y me 
atrevo a decir, a pesar del autor Uranga–, se empeñan por sobre-
salir en un mar de invectivas, de juicios sumarios, de descalifica-
ciones, de críticas a lo insustancial y de ambiguas alabanzas a la 
fatuidad imperial de los poderes.

3. El legado

¿Qué nos ha legado Uranga? A mi juicio, dos cosas de muy dis-
tintas naturaleza y condición: la primera, un conjunto de obras 
dispares y dispersas y una biblioteca que posee, como virtud ma-
yor, la posibilidad de decirnos algo acerca de su autor; la segun-
da, una apuesta por el pensamiento reflexivo y un apremio para 
no dejarnos engañar nuevamente. 

De modo que podemos situar nuestra pregunta en ese espa-
cio significativo que se abre y configura entre la obra escrita por 
Uranga y los libros reunidos por Uranga; esas pequeñas joyas 
impresas en cuyas páginas se cobija el genio y el ingenio uni-
versal y que hoy resguarda la biblioteca que lleva su nombre en 
Guanajuato. 

Empecemos por los libros: “Solo había libros en esa su última 
casa; libros en la sala, en el comedor libros, en el pasillo libros, 
libros en la recamara, libros en el baño, sobre el brasero y la es-
tufa libros, sobre los sillones y sillas libros, libros en el suelo, li-
bros en las repisas, libros en los alféizares y en la cama y libros en 
los burós”.13 Así lo consigna el último (¿y único?) de sus amigos: 
Ricardo Garibay. Porque los libros reunidos por Uranga nos ha-
blan de una personalidad controvertida (el mejor, el peor) cuya 
entrega incondicional a la lectura de todo tipo de textos se de-
canta, en especial, por la filosofía y la literatura (sus dos pasiones 
enfermizas). Ésta, concluye Garibay, “era la tercera o cuarta bi-

13 Garibay, Ricardo, “Emilio Uranga. 14 de noviembre”, en El instante de 
Emilio Uranga, Gobierno del Estado de Guanajuato, Guanajuato, 1991, p. 73.
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blioteca que formaba” (recorriendo su biblioteca puede decirse: 
no es una biblioteca única; tiene capas superpuestas y readquisi-
ciones de obras leídas hace mucho tiempo que debieron formar 
parte de una biblioteca precoz o juvenil).

Sin embargo, en contraste con las cualidades de su biblioteca, 
sucede que la obra de Uranga únicamente es objeto de interés 
para unos cuantos, casi todos ellos involucrados en la recons-
trucción arqueológica o historiográfica del pensamiento filo-
sófico mexicano. Así que hablar de su obra filosófica parecería 
llevarnos demasiado pronto a un callejón sin salida porque la 
única que puede llevar ese nombre es la primera; la ontología y 
el análisis del ser del mexicano. La obra posterior es quizá más 
erudición filosófica que filosofía. Aunque hay mucha filosofía 
dispersa por ahí, ésta no logra organicidad alguna. Basta leer la 
obra de Uranga para reconocer esto: cuando él escribe filosofía 
la erudición “se va de vacaciones” (Wittgenstein), porque su vas-
to saber adquiere la condición de recurso instrumental y el peso 
recae sobre la reflexión, sobre el análisis. Esto es definitivamente 
lo más valioso y rescatable de Uranga: el esfuerzo del concepto, es 
decir: atreverse a pensar por cuenta propia y, con ello, invitarnos 
a resistir al aturdimiento. Porque de eso se trata: pensar, que es un 
no estarse quieto, nos lleva tarde o temprano a las preguntas. 
Quien pregunta, aun sin obtener respuestas, siempre construye 
algún sentido (o destruye y denuncia un sinsentido; lo que para 
la filosofía es un hecho más frecuente porque ésta siempre puede 
decir lo que está mal; aunque casi nunca se detenga a decir lo 
que es correcto). Pero cuando Uranga escribe sobre cualquier 
otra cosa que no sea filosofía o literatura la erudición funciona 
como una carga densa, chocante, hasta aburrida; entonces su bi-
blioteca y su saber no funcionan como instrumentos del pensar 
y de la crítica inteligente sino como fardo, peso muerto o límite 
infranqueable.
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El mismo Uranga trata de darnos las claves de lectura de su 
obra a través de dos confesiones significativas. La primera, que 
entrelaza a lo largo del a veces fatigoso libro ¿De quién es la 
filosofía?, dice así: obra y vida son, o deben ser, paralelas que no 
se tocan. Entre vida y obra hay ruptura y divorcio, discontinui-
dad. Apoyado en Borges (a quien sabe de memoria) dice: “yo 
vivo, me dejo vivir, para que Borges trame su literatura” (lo que 
significa: Uranga vive, se deja vivir para que Uranga escriba su 
filosofía). Cuando Uranga no se deja vivir, que es a menudo, no 
hay filosofía que perseguir. ¿Y qué pasa entonces? Lo de siem-
pre: se deja vencer por el aturdimiento (y hace cosas horribles). 
La segunda clave dice: Separada del autor, la obra sigue caminos 
propios, o ninguno; pues él ha sido un padre poco escrupuloso 
con su obra, a la que ha condenado a la dispersión (y al descono-
cimiento), en claro contraste con sus libros (los de otros, los que 
forman su biblioteca), a los que dedica esfuerzo, tiempo y celo.14

Debo decir aquí que no estoy de acuerdo con Uranga. Para el 
filósofo la vida (la suya) es parte de su propia obra, y ésta no es 
sino la parte reflexiva (y publicable) de su vida; en su obra el filó-
sofo siempre pone algo de sí mismo. (Pero a Uranga le daba por 
perseguir una pureza que no existe). A partir de ello resumo y 
aventuro una primera conclusión: para comprender al autor hay 
que leer la filosofía y la crítica ensayística de Uranga; filosofía y 
crítica que son, como se dijo, una terapia contra el aturdimiento; 
para conocer al hombre hay que leer lo que Uranga escribe sobre 
él mismo y conocer su biblioteca, por lo que ésta tiene de vida y 
ser de Uranga. Una cosa no excluye a la otra, pero no confunda-
mos una y otra.

Como filósofo, Uranga elige, y construye a través de su pen-
samiento –de esos posibles limitados que le procuran alternada-
mente sus lecturas y la crítica de la cultura mexicana– un nuevo, 

14 Uranga, Emilio, ¿De quién es la filosofía?, Gobierno del Estado de Guana-
juato, Guanajuato, México, 1990.
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un inédito e irrepetible horizonte de sentido en el que el descu-
brimiento de la accidentalidad y la zozobra del mexicano hacen 
estallar lo edificante y nos obligan a invertir los valores para no 
aturdirnos, para poder estar a la altura de las circunstancias. Sin 
embargo, cuando Uranga no es filósofo pero vive y escribe filo-
sóficamente, la inversión funciona de otra forma, porque es, o 
pasa a ser, un bricoleur; de ahí el epígrafe que encabeza este texto.

De acuerdo con el diccionario –aunque los diccionarios 
siempre están en las antípodas de la filosofía–, bricolage signi-
fica “trabajo manual casero realizado por uno mismo, y no por 
un profesional”. Como se sabe, Claude Lévi-Strauss15 le da a la 
expresión otro sentido más profundo en el que bricolage y brico-
lueur se asocian a la construcción de sentidos concretos y prác-
ticos, en tanto el sentido es, siempre, efecto de una construcción 
cultural. Aquí, la expresión clave es la elección que el bricoleur, 
sujeto de la acción constructora de sentido, efectúa entre posi-
bles limitados, en cuyo desenlace se cuenta el carácter y la vida 
del autor. El bricoleur es, así, el que obra sin plan previo y con 
medios heterogéneos. Aunque lo más importante es quizá que 
no elige a ciegas ni opera con materias primas, sino con objetos 
ya elaborados, con restos y trozos, con fragmentos de discursos 
y obras que acopia aquí y allá, tal y como lo hizo Uranga cuando 
dejó de hacer filosofía académica.

El bricoleur es el no profesional, el que se las arregla con el 
trabajo en casa. Uranga escribe en diarios y revistas de poca al-
zada filosófica (y dudosa condición ideológica) porque abomina 
acabar como profesor de filosofía; además, efectúa su propia y 
paradójica elección a partir de la gratuidad de ciertos juegos y 
astucias del lenguaje y a través de una paternidad ingrata y des-
cuidada con sus propios textos. En todo caso no hay que olvidar, 
aun a pesar de lo prescrito por Uranga, que –sin lograr total-
mente su proyecto– el bricoleur pone siempre en la filosofía, en 

15 Levi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, fce, México, 1962.
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el ensayo, en el artículo periodístico o en la construcción pa-
ciente de su biblioteca “algo de él mismo”. Hasta aquí solamente 
hemos hablado de su primer legado, el filosófico. El segundo es 
político, quizá a pesar del propio Uranga. 

Uno puede encontrar por ahí, perdida en un mar de páginas 
(incluso yo ocasionalmente no sé en donde reencontrarla), una 
frase de Emilio Uranga que debemos traer a cuento porque pa-
rece ser mucho más que un buen consejo. Dice “Lo que urge es 
no dejarse aturdir”.16 Veamos. En un país y en un tiempo como 
el nuestro, lo común, y lo corriente, sería subrayar la urgencia 
de demasiadas cosas que atañen al mundo de la vida, la política, 
la economía, la corrupción, el atraso social o la violencia. Pero 
Uranga no atiende a nada de eso y se dirige hacia otra parte: lo 
urgente, lo primario, aquello a lo que debemos dirigir nuestra 
intención es no dejarse aturdir. De acuerdo, pero ¿y qué con eso? 
Según el diccionario aturdir significa ‘perturbar los sentidos’ y 
se asocia con la voz ‘aturdirse’, que a su vez significa: ‘atontarse, 
desvanecerse, perder serenidad, turbarse’; o bien, la ligamos con 
‘aturdimiento’, por el que debemos entender: ‘perturbación de 
los sentidos; perturbación moral causada por una desgracia o 
mala noticia’ o ‘estado morboso en que los sonidos se confun-
den y parece que los objetos giran alrededor’. Vaya, a primera 
vista Uranga nos pide, con urgencia, no dejarnos vencer por 
ninguno de los estados físicos aludidos, en los que el denomi-
nador común es la alteración de la propia percepción sensible 
(y, junto con ella, la pérdida de los parámetros con cuyo auxilio 
nos situamos en el mundo y respondemos a sus estímulos). No 
es en definitiva un mal consejo, sobre todo dirigido hacia aque-
llos, como el conjunto de los mexicanos, que solemos aturdirnos 
fácilmente con fenómenos tan nimios como las telenovelas o el 
fútbol. Pero, en el caso que nos ocupa, las cosas no terminan 
aquí. De aquellos significados aplicables al aturdimiento, llama 

16 Uranga, “El pensamiento filosófico”, p. 169.
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la atención particularmente el que se describe como “perturba-
ción moral causada por una desgracia o mala noticia”, porque, a 
diferencia de sus acepciones habituales, esta alteración no atañe 
estrictamente a los sentidos o a la esfera de la sensibilidad indi-
vidual, sino también a las prácticas sociales; y, en este país, en el 
que no faltan las desgracias ni las malas noticias, el aturdimiento 
parecería ser nuestro estado natural y característico. 

En razón de esto es posible afirmar que es esa forma social del 
aturdimiento contra la que nos previene la consigna de Uranga 
con la urgencia que en su consideración crítica amerita el caso. 
Es urgente, nos dice, no dejarse aturdir, porque lo que en la ac-
tualidad priva es ese ruido que atonta, que turba, que nos hace 
perder la serenidad y la conciencia; pero no sólo eso. Ruido, en 
el significado comunicológico del término, es ‘obstrucción del 
sentido’, ‘entorpecimiento de la significación’ y, por lo tanto, 
del entendimiento. Aquí, no dejarse aturdir puede significar en-
tonces no permitir que se pierdan, que se obstruyan el sentido y 
el conocimiento profundo de las cosas que de verdad importan: 
nuestra historia y nuestros valores comunitarios. Esto nos lleva 
directamente a Rosa Luxemburgo, quien a principios del siglo 
pasado, frente a los ominosos “huevos de la serpiente” que ya 
anunciaban el ascenso del fascismo, asoció el ruido con la bar-
barie. Escribe Bolívar Echeverría interpretando a la gran Rosa: 
“Barbarie es una vida social cuyo transcurrir fuera el discurso de 
un idiota, lleno de ruido y furor y carente de sentido. Ausencia 
de sentido: he ahí la clave de la barbarie”.17

Aturdirnos significa, ya que todo parece indicarlo así, con-
fundir nuestros sentidos y nuestro entendimiento para dejarnos 
arrastrar a la barbarie, de la que ya no estamos lejos. Ante ese pe-
ligro la obra y el legado filosófico y ensayístico de Emilio Uranga 
se inscriben políticamente en el partido de la resistencia contra 

17 Echeverría, Bolívar, “Presentación”, en El discurso crítico de Marx, Era, 
México, 1986, pp. 11-12.
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la catástrofe, y se resuelven, punto a punto, como una apuesta 
radical por la reconstrucción de los sentidos sociales y culturales 
que dan cuerpo y valor a nuestras vidas. De ahí su eterna pre-
ocupación por el lenguaje y por la historia. Sin embargo, son 
sus obras no más que una herramienta, un instrumento reflexivo 
al que debemos dar el uso apropiado; ni más ni menos porque 
Uranga, en su momento, no lo hizo. 

Se ha dicho que la obra de Uranga fue siempre inoportuna; 
por molesta e irritante y porque jamás se produjo en los momen-
tos cultural y políticamente correctos. Tal vez su intervención se 
presentó demasiado tarde, o tal vez demasiado temprano. A al-
gunos nos parece mejor la segunda alternativa, porque nos com-
promete a preguntarnos si aquí y ahora es preciso rescatar del 
olvido a este autor póstumo. La respuesta es que sí, que debemos 
hacerlo, pero bajo la condición de no aturdirnos, de conocer a 
Uranga e ir más allá de su obra para comprender, también como 
nuevos bricoleurs y con todo lo que tengamos a la mano, hacia 
qué clase de barbarie u horror-mundo nos conducen el furor y el 
escándalo con el que se distingue la sinrazón actual
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José Emilio Pacheco como crítico 
del relato patriótico

Han sido precisos los años de sufrimiento para 
concebir una patria menos externa, más mo-
desta y probablemente más preciosa.

Ramón López Velarde

no pierde los días, la fuerza y el amor a la 
patria...

Efraín Huerta

No amo a mi patria / Su fulgor abstracto / es inasible... Con 
esta sorprendente “declaración de parte”, integrada con 

una rotunda negación y una renuncia abierta a tratar siquiera 
de aprehender lo que la patria tiene de luz o de portento, inicia 
José Emilio Pacheco uno de los mejores poemas publicados en 
nuestro país durante la segunda mitad del siglo xx. El poema 
se titula “Alta traición” y forma parte de la producción tempra-
na de Pacheco integrado en el libro No me preguntes cómo pasa 
el tiempo. Desde luego lo reproducimos completo, ya que, aun 
siendo tan breve, sospechamos en él la presencia de un mensa-

           U
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je cuidadosamente codificado en el que podemos reconocer el 
esbozo poético de algunas líneas de fuerza que animan –y ten-
san– una profunda y radical apuesta crítica en contra del uso y 
el abuso de la patria y el sentido patriótico en la constitución de 
los discursos relativos al ser de México, a su historia y a nuestra 
maltrecha identidad nacional. 

No amo a mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha, 
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas 
–y tres o cuatro ríos.1 

Con el objetivo de mostrar la presencia y la eficacia de la crítica 
a la que Pacheco somete una versión falsa e idílica de nuestro ser 
y nuestra historia, montaremos un simulacro en el que haremos 
enfrentarse dos tipos de lectura. Dicho montaje, que en este caso 
opone una lectura edificante a otra crítica, constituye un ejerci-
cio de interpretación cuyo responsable único es el autor de estas 
líneas, que no se ha servido para ello de instrumentos provenien-
tes de la crítica literaria sino de la crítica filosófica. En razón de 
esto, el especialista posiblemente encontrará usos y abusos lé-
xicos, analíticos y procedimentales que transgreden ciertas re-
glas disciplinares o liturgias académicas, a lo que cabría oponer, 

1 Pacheco, José Emilio, “Alta traición”, en Clásicos de la literatura mexicana. 
La poesía: siglos xix y xx, Patria/Promexa, México, 1992, p. 795.
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como aclaración y no como defensa, que está en la naturaleza de 
la filosofía hacer uso de ciertos recursos hermenéuticos cuando 
una idea, en este caso la idea de la patria “desciende al plano de 
lo edificante e incluso de lo insulso si faltan en ella la seriedad, el 
dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo”.2

I

En primer término, es necesario poner en claro que José Emilio 
Pacheco concede a la voz patria un sentido muy distinto, por su 
amplitud y hondura, al que generalmente le asignan los diccio-
narios, en donde aquella se define escuetamente como “lugar, 
ciudad o país en que se ha nacido”3 en alusión directa a un sitio 
o territorio particular, determinado por su localización geo-
gráfica e identificado con un nombre; a lo que eventualmente 
se agrega: “nación considerada como unidad histórica a la que 
sus naturales se sienten vinculados”.4 Sin pretensión alguna de 
violentar estos sentidos elementales, y aun incluyéndolos tá-
citamente como prueba de su renuncia y su presunta traición, 
Pacheco indudablemente sitúa el asunto y la trama del poema 
en otra patria: la que se construye, glosa y ensalza en el discurso 
ideológico, especialmente en esa forma particular de las ideo-
logías a la que daremos el nombre de relato patriótico; esto es, 

2 Hegel, G. W. F., Fenomenología del espíritu, fce, México, 1966.
3 Rodríguez-Navas, Manuel, Diccionario completo de la lengua española, Sa-

turnino Calleja, Madrid, 1906.
4 El pequeño Larousse ilustrado, Larousse, México, 2002. Se han utilizado 

aquí dos fuentes cuya publicación difiere en casi un siglo con la intención de 
ilustrar los cambios de una palabra que en tiempos de Cicerón significaba 
“lugar de nacimiento”, pero cuyo sentido amparaba la totalidad del ser, el ha-
cer y el sentir ciudadanos: “Muy amados son los padres, los hijos, los parien-
tes y los amigos; pero todos esos amores los abraza y los encierra en sí el amor 
de la patria”, Cicerón, “Los oficios”, en Cicerón y Séneca, Tratados morales, 
Grolier/Jackson, México, 1973, p. 180. 
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el conjunto de discursos historiográficos, jurídicos, políticos y 
culturales que a lo largo del tiempo han edificado y legitimado 
una idea de nación exageradamente afirmativa, tendencialmente 
falsa e inevitablemente apologética. De no ser así, es decir, de no 
poner en juego los distintos usos de la palabra, el mensaje inicial 
del poema sería absurdo, carente de sentido, por pretender atri-
buírsele a un lugar físico, aun cuando se haya nacido en él y quizá 
por ello se le aprecie o deba amársele. Una serie de afirmaciones 
que evidentemente no son compatibles con el sentido original 
de la palabra, particularmente la condición abstracta e inasible 
de ese fulgor que consigna el poeta en una muy probable alusión 
a la materia y al tono, retórico y pomposo, que habitualmente 
adoptan los relatos patrióticos. Por ejemplo, estos últimos, de 
discurso edificante, que por efecto de su mal disimulada vacie-
dad se muestran angustiantemente inútiles cuando no encontra-
mos en ellos el saber y la guía que reclama nuestra ya proverbial 
perplejidad. Pero así es. Así ha sido. Hemos destruido sistemá-
ticamente nuestra herencia histórica y cultural y ya no sabemos, 
con verdad, qué fue lo que perdimos. 

Pero la pequeña obra de Pacheco no aparece aquí únicamen-
te en razón de su indudable rendimiento literario y su manifies-
ta genialidad. El poema “Alta traición” ha sido traído a cuento 
porque ilustra ejemplarmente una figura moral casi olvidada: el 
valor civil. Acto calificado aquí como puesta en valor de la civi-
lidad (de lo cual estamos tan ayunos en estos terribles días de 
desmoralización y desencanto) y valor entendido como valen-
tía, como voluntad y decisión para correr el riesgo de decir, en 
voz alta, que no se ama a la patria; que su ser y su valía nos son 
inaprehensibles; que se trata de un ser cuya naturaleza, así sea 
lumínica o fulgente, elude no sólo la sensibilidad evocativa del 
poeta, sino la inteligencia profunda del sabio o del filósofo. Aquí 
se inscribe un segundo motivo para emprender la glosa reveren-
te del poema, ya que Pacheco, estamos en condición de afirmar-
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lo, a través de la subversión a la que somete los usos de la palabra 
patria, logra revelar la inconsistencia, la falsedad y la condición 
masivamente mítica del relato patriótico. 

Frente a la perplejidad y la opacidad a las que nos conduce 
el mito, el valor del poema crece, porque decir que no se ama a 
la patria no constituye una declaración banal, un recurso esti-
lístico o una pose –a las que son tan afectos ciertos poetas hue-
cos–, sino todo un juicio reflexivo; un enunciado complejo que 
no obstante su concisión y brevedad trasciende lo estrictamente 
literario para agregar como argumento y prueba de la pertinen-
cia que asiste a la declaración inicial (“no amo a mi patria”) la 
imposibilidad de acceder al fulgor que en aquella patria se pre-
sume, en razón –y justamente– de que aquel atributo se adjetiva 
como abstracto y se experimenta como inasible, lo que en conse-
cuencia anula la posibilidad de encontrar en la patria un aspecto 
tangible capaz de provocar o motivar un impulso amoroso. No 
se puede amar, no puede ser objeto de nuestra intencionalidad 
emocional aquello que no se percibe ni siquiera a través de su 
presunto brillo. El poeta concede una nota ciertamente distin-
tiva o característica, pero desafortunadamente abstracta o, si se 
quiere, un modo de ser o de manifestarse de la patria cuya falta 
de concreción la deja sin atributo reconocible alguno; inhábil 
para ser amada precisamente por no mostrar ninguno de aque-
llos rasgos que distinguen a lo amado y en virtud de los cuales el 
verdadero amante construye, cifra, conduce o sublima su pasión. 
Al no encontrar nada que le conmueva en lo poco que la patria 
muestra de sí nada que le conmueva, el poeta apenas acierta a 
confesar su perplejidad, al calce de una argumentación induda-
blemente bien formada y un juicio lógicamente consistente.

De cara a este juicio negativo y radical, los optimistas apunta-
rían que el poema, afortunadamente, no concluye precisamente 
ahí, en esa declaración de inasibilidad. Porque inmediatamente 
después de un salvífico “Pero (aunque suene mal)” sobrevienen 
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una segunda declaración y un elenco de lugares, hechos, gente... 
por los que el poeta se compromete a “dar la vida” y que, en con-
junto, podrían entenderse como descripción objetiva de lo que 
es en verdad la patria: puertos, bosques, fortalezas, ciudades, ríos, 
montañas y figuras de su historia en virtud de los cuales la abs-
tracción que calificaba sus atributos sería finalmente superada 
a través de la identificación poética con aquellos modos de ser, 
ahora sí plenamente tangibles, que presumiblemente la consti-
tuyen, ilustran su identidad y la dotan con un sentido y un valor, 
tan entrañables, que nos inducen a dar la vida. De esta forma, 
después de un primer y sorpresivo impacto negativo, dispues-
to así en favor de cierta intencionalidad meramente dramática, 
el poeta terminaría por confesar, indirectamente pero con un 
claro acento positivo, un profundo amor a la patria. Integrada 
como recurso literario a la parte negativa del poema –contun-
dente pero definitivamente transitoria–, la expresión “alta trai-
ción” quedaría por necesidad sin efecto, al ser dialécticamente 
superada por una segunda declaración, ahora afirmativa, tanto o 
más explícita que la primera por cuanto agregaría a su mensaje, 
por una parte, la eficacia factual –los lugares, los hechos y las 
gentes a los que se alude son concretos o identificables– y, por 
otra, la conciencia de que aquellos le pertenecen a una y la mis-
ma entidad, ahora plenamente identificable o definible a través 
de la recuperación y el enriquecimiento del significado original 
y restringido de la palabra patria: lugar en el que se ha nacido y 
al que nos sentimos vinculados por su ser e historia.

La interpretación edificante procede a través de una opera-
ción analítica que espontáneamente divide el poema en tres par-
tes o fases, para las que la inclusión o exclusión del nombre –se 
puede optar por una u otra alternativa– parecería ser indiferen-
te. La primera parte: “No amo a mi patria. / Su fulgor abstracto 
/ es inasible”, al ser inequívocamente negativa, corroboraría el 
sentido confesional y expiatorio del texto y haría redundante el 
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título del mismo. Como se ha dicho, desde la perspectiva del 
relato patriótico, constituye una flagrante traición no amar a la 
patria. Aunque fuera dado esgrimir argumentos plausibles en un 
plano formal (“porque no se entiende”), no amarla constituye 
una falta grave, reprensible, tipificada por la prosa moral como 
traición y en la jerga legal como delito. En realidad no sabemos 
a cuenta de qué no amar a la patria podría ser en el plano de las 
consideraciones judiciales un delito, tal y como pueden serlo el 
robo o el homicidio, cuando ese desamor no se traduce en la 
comisión de actos que atentan en contra de la integridad o la 
seguridad de la nación. Hasta donde puede llegar nuestra lec-
tura, Pacheco confiesa únicamente su falta de amor, sin que ello 
nos autorice suponer que más adelante se decida a cometer un 
acto transgresor. Algo distinto, sin embargo, sucede en el plano 
moral o de las prácticas ideológicas, en donde no amar a la pa-
tria configura una falta que lesiona profundamente un conjunto 
de valores culturales y sociales colectivamente compartidos, que 
en una enunciación no exhaustiva tradicionalmente se reputan 
como “sentido de la pertenencia”, “solidaridad”, “cultura”, “idio-
sincrasia”, “patriotismo”, “identidad”; conjunto no sólo de prác-
ticas en sentido estricto, sino de dispositivos emocionales que 
identifican y con los que se identifica una comunidad y la dispo-
nen anímicamente para llevar a cabo, ahora sí, actos individua-
les o colectivos en los que aquellos valores se objetivan y cobran 
realidad. Por una parte, para dejar en claro que una colectividad 
dotada con valores e identidad diferenciados, esto es, una patria, 
no es solamente el lugar en el que se ha nacido, sin más, sino lo 
que los nacidos en él suponen como propio, distintivo o carac-
terístico. Por otra parte, para probar que el coterráneo que no 
se allana, que no se entrega a las mismas prácticas y a las mismas 
emociones que dan sentido y vida a la colectividad, no pertenece 
realmente a la patria, y la daña, la niega, la traiciona. 
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II

La segunda parte del poema inicia, formalmente, con el enun-
ciado “daría la vida / por diez lugares suyos” y concluye con el 
poema mismo, lo que supone una suerte de intermedio formado 
por la frase “Pero (aunque suene mal)”. Recurso que conserva 
una importancia crucial para una lectura edificante en cuan-
to opera como confesión, asunción o aceptación explícita de 
la comisión de una culpa (“pero”) y como paso preparatorio a 
su expiación (“aunque suene mal”) por la vía redentora de “la 
vida”, del “dar la vida” por aquello a lo que, previamente y como 
constitutivo intrínseco de una acción culposa y reprensible, se 
le ha negado el amor. De esta forma, apoyada en la función y la 
eficacia reflexivas de este intermedio confesional/expiatorio, la 
segunda parte del poema no ofrece problema de interpretación 
alguno. Se trata de una negación de la negación en cuyo curso 
el poeta paga su falta y restituye el amor a lo que, de hecho, la 
patria es, pero que él mismo había sido incapaz de reconocer y, 
por lo mismo, valorar y amar como se debe.

Esta interpretación, sin embargo, descansa en una lectura que 
apresurada e irreflexivamente identifica la patria con aquellos lu-
gares, hechos, gente a los que nos remite la parte constructiva 
del poema; elementos que, sin lugar a dudas, le pertenecen en 
cuanto el poeta los enuncia como suyos y que, en conjunto, pre-
sumiblemente dotarían de sustancialidad y expresión concreta 
a su fulgor. A estas alturas es claro que aquella identificación se 
acoge estratégica y transitoriamente al significado habitual, pero 
a fin de cuentas ambiguo, de la palabra patria, posiblemente para 
reprimir los excesos semántico y retórico en los que incurren los 
relatos patrióticos que Pacheco denuncia y que a su vez esgrime 
como motivo o causa de su declaración original. Sin embargo, 
hay algo sospechoso en esa identificación y, por lo tanto, en la 
restitución del sentido originario de la palabra patria por inter-
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mediación de sucedáneos concretos. Nos referimos al olvido de 
la insistencia crítica inscrita en el mensaje inicial y a la debili-
dad argumental que acusa la referida identificación, en donde 
aquellos hechos, gentes y lugares, justamente en virtud de su 
facticidad (ocasionalmente “gris, monstruosa” ajenos a toda tra-
za de fulgor) no logran superar su inasibilidad y su abstracción. 
Ocupada en matizar la gravedad de la falta a través del rescate 
de una declaración de amor tardío, referido ahora a cosas y lu-
gares, la lectura edificante deja en pie la contundente negación 
originaria.

III

La insuficiencia hermenéutica de la lectura edificante se reve-
la con mayor claridad en cuanto se pone en juego una segun-
da interpretación, ahora enfocada hacia el desmonte crítico de 
aquella operación sintética que identifica a la patria con hechos 
o lugares, o bien cuando se examina a fondo la propuesta que re-
duce el sentido de la expresión “alta traición” a un mero recurso 
para èpater o a un nombre altisonante. Autorizan esta segunda 
interpretación algunos hechos que parecen no acomodarse o 
claramente contradicen los supuestos sobre los que descansa la 
lectura edificante, pero que se revelan única y exclusivamente en 
cuanto se es capaz de superar los límites de una interpretación 
analítica y se asume el poema, incluido su nombre, como una to-
talidad compleja cuyo sentido o mensaje no se construye a través 
de la suma de los sentidos discretos de sus frases. Ciñéndonos, 
pues, al mensaje y no al texto, es posible probar: primero, que 
el juicio a través del cual Pacheco afirma no amar a la patria (y 
que hemos calificado como fase negativa) no se circunscribe a las 
primeras líneas del poema, sino se refrenda y prueba en su fase 
presumiblemente edificante o positiva; segundo, que bajo esta 
consideración crítica, identificar a la patria con lugares, algunos 
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hechos o cierta gente, se vuelve una operación problemática y, a 
fin de cuentas, insostenible, al probarse igualmente la no iden-
tidad o la inconmensurabilidad significativa entre lo que Pache-
co declara enfáticamente no amar y aquello por lo que estaría 
dispuesto a dar la vida; tercero, que el poema Alta traición, en 
ceñida correspondencia con la obra completa de Pacheco, se re-
suelve como denuncia o desenmascaramiento del relato patrióti-
co y, contemporáneamente, constituye una propuesta profunda-
mente radical en favor de una visión crítica de nuestra realidad 
y nuestra historia.

Ya se ha mostrado que el sentido de la primera fase del poe-
ma no se agota en una negación simple, sino que se conforma 
como una suerte de argumentación, compleja y consistente, que 
justifica la negativa del poeta. No se ama lo que no se entiende, 
esto es, lo abstracto; no se entiende lo que no se aprehende, es 
decir, lo inasible. Y de la patria lo inasible, por abstracto, es su 
fulgor, lo que de ella supuestamente “brilla” pero a fin de cuen-
tas permanece ajeno a la percepción del poeta. Aquello que, por 
contraste explícito, no conserva la misma naturaleza o el mismo 
ser sensible y concreto de los lugares, las gentes, las fortalezas, 
las ciudades, los bosques, lo que nos obliga a concebirla como 
una entidad de consistencia ideal; como una construcción artifi-
cial en la que se pretende concentrar una multiplicidad enorme 
de sentidos y mensajes presumiblemente inscritos en los even-
tos y los estados de cosas que efectivamente percibimos y que 
en razón de ello pueden ser plenamente identificados por sus 
nombres. La patria, siendo una entidad cuya naturaleza se había 
definido como ideal y abstracta, artificial y artificiosa, se conser-
varía sustancialmente distinta e irreductible a los lugares, hechos 
y gentes que, se dice, la conforman. Con base en todo esto, es 
decir, porque percibe racional y sensiblemente la diferencia on-
tológica entre la patria ideal del relato patriótico y la patria real 
en la que ha nacido y vive, Pacheco es capaz de correr el riesgo 
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moral y civil de negar el amor a la primera y, no obstante, estar 
dispuesto dar la vida por la segunda.

Concedamos: los hombres de todas las épocas se han hecho 
ideas acerca de las cosas; pero, sobre todo, de aquellas cosas que 
dada la complejidad, la vastedad o la multiplicidad de sus mani-
festaciones concretas rebasan el horizonte de su comprensión o 
su manipulación inmediata –y que reclaman, aun para el efecto 
de ser claramente percibidas y nombradas, un trabajo intelec-
tual extraordinario–. Generalmente el fruto de ese esfuerzo es 
lo que llamamos desde siempre una idea; una palabra en la que 
asociamos y hacemos coincidir todos los sentidos atribuibles a 
la cosa o al hecho que pretendemos aprehender. Por supuesto, 
la idea/palabra no es la cosa, solamente la enuncia o significa, 
mientras la lingüisticidad, en la que todos nos movemos, le abre 
vías de acceso hacia el habla común y la conciencia colectiva. En 
qué medida el habla adopta o no la nueva palabra –o su nuevo 
uso– depende, por una parte, del rendimiento que aquella sea 
capaz de mostrar, esto es, de su capacidad espontánea para signi-
ficar adecuadamente a lo que se refiere, y, por otra, de las formas 
en las que dicha significación es reconocida y adoptada por la 
comunidad en función de sus propias necesidades expresivas, su 
experiencia vital y sus expectativas de acción o de futuro. 

La patria, como todo respecto de ella parece indicarlo, es una 
entidad de esa naturaleza, es decir, una idea particularmente 
cargada de significaciones en las que el habla común y el relato 
patriótico reconocen y mezclan, irreflexivamente, ciertos dispo-
sitivos emocionales con cosas y estados de cosas. Se trata de una 
idea en la que, merced a su amplísimo horizonte significativo, se 
pretende articular extensiva y exhaustivamente lo abstracto y lo 
concreto, lo emotivo y lo práctico. Sin embargo, es precisamente 
el sentido que en una lectura edificante puede dársele a esa arti-
culación lo que bajo una lectura crítica se revela problemático. 
Hay que insistir, antes de seguir adelante, que la cohabitación 
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semántica de lo abstracto y lo concreto no es en sí misma pro-
blemática; toda palabra, por serlo, implica lo que los expertos 
llaman biplanaridad en alusión explícita a la naturaleza dual del 
signo (significante/significado). Pero igualmente, y con mayor 
razón, es biplanar todo concepto, por ser éste una palabra pre-
ñada de sentidos con los que se percibe y dice lo que son las cosas 
cuando éstas han sido aprehendidas, comprendidas y explicadas 
en el curso de un complejo y dilatado proceso reflexivo. El pro-
blema no es, entonces, de carácter meramente semántico, sino 
filosófico. Lo problemático es aquí el pretendido rendimiento 
conceptual, propiamente parasitario, que al interior del relato 
patriótico ha querido conferírsele a una palabra vana.

En primer término, para mostrar que la palabra patria no 
llena los requerimientos que filosóficamente se le reconocen a 
un concepto, observamos que aquella identificación no resuelve 
o supera en grado alguno el desconocimiento profundo, la in-
asibilidad fundamental que el poeta esgrime como causa de su 
negativa. Como se ha dicho, ésta se apoya en el reconocimiento 
de la esencial inhabilitación de lo designado por la palabra patria 
como ente siquiera perceptible. Por más atributos que discursi-
vamente se le reconozcan, por más elementos que se sumen a 
su lustre o su prosapia, el acceso práctico a lo que la patria es 
permanece clausurado. Porque es el ser mentado de la patria, 
precisamente, lo que no puede ni percibirse ni conceptualizarse, 
aunque se diga de diversas formas. Mientras lo que se percibe, 
experimenta o vive se reconoce y dice con nombres comunes y 
vulgares –y se asocia con experiencias tangibles o con recuerdos 
recuperables– lo que se dice de la patria, en su consustancial aje-
nidad a la vida práctica, nos sigue pareciendo inaccesible. No es 
posible amarla porque tanto la palabra con la que se le designa 
como el vasto y ambicioso discurso con el que se nos conmina a 
amarla fracasan en el intento de reducir, en una, dos realidades 
que de cara a la sensibilidad y a la razón se revelan inconmensu-
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rables. O si se quiere, porque la palabra es incapaz de contener 
y –por lo mismo– designar adecuadamente una realidad cam-
biante y viva que excede en todos los órdenes su capacidad de 
significación.

Nada impide construir ideas cuya expresión lingüística se 
compromete a cobijar elementos abstractos y concretos. Ejem-
plarmente, el elenco casi total de las nociones bajo las cuales se 
designan las instituciones sociales propias de la modernidad –
Estado, nación, capital, valor, mercancía, ciudadano– designan 
entidades híbridas en las que se reconoce un plano concreto o 
práctico y un plano abstracto o ideal. La entidad que se designa 
como patria (o su sinónimo “nación”) no tendría por qué ser la 
excepción, y de hecho no lo es, en cuanto su sentido se constru-
ye a partir de elementos abstractos (valores y dispositivos emo-
cionales) y elementos concretos (diez lugares suyos, montañas, 
ríos, ciudades monstruosas e instituciones públicas y privadas 
igual o todavía más monstruosas). Sin embargo, como se dijo 
anteriormente, el problema no deriva de la articulación de lo 
abstracto y lo concreto en sí, a fin de cuentas inevitable por tra-
tarse de algo esencialmente complejo y diverso, sino del uso –y 
eventualmente del rendimiento parasitario o ideológico–5 que 
ilegítimamente podría asignársele y de hecho se le asigna. En el 
caso que nos ocupa, se trata de un uso y un rendimiento sobre-
determinados por el carácter apologético del relato patriótico; 
el que únicamente, por la vía de su remisión a cosas, hechos y 
personas, atenúa o modera la fuerte carga mítica o la inocultable 
apariencia de invento o artificio que inevitablemente acompaña 
a la palabra. Sobre todo cuando se le define a través de un fulgor 
montado en... nada. Aun poniendo entre paréntesis la perspec-

5 Se reconoce aquí a lo ideológico por su función de ocultamiento, de falsa 
conciencia. Pero igualmente como conjunto de dispositivos institucionales 
cuyas expresiones práctico-discursivas permiten a los individuos y a las colec-
tividades “hacerse una idea” de la realidad y el tiempo en el que viven.
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tiva sensible-profana en la que nos sitúa la segunda lectura del 
poema, en el mejor de los casos aquel fulgor sería el accidente de 
una sustancia oculta e inaccesible; un fenómeno (en el sentido 
de “lo que aparece”) cuyo remitente sustancial o noúmeno per-
manecería en la oscuridad. Aunque, en realidad, lo que el poema 
quiere comunicarnos es que no hay tal noúmeno, que no existe 
esa esencia profunda y que, en suma, todo lo que de la patria 
pudiéramos decir es un invento. Para decirlo de otra forma: sin 
soportes concretos, sin referentes prácticos, condenados sus atri-
butos destacables a la abstracción y ella misma a la inasibilidad, 
la patria se resolvería en lo inefable; de ella, de lo que es en sí, no 
podría decirse nada. 

Pero se dice, y se ha dicho, que sobre la patria se ha construi-
do a lo largo del tiempo un gran relato, un relato patriótico que 
sin el recurso y el concurso de héroes verdaderos, sin nada real-
mente glorioso o digno que contar, ajeno a la vergüenza y próxi-
mo a la adulación de los poderes, solamente pudo constituirse 
con supuestos, con mitos, con mentiras. Esa patria inventada, 
ese monstruo patético, ese lado lastimoso y falso de la patria es 
precisamente lo que Pacheco no ama y a lo que opone enérgica-
mente la existencia sensible y la experiencia verdadera de ríos, 
montañas, gentes, ciudades y lugares. 

IV

Al inicio del siglo, desde el seno mismo de una de las piezas 
maestras del relato patriótico, en un pasaje emblemático de La 
suave patria, Ramón López Velarde pergeñaba el supuesto en el 
que descansa la radicalidad de la propuesta de Pacheco: “te amo 
no cual mito / sino por tu verdad de pan bendito”.6 Pero las po-

6 Sería injusto asociar acríticamente un poema como La suave patria con el 
relato patriótico común, aun cuando este último lo haya explotado exhausti-
vamente a favor de sus objetivos apologéticos y legitimantes. Sin embargo, no 
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sibilidades de la crítica no se detienen aquí. Para dar entrada a 
lo que de antemano sospechábamos, estamos en condiciones de 
afirmar que el relato patriótico, ese emplazamiento discursivo 
en el que se dispone y cobra un sentido emblemático la palabra 
en cuestión, fracasa igualmente en un segundo intento, ahora de 
esconder o disimular la esencial irrealidad que tradicionalmente 
han acusado los dispositivos emocionales y los valores que presu-
miblemente nos identifican. Otra vez López Velarde nos muestra 
el camino al afirmar: “Han sido precisos los años de sufrimiento 
para concebir una patria menos externa, más modesta y proba-
blemente más preciosa”.7 Los años a los que se refiere el poeta 
jerezano son los transcurridos entre 1910 y 1920 y correspon-
den a la fase armada de la Revolución, profundo fenómeno de 
transformación social que ha probado sobradamente la falsedad 
de la idea de una patria “pomposa, multimillonaria, honorable 
en el presente y epopéyica en el pasado”.8 Sin embargo, el efecto 
del sufrimiento al que López Velarde se refiere como motivo de 
un “despertar” bien puede hacerse extensivo hasta el presente. 
El debilitamiento, paulatino pero sistemático, del relato patrió-
tico frente al poder avasallante de los discursos transculturales 
y posnacionales que acompañan a la llamada mundialización 
ha probado igualmente que las posibilidades estructurantes del 
“sentido de la pertenencia”, la “solidaridad”, la “cultura mexica-
na”, la “idiosincrasia”, la “identidad” y otros dispositivos emocio-
nales sobre los que descansa nuestra idea de patria son tan qui-
méricos como manipulables, o si se quiere: son manipulables en 

podemos por ahora hacernos cargo de la defensa y correcta caracterización de 
la propuesta lopezvelardiana, sino acaso apuntar la semejanza entre dos postu-
ras antimíticas. Remitimos al lector interesado al libro de Martínez, José Luis 
(que no es el José Luis Martínez en el que pensamos habitualmente), Íntima 
patria, Gobierno del Estado de Veracruz, Veracruz, México, 1992.

7 López Velarde, Ramón, “Novedad de la Patria”, en La grulla del refrán. 
Antología, Gobierno del Estado de Zacatecas, Zacatecas, México, 1999, p. 75.

8 Idem.
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términos directamente proporcionales a la condición abstracta 
y mítica de las nociones en las que se expresan su posibilidad y 
su existencia. Asimismo, la condición posmoderna de nuestra 
realidad nacional ha revelado la laxitud o la franca labilidad del 
compromiso que suponían las prácticas sociales en las que aque-
llos valores se verificaban y adquirían concreción. Como efecto 
de la crisis de sentido por la que atraviesan el conjunto de las no-
ciones y valores fundamentales del relato patriótico, la voz patria 
rubrica su carencia de significados; ya no es capaz de referirse 
a nada, o casi nada, de lo que anteriormente se reconocía (por 
supuesto, en el plano emocional) como propiamente suyo. En el 
absurdo que esto entraña, pero como índice de la deformación y 
vaciamiento a los que cotidianamente se les somete, lo que que-
da de los valores patrios literalmente se juega –y en general se 
pierde– en un partido de fútbol. 

V

José Emilio Pacheco, nacido en 1939, pertenece a una genera-
ción cuya juventud y madurez transcurrieron paralelamente a 
los procesos de estancamiento y declive del ímpetu transforma-
dor que sobrevino a las fases constructiva e institucionalizada de 
la Revolución Mexicana. De hecho, su obra poética y narrativa 
ilustra ejemplarmente la separación crítica y el desencanto que 
provocaron entre él y sus contemporáneos el sentido y la forma 
que tomaron los días y los hechos de la nación mexicana a lo 
largo de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado. Escriben 
Jiménez, Morán y Negrín: 

Todos los elementos confluyentes en la producción de José Emilio 
Pacheco integran una visión del mundo coherente que se concen-
tra en tres niveles: la vida personal (niños, adolescentes, adultos); 
la historia nacional y el sistema capitalista como estructura domi-
nante que opera sobre los dos niveles anteriores, los tres se perci-
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ben como tres grandes fracasos que, en última instancia, implican 
el fracaso del sistema en su totalidad.9 

Asimismo, se perciben en ella los efectos frustrantes de los co-
lapsos simultáneos y paralelos de dos propuestas, una políti-
co-social y otra cultural, que a su manera y desde muy distintos 
frentes trataron de recuperar el menguado y traicionado impul-
so revolucionario para dar curso a una idea de nación compro-
metida con la historia y con sus generaciones de vencidos: los 
movimientos sociales de izquierda y la filosofía de lo mexicano. 

Como se sabe, las dos alternativas que históricamente se opu-
sieron y constituyeron una respuesta crítica y constructiva al fra-
caso de la Revolución Mexicana –y a la viabilidad del país como 
nación soberana y verdaderamente independiente–, agotaron 
sus fuerzas y recursos apenas unos años antes de que Pacheco 
y su generación irrumpieran en el ámbito de las letras mexica-
nas. El sueño revolucionario de la izquierda –al margen de sus 
propias contradicciones, limitaciones y quimeras– se había es-
trellado contra la solidez y la estulticia del Estado mexicano en 
el curso de los movimientos magisterial y ferrocarrilero, y reco-
gía como sus más amargos frutos la prisión de sus dirigentes –o 
bien, bajo el sombrío aspecto de un poder que ya se sabía espurio 
y fraudulento, se resolvería en el asesinato de luchadores sociales 
como Rubén Jaramillo o, como mejor ejemplo, en la masacre del 
2 de octubre de 1968 en Tlatelolco–. Por su parte, la filosofía 
de lo mexicano, al ser la expresión más decantada y completa de 
una conciencia nacional posrevolucionaria, se habría agotado en 
el momento que la burguesía mexicana consolidó su dominio 
social. En palabras de Emilio Uranga, uno de sus principales re-
presentantes: 

9 Jiménez de Báez, Ivette, Diana Morán y Edith Negrin, Ficción e historia. 
La narrativa de José Emilio Pacheco, El Colegio de México, México, 1979, p. 
333. 
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La filosofía del mexicano era expresión de una vigorosa concien-
cia nacional. Tenía en lo espiritual un sentido semejante al que en 
lo económico había inspirado la “expropiación” realizada por Lá-
zaro Cárdenas. Pero ha compartido el destino inexorable que la 
historia reserva a todo movimiento de liberación nacional [...] Al 
echarse las bases de una industrialización del país en gran escala, 
en escala nacional, la burguesía mexicana adquiría de pronto una 
importancia tal que en muy pocos años se había de convertir en la 
clase ideológicamente rectora del país. Y ¿qué podemos esperar de 
la burguesía? Por su voracidad, por la inclemencia con que pone 
al servicio de sus intereses la fuerza coactiva del Estado, por la ser-
vicialidad indigna a los norteamericanos que la caracteriza, por el 
olvido de toda tarea patriótica o nacional es una clase que se ha 
hecho odiosa. Para esta clase voraz el tema del mexicano, tal como 
lo elaboraron los filósofos, ni tiene ningún sentido, no le brinda 
apoyo alguno a sus intereses, no le dice nada. No es su tema.10 

Al dejar de ser una clase revolucionaria, si es que algún día lo 
había sido, la burguesía mexicana renunció a su vocación na-
cionalista y rechazó e hizo a un lado el tema de la conciencia 
nacional, dejando en manos de los retóricos del partido oficial 
lo que sobre de la patria pudiera pensarse, escribirse o decirse; 
algo siempre ajeno y lejano a lo que la filosofía, desde su hondura 
reflexiva, podía haber aportado en la búsqueda de la identidad y 
la conciencia nacionales.

 En este contexto, en un estado de cosas de repliegue y derro-
ta, Pacheco se da cuenta, para decirlo con sus propias palabras, 
que él y su generación habían llegado “demasiado tarde a la Re-
volución” y, sin embargo, “muy temprano para la Revolución”. 
De modo que el talante crítico y el tono de frustración que es-
tructuran y sirven de hilván a los poemas y relatos de José Emilio 
Pacheco no son ni episódicos ni circunstanciales, en cuanto se 
percibe, con sobrada evidencia, que forman parte de una estra-

10 Uranga, “El pensamiento filosófico”, p. 190.
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tegia deconstructiva desplegada en y a través de un programa 
literario cuyos objetivos expresos y visibles son la glosa, la de-
nuncia y el desmonte críticos de un estado de cosas en donde 
los tres niveles básicos de la existencia –el personal, el nacional y 
el histórico– se perciben y experimentan como “horror”, como 
“caos moral y material”, como “fracaso”.11

En el desarrollo de su propuesta crítica –al margen de sus 
vastos recursos literarios–, Pacheco echa mano de un elemen-
to estructuralmente imprescindible: la historia; en particular, la 
historia mexicana.12 Es claro, para quienes se han hecho cargo 
de analizar detenidamente su producción literaria y ensayística, 
que Pacheco, más allá del uso de la historia como elemento de 
contextualización, introduce, o mejor dicho, produce en cada 
uno de sus relatos y poemas un sentido crítico de la historia, es 
decir, genera un ámbito conceptual (y no una mera atmósfera) 
en cuyo seno se articulan y cohabitan la descripción de hechos, 
la “visión ideológica que los ordena y distribuye”13 y, agregaría-
mos nosotros, una forma de conciencia histórica que sirve de so-

11 Jiménez, Morán y Negrín, op. cit., passim. 
12 Decimos en particular y no sólo la historia mexicana, porque su obra poé-

tica y narrativa no dejan de remitirse a contextos más amplios, generalmente 
bajo la yuxtaposición, o mejor, la articulación dialéctica de tiempos y lugares 
distintos: la destrucción de Jerusalén perpetrada por el emperador Tito en 
el siglo I de nuestra era en contrapunto con el Holocausto en Morirás lejos; 
la guerra de Vietnam como desenlace y revancha contemporáneos del exter-
minio de los apaches en el relato “Civilización y barbarie”; la omnipresencia 
del terror nuclear resuelta literariamente a través de alusiones concretas a la 
destrucción del México precortesiano en “El reposo del fuego” o el vacío y 
muerte actuales como emblemáticamente los enuncia la primera estrofa del 
poema “The dream is over”, en Irás y no volverás:

–Ya no hay plantas ni peces en el Erie.
Ya está muerto
–como el lago de México.
(Todo ante mí se vuelve alegoría)

13 Jiménez, Morán y Negrín, op. cit., p. 337.
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porte a aquéllas, que, además, se resuelve inevitablemente como 
apuesta crítica y propuesta de desmitificación. Crítica social, po-
lítica o cultural cuyo denominador común es, siempre, el mundo 
de la vida y el tiempo mexicanos en ceñida articulación con el 
contexto mundial, cuyo desenlace inevitablemente nos enfrenta 
a lo que de ese mundo y ese tiempo experimentamos y sabemos, 
o creemos saber. Desmitificación de los emblemas y figuras de 
una historia que siendo algo nuestro, propio de nuestro ser, nos 
ha sido expropiada en y por el efecto de contarla a la manera, 
falsa y zafia, del relato patriótico. 

En realidad, por efecto del limitado espacio que nos impone 
este trabajo, todavía no decimos gran cosa acerca de las fuentes, 
las formas y las funciones que corresponden a la patria del relato 
patriótico, excepto que su noción acusa una forma parasitaria y 
mítica. Pero es posible suponer que aquellos valores que le atri-
buimos y con los que identificamos a la patria tienen por fuentes 
la tradición, la experiencia y la memoria colectivas; además, por 
emisor autorizado al Estado nacional, cuyos aparatos ideológi-
cos, entre otras funciones estructurantes, construyen y transmi-
ten reiterativamente un mensaje afirmativo y apologético. Por-
que precisamente por su debilidad, no por su inexistente fuerza, 
para conservar su inestable eficacia la voz patria ha requerido 
desde siempre del auxilio estratégico que le proporcionan, por 
una parte, el dispositivo discursivo y emocional en el que usual-
mente se inscribe y, por otra, el complejo estatal-institucional 
en el que efectivamente se objetivan y eventualmente practican 
algunos de sus múltiples significados. 

VI

En el curso de estas páginas y apoyados en la lectura y la interpre-
tación del poema “Alta traición” hemos tratado de comprender 
por qué el supuesto fulgor que define a la patria es o nos parece 
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abstracto; por qué ella –algo que espontáneamente suponemos 
consustancial e inarraigable, ceñido estrechamente a nuestro 
ser– se nos escapa inevitablemente de las manos para permane-
cer distante e inasible, ajena a nuestro amor y extraña a nuestra 
razón y nuestro entendimiento. Hemos llegado a la conclusión 
(provisional, como todas las conclusiones filosóficas) de que a la 
patria del relato patriótico se le han reconocido y dado valores 
que no tiene, honras que no merece, héroes de pacotilla, fulgores 
que no lucen. En gran medida se sigue pensando que la patria es 
honorable, multimillonaria o epopéyica cuando lo que tenemos 
a la vista es una irrisión, es una pena. Lo sucedido durante los 
últimos años nos obliga a pensar que en realidad nada ha cam-
biado desde la primera publicación de “Alta traición”, excepto, 
quizá, por el debilitamiento de carácter que ahora sufre nuestro 
pueblo, por su carencia de autodeterminación y voluntad para el 
cambio, por la ausencia de expectativas, por el descrédito de la 
lucha por reivindicaciones justas, por la rendición, casi total, de 
los actores sociales más afectados por el estado actual de cosas. 
Y el desierto crece...

Si hace treinta años José Emilio Pacheco podía oponer a la 
imagen abstracta de la patria la verdad y la luz de sus lugares 
vivos, de su historia y su gente, ahora mismo tendríamos que 
hablar de una historia inventada, de un pueblo medroso y des-
moralizado, de diez lugares ya marchitos, de bosques de pinos 
arrasados, de una ristra de ciudades deshechas y de tres o cua-
tro ríos contaminados, o ya muertos, por los que (aunque suene 
mal) daría la vida algún poeta.
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“…verde es el dorado árbol de la vida” 
Notas sobre el pensamiento de José 

Revueltas

A Alcira (por lo que se dirá más adelante).

I

La frase que encabeza este artículo pertenece a Goethe, parti-
cularmente a la tragedia de Fausto. Completa dice así: “Gris 

es toda teoría, verde el dorado árbol de la vida”. Quizá desde la 
segunda mitad de los la década de los años treinta la frase jamás 
dejó de acompañar y acaso confortar a José Revueltas a lo largo 
de su agitada vida, ya que surge una y otra vez de forma recu-
rrente. Vuelve a aparecer en sus apuntes de la noche del 18 de 
septiembre de 1968, en unas notas apresuradamente pergeña-
das, porque a las 22 horas el ejército había entrado en la Ciudad 
Universitaria y urge a Revueltas orientarse en medio de la con-
fusión y proponer algunas directrices al Movimiento Estudian-
til.1 Después, encabeza una serie de textos escritos en algunos 

1 Entre los meses de julio y diciembre de 1968 tuvo lugar en México un 
movimiento estudiantil tan importante y significativo para la vida social, 
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de sus refugios clandestinos entre el 27 y el 30 de octubre, en 
los que Revueltas dedica algunas líneas a Alcira Soust Scaffo2 

política y cultural de nuestro país como pudo ser el que ese mismo año se 
desarrolló en Francia, aunque en el caso mexicano el desenlace alcanzó pro-
porciones trágicas con la masacre que el ejército y la policía perpetraron en 
contra de los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, en 
la Ciudad de México. Entre los trabajos más serios referidos a dicho movi-
miento destaca el escrito por el propio Revueltas con el título de México 68. 
Juventud y revolución, Era, México, 1978. Pueden verse asimismo: Ramírez, 
Ramón, El movimiento estudiantil de México, julio-diciembre de 1968, 2 vols., 
Era, México, 1969; Zermeño, Sergio, México: una democracia utópica. El mo-
vimiento estudiantil de 1968, Siglo xxi, México, 1978, y el clásico de Elena 
Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Era, México, 1971. Posteriormente han 
aparecido: Volpi, Jorge, La imaginación y el poder. Una historia intelectual 
de 1968, Era, México, 1998, y Gómez, Pablo, 1968. La historia también está 
hecha de derrotas, M.A. Porrúa, México, 2008.

2 Alcira Soust Scaffo, a quien conocí personalmente en 1972, fue, de acuer-
do con la escasa información que se tiene de ella, una profesora rural urugua-
ya que viajó a México en 1952 a la edad de 29 años. Hacia 1968 y algunos 
años después prácticamente “vivía” en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam, editaba con apoyo de todos una hoja volante llamada Poesía en 
armas en la que publicaba, en su traducción o en versiones originales, poesía 
contemporánea identificada con la revolución y la libertad. En 1968, durante 
la ocupación de la Ciudad Universitaria por el ejército, se mantuvo oculta 
durante más de diez días en un baño de la Torre de Humanidades. Más tarde 
Roberto Bolaño rescató algunos episodios de su vida en sus novelas Los de-
tectives salvajes y Amuleto. En la página oficial de la Embajada de Uruguay en 
México se pueden leer algunas líneas sobre su vida y el siguiente fragmento 
de Ignacio Bajter, aparecido en la Revista Brecha el 9 de enero de 2009 (www.
brecha.com.uy): “En la voz de Auxilio Lacouture, Bolaño cuenta la historia 
de una uruguaya que en 1968 resiste, encerrada en un baño de la Torre de 
Humanidades, la intervención militar a la unam. De a poco se ha ido co-
nociendo la verdad del episodio, el destino de quien recibió a los represores 
con la viva voz de León Felipe recitando sus poemas por los altoparlantes 
de la radio comunitaria. De no haber sido una pesadilla llevada al arte, ese 
gesto sólo habría cruzado la oralidad hasta el olvido. El negativo de Auxilio 
es Alcira Soust Scaffo, una maestra de Durazno que viajó a México y conoció 
a Bolaño en 1970. Tantos años después éste decide escribir narrativa para 
sobrevivir, y echa mano de quienes se han cruzado en su camino para compo-
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–quien le había regalado un poema algunos meses antes–, orde-
na sus primeras impresiones sobre la masacre del 2 de octubre y 
da curso a las durísimas reflexiones posteriores; las que cierran 
con estas frases absolutamente revueltianas: “Estamos dentro de 
un espacio y un tiempo inconmensurables, nuestros, personales 
e impersonales, despojados de nombre, solo la voluntad pura, 
descarnada. Me siento triste y lleno de violencia. Venceremos. 
Venceremos”.3 La frase “Gris es toda teoría” aparece finalmente 
como título de una nueva serie de notas escritas entre el 9 y el 
15 de noviembre de ese año, en donde entre otros avatares Re-
vueltas narra los preparativos para dictar una conferencia en la 
Ciudad Universitaria, a cuyo término es ubicado por la policía y 
detenido en la madrugada del día 16.4

Años más tarde José Emilio Pacheco, otro de nuestros gran-
des autores, no duda en titular su introducción a Las evocaciones 
requeridas (tomos 25 y 26 de las Obras completas de José Revuel-
tas) “Revueltas y el árbol de oro”, en cuyo primer aforismo relata 
el hecho de que cerca de donde vivía José Revueltas existe un 
viejo eucalipto “sobreviviente de una arboleda arrasada por la 
especulación urbana” que para mayor tragedia se ubica frente un 
taller en el que se reparan acumuladores, por lo que “recibe dia-

ner sus novelas. Así la vida de esta mujer que, vista a la distancia, no deja de 
ser una historia de rebeldía extrema, triste y ‘bolañiana’”. Discrepo con Bajter 
respecto a la afirmación respecto al “olvido” al que estaría condenada Alcira 
Soust de no haber sido recuperada por Bolaño, precisamente porque muchos 
años antes que él, José Revueltas le dedica algunas de sus páginas más emoti-
vas (ver el fragmento transcrito más adelante en este trabajo). 

3 Revueltas, México 68, juventud y revolución, p. 84
4 La biografía de Revueltas ha sido objeto de incontables publicaciones, 

entre las más solventes aquí únicamente destacamos la de Álvaro Ruíz Abreu, 
José Revueltas, los muros de la utopía, Cal y Arena, México, 1992, y Fuentes 
Morúa, Jorge, osé Revueltas. Una biografía intelectual, Miguel Ángel Porrúa, 
México, 2001. Sin embargo, Revueltas mismo escribió numerosos apuntes 
autobiográficos recogidos en los tomos 25 y 26 de sus Obras completas bajo el 
título de Las evocaciones requeridas, Era, México, 1987. 
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riamente en su tronco y en el suelo nutricio grandes cantidades 
de ácidos, aceites, agua sucia”. Lo que provoca en Pacheco una 
reflexión muy cargada de intenciones que inequívocamente nos 
llevan a Revueltas:

A las pocas semanas de padecer este tratamiento cualquier otro 
árbol hubiera sucumbido; la calle sin él sería más pobre y más tris-
te. El eucalipto, en cambio, parece beneficiarse con los elementos 
destructivos. Ignoramos qué precio paga, no sabemos que ocurre 
en su interior y en sus raíces; pero contra todas las teorías químicas 
y botánicas, contra todas las sustancias negras y grises, el árbol de 
oro de la vida sigue ahí y reverdece.5

He querido iniciar esta intervención con estas evocaciones por-
que –a mi modo de ver, y de cara a toda esa leyenda negra que 
trata de ofrecernos un Revueltas sombrío, lóbrego, nihilista o 
desesperanzado– existe un Revueltas que no me atrevo a decir 
verdadero, pero si distinto, que, en contra de aquella leyenda y 
aun en medio de una deriva existencial que a lo largo de sesenta 
y cinco años no ha dejado de ser su propia “temporada en el in-
fierno”, levanta el puño izquierdo, sonríe, guiña un ojo y brinda 
por la vida. Porque Revueltas era –y eso es precisamente lo que 
se trata de ocultar, de negar–, por sobre todas las cosas, un re-
volucionario, y no cualquier revolucionario, sino un comunista 
revolucionario. Y un comunista no puede apostar más que a la 

5 Pacheco, José Emilio, “Revueltas y el árbol de oro”, prólogo a José Revuel-
tas, Las evocaciones requeridas, Obras completas, t. 25, p. 11. No es un secreto 
que José Revueltas consumía alcohol con cierta severidad y que en el ejercicio 
su trabajo de cronista o reportero, o bien cuando desarrollaba alguna idea que 
consideraba importante, se encerraba a trabajar durante días enteros, sufría 
frecuentes privaciones o seguía una dieta irregular y en ocasiones de la peor 
calidad; esos “ácidos, aceites y agua sucia”, esas “sustancias grises y negras” a las 
que se refiere la cita de Pacheco. 
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vida, a esa vida que tarde o temprano se vivirá en “una sociedad 
de hombres libres”.6 

II

José Revueltas, muerto el 14 de abril de 1976, es indudablemente 
uno de los pensadores más representativos del siglo xx mexica-
no. Miembro de una familia de artistas, entre los que destacan el 
músico Silvestre, el pintor Fermín y la actriz Rosaura, José nació 
en la ciudad de Durango el 20 de noviembre de 1914. Al ser aún 
niño, se trasladó con su familia a la ciudad de México en donde 
hizo sus primeros estudios, sin embargo, continuó su formación 
intelectual como absoluto autodidacta. Desde muy joven abrazó 
la causa comunista y se incorporó a las luchas del movimiento 
obrero, por lo que antes de cumplir los dieciséis años fue depor-
tado a la colonia penitenciaria de las Islas Marías; reclusión a la 
que seguirían muchas más. Fue miembro del Partido Comunis-
ta, del que fue expulsado por sus posiciones anti-estalinistas en 
1943 y 1960, y del Partido Popular, del que se distanció para for-
mar, en 1962, la Liga Leninista Espartaco. Participó activamente 
en el Movimiento Estudiantil de 1968, lo que provocó su último 
encarcelamiento. Militante, reportero, novelista, estudioso de la 
realidad nacional, dramaturgo, ensayista y guionista cinemato-
gráfico, sus actividades intelectuales abarcan casi cincuenta años 
del siglo xx mexicano. Es autor, entre otras obras, de las novelas 
Los muros de agua, El luto humano (Premio Nacional de Litera-

6 Actualmente se desarrolla en Europa y los Estados Unidos una importan-
te corriente intelectual que se propone recuperar y restaurar la herencia teó-
rica y política comunista y revolucionaria como alternativa real al callejón sin 
salida y a la crisis a las que nos han conducido los regímenes “democráticos” 
occidentales y el absurdo mantra “neoliberal”. Entre los líderes de tal corrien-
te podemos señalar a Alain Badiou y Slavoj Zizek. A ese respecto, recomen-
damos la lectura de la recopilación de Zizec, Salavoj, La idea de comunismo. 
The New York Conferencie 2011,Akal, Madrid, 2014.
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tura en 1943), Los días terrenales, En algún valle de lágrimas, Los 
errores y El apando; de los ensayos histórico-políticos destacan: 
México: una democracia bárbara, Ensayo sobre un proletariado 
sin cabeza y México 68: juventud y revolución; de los ensayos filo-
sóficos y estéticos: Cuestionamientos e intenciones, Dialéctica de 
la conciencia y El conocimiento cinematográfico y sus problemas. A 
estos títulos se suman incontables crónicas y artículos sobre la 
realidad mexicana, obras de teatro y cuentos, poemas y reporta-
jes periodísticos. Además del premio Nacional de Literatura de 
1943 y el Ariel por la mejor adaptación cinematográfica para la 
película La otra, de Roberto Gavaldón, en 1947, recibió el Pre-
mio Xavier Villaurrutia en abril de 1968.7

Sin embargo, la recuperación y el estudio crítico de su pen-
samiento tradicionalmente se han enredado en lo vasto e inde-
finible de su obra. En general, todo aquel que se aventura en la 
ardua tarea de conocer y explicar a Revueltas se encuentra con 
una dificultad y efectos desconcertantes: parece imposible de-
finir su actividad, clasificar sus intervenciones, caracterizar los 
elementos determinantes de su pensamiento. Si nos atenemos 
a la evidencia, básicamente su quehacer es el uso de la palabra, 
propiamente el dominio de la palabra. Sin embargo, este domi-
nio se despliega a través de un vastísimo espectro: novela, teatro, 
cuento, guion cinematográfico, escritos filosóficos, escritos po-
líticos de coyuntura, escritos políticos de fondo, investigación 
histórica, política y social, reflexión estética, crónicas, crítica 
cultural, entrevistas, cartas y apuntes personales cuyo denomi-

7 En la nota 4 de este apartado nos hemos referido a la biografía de Revuel-
tas, a lo que habría ahora que agregar que una parte considerable de su obra 
ha sido publicada, entre 1978 y 1987, gracias a los esfuerzos editoriales de 
Andrea Revueltas, Philippe Cherón y Neus Espresate (Editorial Era) con el 
título genérico de Obras completas, en 26 tomos. Con motivo de los cien años 
de Revueltas (1914-2014), se desarrollan actualmente múltiples proyectos 
de rescate y publicación de materiales dispersos e “inencontrables” que no 
fueron incluidos en ese proyecto. 
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nador común es, para una mirada superficial, la dispersión y la 
inconstancia; cuando para una mirada más atenta todo aquello 
se revela como momento, ciertamente parcial y diferenciado, de 
un proyecto rigurosamente definido: dotar de sentido y de voz 
propia a la revolución comunista. En otras palabras: Revueltas 
trata, a través de una diversidad amplísima de frentes, de pro-
porcionar una expresión informada y sólida, transparentemente 
verdadera y revolucionaria, al movimiento comunista mexicano.

En principio, parecería claro que Revueltas es un escritor, 
además, un escritor comunista que despliega su quehacer en una 
amplia gama de espacios culturales, teóricos y políticos. Pero 
no es un escritor comunista sin más. Al hablar de sí mismo, Re-
vueltas se definió como un autodidacta que antes de los quince 
años ya había resuelto “luchar decididamente al lado del prole-
tariado”; por esa causa, antes de los 18 años, había sido recluido 
en dos ocasiones en las Islas Marías. Llega por “propio pie” al 
materialismo y al ateísmo; por propia convicción se hace socia-
lista y “persiste en el marxismo con un espíritu eminentemente 
crítico”.8 Su actividad política, pero sobre todo el esfuerzo por 
no dejarse engañar nuevamente, van conformando una actitud, 
una práctica y una obra teórica y literaria puntualmente comu-
nista que, por serlo, opone a la realidad mexicana la existencia 
de otra realidad y de otra historia, deseada y posible, a la que 
debe accederse mediante la revolución. Para hacerlo, Revueltas 
no vacila en situar sus empresas en el ámbito del marxismo crí-
tico, de modo que sus novelas, sus cuentos, su producción como 
guionista, sus crónicas y ya no digamos sus escritos teóricos y 
políticos solamente pueden ser comprendidos a partir del en-
clave teórico-discursivo que articula ceñidamente el marxismo 

8 Revueltas, José, “José Revueltas. El realismo y el progreso en la literatura 
mexicana”, entrevista de Adolfo Ortega, mayo de 1977, Conversaciones con 
José Revueltas, Era, México, 2001. Ver también: http://www.elrevoluciona-
rio.org/rev.php?articulo1866
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y la revolución. Ello, se dijo, define a Revueltas como comunista 
revolucionario, y específicamente como marxista. Eso es ante 
lo cual la “crítica” retrocede espantada. Pero lo que esa crítica 
distraída, ausente o malintencionada, tendría que determinar es 
qué clase de comunista y qué clase de marxista es.

Hasta el día de hoy, la mayoría de las intervenciones sobre 
Revueltas se han ubicado fundamentalmente en el ámbito de su 
producción literaria. Se cuentan, en cambio, muy pocos trabajos 
en los que se aborda seriamente su pensamiento filosófico, po-
lítico o histórico.9 A Revueltas, generalmente por simple desco-
nocimiento y en ocasiones por pura mala fe, se le ha considerado 
siempre un pensador menor, cuando mucho “un rojillo ilustra-
do”.10 Sin embargo, si se profundiza en el estudio de su obra, se 
revela el esfuerzo por dejar atrás el dogmatismo y la improvi-
sación que caracterizaron al marxismo mexicano durante dece-
nios; pero no sólo eso, sino que se descubre al pensador inquisi-
tivo, intuitivo, original: en el marxismo de Revueltas, sobre todo 
aquel que se refiere al plano de la epistemología, la teoría de la 
historia y de la teoría del arte, es posible encontrar un desarrollo 
propio, crítico y muy original del marxismo.

Para quienes se esfuerzan por comprender qué es y qué sig-
nifica ser un marxista revolucionario es preciso reconocer que 
el marxismo –y con mayor razón el marxismo crítico– no es un 

9 En la reducida cuenta, podemos sumar el libro Ensayo sobre las ideas polí-
ticas de José Revueltas, de Enrique González Rojo, Domés, México, 1987, y el 
ya citado de Jorge Fuentes Morúa. 

10 La expresión surgió en una conversación personal sostenida con Adolfo 
Sánchez Vázquez en junio de 1982. Recientemente, en abril de 2014, en otra 
conversación personal, Jaime Labastida, antiguo compañero de ruta de Re-
vueltas en el Partido Comunista Mexicano y en la Liga Leninista Espartaco, 
me ha dicho algo similar, agregando, para apoyar su dicho: “nunca leyó El 
Capital”, lo cual es una afirmación temeraria y excesiva, como lo muestran sus 
incontables (e inéditas) notas de lectura y muchos de sus trabajos posteriores 
a 1964, año en el que Labastida y Revueltas rompen sus relaciones intelec-
tuales y políticas. 
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saber o un pensamiento “como los demás”, ya que el marxismo 
no es, bajo ninguna consideración, una ciencia positiva sino un 
saber crítico constituido por un conjunto de dispositivos teóri-
co-discursivos que se inscriben y articulan fundamentalmente a 
un quehacer político, a una praxis histórico-concreta cuya finali-
dad es la trasformación integral de un estado de cosas en donde 
priva la explotación, la desigualdad y la enajenación humana; en 
palabras de Marx, la actual es una forma de la sociedad humana 
que todavía no es historia, sino su prehistoria, al ser ajenos a ella 
la libertad y la posibilidad de que los hombres seamos dueños 
de nuestro propio destino. Tal como lo señaló Marx hace casi 
ciento sesenta años, la sociedad humana ha sido parasitada por 
el capital en cuanto esta forma histórica y concreta de organiza-
ción social introduce en el proceso de producción y reproduc-
ción del sujeto social una reconfiguración práctico-significativa 
en donde todo producir y todo consumir se allanan a la necesi-
dad de valorización del valor, adoptan la forma de fetiche propia 
de la mercancía y traducen todo acto social-cultural en una acto 
propiamente mercantil, ajeno a toda traza de vida verdadera-
mente libre y verdaderamente humana. De modo que el marxis-
mo, en tanto pensamiento revolucionario, no puede ser sino un 
saber y un hacer radicalmente crítico y radicalmente negativo 
respecto de esa sociedad y todas sus formas de manifestación y 
de dominio. Saber y hacer que fijan justamente como su objeti-
vo crítico-negativo el saber y el hacer “burgueses”, y privilegian 
por ello el horizonte práctico-significativo de la lucha de clases 
de los oprimidos. Esto quiere decir que el marxismo solamente 
adquiere sus dos dimensiones y cualidades básicas, el saber crí-
tico-negativo y el hacer revolucionario, cuando se articula a las 
luchas de clase de los oprimidos. 

Por ello, en el momento en el que Revueltas decide “luchar 
decididamente del lado del proletariado” (los oprimidos de esta 
historia), el conjunto de sus intervenciones queda absoluta-
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mente determinado por esa decisión; es decir, queda inscrito, 
independientemente de su naturaleza literaria, histórica, filosó-
fica, estética o política, en esa determinación ineludible; lo que 
marca profundamente toda su obra con la doble impronta de la 
crítica negativa y la revolución. 

Esa determinación le permite transformar un simple apunte 
crítico escrito en la cárcel de Lecumberri entre 1969 y 1970 –en 
el que en principio se proponía criticar las posiciones de Víctor 
Rico Galán sobre el carácter de las luchas de clases en México en 
ese momento–,11 en un denso y sorprendente ensayo: la Dialéc-
tica de la conciencia; verdadero tratado de pensamiento marxista 
sobre las formas irremisiblemente enajenadas del conocimien-
to positivo y universitario, y del cerco ideológico que estas for-
mas enajenadas del saber –pensamiento acríticamente reflexivo 
le llama– trazan en torno de una izquierda que ha perdido el 
rumbo o que, por ello mismo, es víctima de su “locura bruju-
lar”. Esa es, asimismo, la causa profunda por la que un simple 
guion cinematográfico, digamos el de la película La ilusión viaja 
en tranvía, de Luis Buñuel, se convierte en una aguda reflexión 
sobre el tiempo, la ciudad, la libertad, la existencia humana y 
sus problemas y el denso simbolismo que desencadena un relato 

11 Víctor Rico Galán (1928-1974), político y periodista, refugiado español 
nacido en Galicia. Durante años escribió una columna en la Revista Siempre!, 
además de colaborar con la revistas Impacto, Sucesos y Política. Publicó, entre 
múltiples trabajos de índole marginal, los libros El partido obrero y Frente 
nacional antiimperialista. En 1966 fue acusado de “incitación a la rebelión”, 
“conspiración” y “acopio de armas” y permaneció en prisión por cinco años. 
Ver “Víctor Rico Galán”, en Diccionario Porrúa, Historia, geografía y biogra-
fía de México, Sexta Edición, México, Porrúa, 1995. Meses antes de ingresar 
a la cárcel y hasta su muerte, Rico Galán sostuvo posiciones “foquistas” o 
“guerrilleristas”, lo que Revueltas criticó agudamente en el apunte referido, 
cuyo título original era “Locura brujular del marxismo en México (ensayo 
ontológico sobre los grupúsculos marxistas”. Ver la “Advertencia” de Andrea 
Revueltas y Philippe Cherón a José Revueltas, Dialéctica de la conciencia, Era, 
México, 1982.
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sobre el falso determinismo que representa el hecho de que el 
tranvía discurre sobre vías férreas cuyo derrotero está fijado de 
antemano a una ruta, a una bitácora y a una meta final e ineludi-
ble.12 Es igualmente esa combinación de elementos lo que hace 
del Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, un trabajo de crítica 
a la disparatada política del Partido Comunista Mexicano, una 
nueva versión y una perspicaz reflexión sobre la historia de Mé-
xico y una nueva lectura, agudamente crítica, de la Revolución 
Mexicana.13 Es, por fin, esa impronta marxista crítica la que le 
obliga a realizar todo un tour de force en torno a su novela Los 
días terrenales, cuya profundidad y radicalidad crítica frente al 
dogmatismo y la deshumanización que sufren los “héroes po-
sitivos” que prescribe el “realismo socialista” es ferozmente des-
calificada por quienes desde la burocracia partidista se arrogan 
el cuestionable derecho a pontificar lo que “deben ser” el arte o 
la literatura para conservar el aura de lo que ellos entienden por 
“arte comunista” y “compromiso revolucionario”.14 

12 Las intervenciones de José Revueltas en torno al cine han sido reunidas 
en el tomo 22 de sus Obras completas: El conocimiento cinematográfico y sus 
problemas, Era, México, 1981. Sobre la película La ilusión viaja en tranvía, 
ver: http://cinemexicano.mty.itesm.mx/peliculas/ilusion.html

13 Revueltas, Ensayo sobre u proletariado sin cabeza, op. cit.; el ensayo es asi-
mismo el tomo 17 de la Obras… donde se consigna a la Liga Leninista Espar-
taco como titular de la primera.

14 Más allá de la anécdota es posible pensar que el “juicio” de los comunistas 
y “socialistas” a Los días terrenales y las respuestas episódicas que Revueltas 
ensaya en el curso de los años puede entenderse como una suerte de “repo-
sición” (indudablemente menos dramática) de los Procesos de Moscú, me-
diante los que Stalin y su grupo acosaron, juzgaron y finalmente enviaron al 
patíbulo a decenas de antiguos bolcheviques. En este caso se trataría de una 
“reposición pedagógica” en cuyo curso Revueltas prueba a través de sí mismo 
el monstruoso absurdo en el que ha incurrido el “socialismo real” al negar de 
facto cualquier forma de pensamiento autónomo, lo que más tarde podrá de-
cir abiertamente en las páginas de la novela Los errores. Actualmente, quien 
esto escribe trabaja en el examen de los aspectos filosófico-políticos que entre 
1950 y 1967 generó la publicación de Los días terrenales. Sobre la polémica y 
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Pero todo ello es posible porque Revueltas es, como buen 
marxista, un sabio-chamán versado en los arcanos de la dialécti-
ca. Sería imposible siquiera inventariar aquí el inmenso arsenal 
de lugares en los que la dialéctica tensa y resuelve la obra de Re-
vueltas y lo define como un marxista crítico. Como muestra un 
botón tomado, precisamente, de Los días terrenales: 

Aquél muñón era una especie de contrasentido, pero al mismo 
tiempo como si el contrasentido, la negación, fuesen lo único ver-
dadero […] Porque Ventura parecía obedecer, en efecto, desde su 
misma esencia, desde los cimientos de su alma, a un congénito y 
espeso sentido de la negación. De ahí ese vivo trozo de carne, inte-
ligente también, pequeño e infranatural, en el que el antebrazo se 
interrumpía, y aquel ojo ciego y sucio. […] Quizá tan sólo por eso 
los campesinos lo siguieran con su fe honda y sumisa y no desde 
luego por todo lo ajeno y exterior a él, su valor inverosímil, la tra-
dición de sus hazañas –que por su parte, llegado el momento, los 
campesinos serían capaces de repetir también–, sino por lo que le 
era propio e indisputable, sus mutilaciones, el ojo muerto, el mu-
ñón vivo, que lo igualaban a la rotas efigies de los viejos ídolos, de 
los viejos dioses, aun ordenadores y vigilantes desde la sombre del 
tiempo. Era un dios.15

Lo que este texto muestra, al igual que muchos otros, no es otra 
cosa que esa forma de representación de la realidad que Walter 
Benjamin llamó “imagen dialéctica” y Theodor Adorno “cons-
telación”; es decir, una forma de expresión meta-conceptual, lo 
que sea el caso, habilitada para articular el pasado y el presente 
en una figura única, pero, además, una figura especialmente há-
bil para entrelazar en ese armazón temporal lo muerto y lo vivo, 

sus múltiples dimensiones puede consultarse: Revueltas, José, Los días terre-
nales, edición crítica coordinada por Evodio Escalante, edición simultánea 
(México, Brasil, Colombia, Argentina y España), Colección Archivos, Méxi-
co, 1992. En esta edición pueden consultarse artículos, reportajes y entrevis-
tas en torno a la obra más conocida y discutida de Revueltas. 

15 Revueltas, Los días terrenales, pp. 19-20.
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lo terrenal y lo espiritual, lo elemental y lo complejo, lo natural y 
lo humano; una expresión propiamente totalizadora que re-en-
canta el mundo, que reconoce la fuerza de la voluntad y que ob-
tiene su legitimidad en una operación de re-territorialización y 
re-mitologización, en sentido crítico, de nuestra propia historia. 
Pero, también, es definitivamente cierto que esa impronta re-te-
rritorializadora y re-mitologizadora –la que además es dialéctica, 
negativa y revolucionaria– ha provocado que sobre Revueltas se 
tienda la densa malla del rechazo, del silencio conspirativo o de 
la separación quirúrgica que sus críticos ensayan para poner del 
lado “bueno” a su literatura y del lado “malo” a su militancia y a su 
pensamiento filosófico-político. Y que cargan las tintas cuando se 
trata de mostrar su “nihilismo”, su “amargura” su “desesperanza” o 
lo “utópico” que puede llegar a ser un autor, ciertamente dotado 
de talento, cuando se hunde en el alcohol o en las oscuras aguas de 
una militancia comunista sin rumbo y sin destino.16 

Frente a todo ese aburrido e innoble absurdo, y porque nuestro 
autor es todavía un desconocido para la inmensa mayoría de lecto-
res que se ocupan del pensamiento crítico iberoamericano, es preci-
so hacer un retrato de Revueltas “por sí mismo”, tanto o más valioso 
porque no se trata de un mero apunte autobiográfico sino de toda 
una declaración de principios, con pretexto del poema que un día 
de diciembre de 1967 le regaló Alcira Soust Scaffo y que forma par-
te del apunte “Gris es toda teoría” II. Cito en extenso porque el con-
texto, el Movimiento estudiantil del 68, es sumamente importante 
para aquilatar todo lo dicho hasta el momento:

16 Como un trabajo que se prende crítico y objetivo no puede hacer de lado o 
dar por inexistente esa crítica parcial y malintencionada, de la cual se consignan 
aquí dos ejemplos emblemáticos: Domínguez Michael, Christopher, “Lepra y 
utopía”, en Edith Negrín, Nocturno en el que todo se oye. José Revueltas ante la 
crítica, Era, México, 1999, pp. 61-80; Sánchez Prado, Ignacio M., “Bienaven-
turados los marginados porque ellos recibirán la redención. José Revueltas y el 
vaciamiento literario del marxismo”, en El terreno de los días, Homenaje a José 
Revueltas, BUAP/unam/MA Porrúa, México, 2007, pp. 145-173 
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Lunes 30. Las tropas salen de CU (Ciudad Universitaria, México, 
D. F.). Robos, destrozos y más abusos que no se pueden atribuir 
al ejército sino a la policía. En los baños del octavo piso de Hu-
manidades (donde trabajamos todo el tiempo que estuvimos en 
CU y yo tenía un cubículo) fue encontrada Alcira después de doce 
días de estar escondida y a punto de morir de hambre. Es terrible y 
grandioso. Cuando el día 18 entró la tropa en CU, fue recibida con 
la voz de León Felipe que recitaba con toda la potencia de “radio 
humanidades”, con el que se bautizó al micrófono con el que se 
transmitían música sinfónica y mensajes revolucionarios, desde el 
octavo piso. Era Alcira que, de este modo, recibía a los invasores. 
Cada quien se salvó como pudo y muchos más cayeron presos: to-
dos pensábamos que Alcira había sido presa y, ante el silencio de 
los periódicos, algunos supusimos que estaría en libertad, pero per-
dido el contacto. [Rubén] Bonifaz Nuño la descubrió en los baños 
y en seguida fue hospitalizada en vista de la espantosa debilidad en 
que estaba.

No recuerdo hace cuantos meses conocí a Alcira, en el café de 
Sonora. Estaba en una mesa y, mientras escribía sobre una pequeña 
hoja de papel, lloraba en silencio. Terminó de escribir, hizo con el 
papel un sobre diminuto y fue a mi mesa para entregármelo. Guar-
dé desde entonces el poema, escrito en francés y con tinta verde. 
Llevaba un epígrafe en italiano. Lo copio aquí:

L’amor che muove il 
Sole el’astre stelle
Le bonheur sera por touts
Chacun portera un soleil
Une etoile si brûlante
Come un sourire d’enfant
Le bonheur será pour touts
Dans un monde si énivrant
Où il n’y aura lieu pour la faim
Et les regards congelants.
Le bonheur será por touts
Quand l’amour tourne la terre
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La felicidad será para todos
Cada uno portará un sol
Una estrella tan ardiente
Como la sonrisa de un niño.
La felicidad será para todos
En un mundo tan embriagador
En el que no habrá lugar para el hambre
Y las miradas congelantes
La felicidad será para todos
Cuando el amor cubra la tierra .

Alcira Soust Scaffo, 23-XII-67

Ahora al trascribir el poema, veo la data del 23 de diciembre del 
año pasado. Así que pronto habrá cumplido un año la aparición 
de Alcira. Aquella vez, leído el poema, fui a sentarme junto a Al-
cira, ante su mesa. Temblaba, sufría, no cesaba de llorar. Su estado 
psicológico era casi alarmante. Me hizo sufrir también. Todo se 
le había aglomerado en el alma: la guerra de Vietnam, la persecu-
ción de los negros, el vacío y el dolor de la vida. Yo la amaba –la 
amo– fuera de todo sexo o deseo. La reencontré en la Facultad 
de Filosofía y Letras, desde el inicio del Movimiento. Yo mismo 
fui a saludarla y lo primero que hice fue mostrarle el poema suyo 
que yo conservaba entre los papeles y tarjetas de mi agenda. Era 
otra mujer, su espíritu se había hecho nuevo y combatiente. Es-
cribiré mucho sobre ella, cuando haya tiempo de desarrollar estas 
notas (¡quién sabe cuándo!) de los poemas suyos que imprimía en 
el mimeógrafo del comité, por las madrugadas, cuando Kreutzer 
y Ricardo ya dormían y yo continuaba trabajando dentro de mi 
cubículo, allá en las alturas de ese octavo piso, a donde me llegaban 
todas las voces, los ruidos y los paisajes de CU.17

Ha dicho Emilio Uranga, aunque no haya sido pensando en Re-
vueltas (o quién sabe), que “el humanismo mexicano está satura-
do de esencias explosivas, en cuanto se desnuda lo que nosotros 

17 Revueltas, México 68: juventud y revolución, pp. 77-78.
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entendemos por humanidad muchos retroceden espantados y no 
quieren reconocerse en la pintura. Pero lo auténtico no tiene nin-
gún derecho a coincidir con lo reconfortante, con lo fácil”.18 Pien-
so que ese y ningún otro es el horizonte de sentido en el que pode-
mos encontrar a Revueltas. Es decir, entre las contradicciones más 
profundas, entre los desgarramientos más atroces, entre esas esen-
cias explosivas que atraviesan de principio a fin nuestro “huma-
nismo” y nos retratan como al monstruo que ahora somos. Pero 
además, porque reconocer ese espanto, ese horror, y no retroceder es 
la elección y la lección de Revueltas. No ocultar nada, develarlo 
todo. “Soportar la verdad, pero también la carencia de cualquier 
verdad”.19 No dudo tampoco en calificar la obra toda de Revueltas 
como una promesa de redención para esa humanidad que sufre, 
que llora, que deplora su existencia, pero también combate. 

Años más tarde, en 1986, José Emilio Pacheco escribió, como 
si estuviera pensando en este nuestro instante, en este umbral de la 
barbarie en el que se ha convertido nuestro siglo, pero también en 
la necesidad de resistir, de combatir:

A los diez años de su muerte México es un país mucho más trágico 
y más triste de lo que era en 1976. La “imaginación del desastre” 
que tuvo Revueltas nos toca ahora más de cerca. Hoy no sólo él 
diría que “se han roto todas las corrientes, fracturando todas las 
fuerzas y lo que se avizora es la gran catástrofe”. Precisamente por 
ello la rendición es imposible. La esperanza y la voluntad de lucha 
son más necesarias que nunca. Al terminar de leer Las evocaciones 
requeridas uno cree que Walter Benjamin adivinó a José Revuel-
tas al escribir: “Sólo nos es dada la esperanza por aquellos que no 
tienen esperanza”. Contra todas las formas de la muerte se alzará 
siempre el árbol de la vida.20

Guanajuato, otoño de 2014

18 Uranga, Análisis del ser del mexicano, p. 76.
19 Revueltas, Los días terrenales, p. 232.
20 Pacheco, op. cit., p. 17.
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Epílogo

Los textos reunidos en esta colección fueron escritos en el 
curso de los últimos doce años. Algunos se han publicado, 

acaso más de una vez, mientras otros son inéditos. Todos ellos 
se despliegan a partir de un conjunto de preocupaciones filosó-
ficas y personales cuyo denominador común es lo que desde la 
práctica de la filosofía aún sea posible aportar a la construcción 
de un futuro menos sombrío para esa conflictiva entidad polí-
tico-cultural que reconocemos como “nuestro país”. Nada hay 
pues, en ellos, algo que no tenga que ver con ese “fondo de ideas” 
del que hablaba en alguna ocasión Samuel Ramos y que delata la 
necesidad de ajustar la vida de la nación, y de nosotros mismos, 
a ciertas normas de pensamiento que por su urgencia o su nece-
sidad, o simplemente por su presunta e intrínseca racionalidad, 
consideramos justas. 

Los antecedentes y motivos particulares de cada uno de ellos 
responden igualmente a circunstancias y eventos que en su ma-
yoría han tenido lugar y efecto en las instituciones educativas 
que generosamente me han brindado la oportunidad de colabo-
rar en sus proyectos: la Universidad de Guanajuato, la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, la Universidad Autónoma 
de Querétaro y la Universidad Autónoma de Madrid; universi-
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dades públicas, no hay que olvidarlo, entre cuyos miembros, o 
por lo menos entre algunos de ellos, he encontrado la calidez y la 
solidaridad que requieren el ejercicio de una forma y una mate-
ria de pensamiento que tradicionalmente no han sido bien vistas 
en la academia y que aún hoy son objeto de desprecio y recelo. 

Mi formación filosófica se inclinó desde un principio hacia 
esa manifestación del pensamiento “práctico” que a falta de 
mejor nombre conocemos como ‘filosofía de la historia’. Por-
que también, desde muy pronto, asumí que los problemas que 
suscitaba la ingente tarea de comprender a México (y más aún, 
de transformarlo en el sentido de la belleza y de la no violencia) 
no podían ser abordados en otro ámbito que no fuera el de su 
propia historia y, con mayor razón, el de “la consideración pen-
sante de la misma” como decía Hegel. Es decir; que aun cuando 
espontáneamente podía asumir que el conjunto de disciplinas 
universitarias abocadas al estudio de lo social, lo político y lo hu-
mano ocupaban un lugar central y protagónico en el desenlace 
de un urgente ejercicio de conocimiento (y acaso de transforma-
ción), éste no sería finalmente sino una suerte de materia prima, 
un conjunto de datos, quizá precisos, pero también inertes, que 
aún tendrían que ser sometidos al trabajo del pensar, a un nuevo 
ejercicio intelectivo resuelto ahora como autoconocimiento. Au-
toconocimiento que, siguiendo al Kant del ‘Noveno principio’ 
de la Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, ten-
dría que provenir de una inaudita ‘crítica de la razón histórica’ 
que, por su estructura, sería la garantía de un saber necesaria-
mente científico, pero, por su sentido, surtiría la fuente de la que 
mana la comprensión filosófica. De modo que, paralelamente a 
la publicación de dos larguísimos trabajos metafilosóficos sobre 
filosofía de la historia (Crisis de la Razón Histórica, el año 2000, 
y Contribución a la crítica de la razón histórica, en 2004), me in-
volucré directamente en aquella tarea auto comprensiva a través 
de ese ejercicio teórico-filosófico que ahora podemos reconocer, 
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sin complejo alguno, como filosofía mexicana; aunque bajo la 
forma específica de una filosofía de la historia mexicana.

Esta aclaración es importante porque nunca me he conside-
rado un historiador de las ideas filosóficas, dado que comparto 
con José Gaos no sólo una postura tendencialmente escéptica 
al respecto –sostenida en el juicio de que no puede haber una 
historia de las ideas al margen de una historia de las sociedades 
y los sujetos colectivos e individuales que las piensan–, sino, 
igualmente, porque mis investigaciones parten y se apoyan en 
la rotundidad de la sentencia marxiana: “no es la conciencia de 
los hombres la que determina su ser, sino es su ser social el que 
determina su conciencia”. Situados, pues, en la peculiar con-
fluencia entre historia y filosofía, fueron publicados entre 1999 
y 2010 los trabajos Hacia la nada. Ensayo de interpretación his-
tórica, la antología Ideas, historias y políticas del humanismo en 
Guanajuato y los libros Historiografía e identidad y otros ensayos 
de filosofía de la historia mexicana y Ensayos sobre pensamiento 
mexicano, así como una media docena de artículos aparecidos 
aquí o allá o abandonados “a la roedora crítica de los ratones”.

En esa perspectiva han sido escritos, en ocasiones contem-
poráneamente a los arriba mencionados, los ensayos que com-
ponen esta colección. Sin embargo, como puede notarse en sus 
ejemplos más recientes, ese entusiasmo kantiano que en un pri-
mer momento animaba la idea de una historia mexicana resuelta 
en un destino “cosmopolita” –en tanto progresivo, armónico, 
solidario y feliz– ha terminado por estrellarse en el macizo muro 
de la catástrofe a la que ahora mismo nos enfrentamos. Ese solo 
hecho, en apariencia externo a las preocupaciones de orden filo-
sófico, hubiera sido motivo suficiente para revisar a profundidad 
los postulados sobre los que en circunstancias menos dramáti-
cas podría haberse construido una “idea de México” fundada en 
el conocimiento de su historia y templada a través de su consi-
deración pensante. Pero el problema es que los choques que se 
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verifican en el mundo de la vida social terminan imponiendo 
su impronta al interior las conciencias. Interpelado por la mala 
calidad del tiempo que se vive, pero igualmente por la verdad 
rotunda de la frase de José Revueltas: “Ya no puede haber reposo 
filisteo. El intelectual es un militante y un abanderado, debe ser 
una luz o no debe ser nada,” emprendí desde luego la revisión 
crítica de mis trabajos para desterrar de ellos los resabios del 
entusiasmo ilustrado e historicista que lastraba mi posición de 
discurso en mis trabajos anteriores. 

El resultado general de esa autocrítica puede expresarse en 
dos planos o momentos contiguos y firmemente articulados. 
El primero concierne a la crítica de la “idea de progreso”, el se-
gundo, a la crítica de la “idea de nación”; ambas, y no por coin-
cidencia contingente sino estructural, pilares discursivos de la 
Modernidad y parte del discutible telón de fondo en el que se 
proyectaban algunos de mis ensayos.

El ‘progreso’ puede ser entendido –de hecho así se le entiende 
de manera común y absolutamente acrítica– como pauta y me-
dida, justificación y prueba de que el proyecto de la Modernidad 
es histórica y racionalmente necesario y posible. Relacionado 
con el bienestar material, ‘progreso’ es el paulatino y constante 
mejoramiento de los medios, condiciones y procesos prácticos 
que contribuyen al sostenimiento y la reproducción de las socie-
dades humanas, lo que incluye la ciencia, la técnica y los espacios 
urbanos; se mide por la cantidad y la calidad de satisfactores dis-
ponibles y se califica en función de la calidad de vida que éstos 
procuran. Por su parte, en el plano político-social, el progreso 
implica la aparición y el arraigo de instituciones jurídico-políti-
cas cuyas estructura y funciones norman y garantizan las liber-
tades y la reproducción ampliada de sus propias condiciones de 
posibilidad. Su medida es la formación y el perfeccionamiento 
del Estado, las leyes y los mecanismos de participación ciudada-
na en los asuntos públicos, sintetizados en la palabra ‘democra-
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cia’. Finalmente, en el plano cultural o espiritual, progreso signi-
fica “progreso moral”, es decir, autonomía de la voluntad, valerse 
de la razón y pensar por cuenta propia. En muchos casos se apli-
ca pertinentemente al proceso de civilización que a lo largo de la 
historia ha llevado a cabo la humanidad y cuya finalidad esencial 
es el desarrollo y la realización integral de las libertades y las fa-
cultades humanas. Regularmente se ejemplifica este tipo de pro-
greso a través del desarrollo y perfeccionamiento de la vida ética, 
las artes y las letras. Hasta aquí el mito. Porque en el plano de la 
realidad el progreso de unos descansa sobre el atraso, la explota-
ción, la miseria y la marginación de otros. “No hay documento 
de civilización que no sea a la vez un documento de barbarie”, ha 
dicho Walter Benjamin a nombre de las generaciones de venci-
dos; esto es, de pueblos como “el nuestro”, de naciones enteras 
cuya vida social, política y cultural transcurre en las antípodas 
del progreso mítico. Sin embargo, hay algo más: para que esta 
idea sea verdaderamente fructífera en su sentido apologético, es 
preciso que se conjugue con el concepto de una “historia lineal”, 
con esa idea de la historia de matriz judeo-cristina que asume el 
devenir histórico como un “camino de salvación” o una “hazaña 
de la libertad”, y que tiene en las filosofías providencialistas de 
Agustín o de Bossuet y en las filosofías ilustradas, historicistas o 
histórico-racionalistas de Herder y Condorcet, de Kant y Hegel, 
sus representantes máximos. 

 Por su parte, la nación –cuya figura propiamente moderna es 
siempre un Estado-nación– como figura emblemática de la Mo-
dernidad se sustenta teórica e ideológicamente en la idea, tan 
mítica como la idea de progreso, de que es un conjunto de hom-
bres y mujeres que a través del tiempo y de diversos avatares con-
servan una misma lengua, comparten una misma historia y son 
adeptos a una misma espiritualidad. Sin embargo, una vez más, 
la historia y su consideración pensante nos muestran otra cosa. 
En realidad, el Estado-nación es una entidad artificial fruto de 
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lo que Walter Benjamin llama “violencia mítica”, misma que, por 
una parte, se verifica a través de la acción y representación polí-
tica de grupos de propietarios privados que utilizan en su favor 
la organización estatal-nacional para operar –en condiciones de 
dominio y monopolio– los procesos de acumulación y gestión 
de la riqueza y el capital; tanto para mantener esa representación 
y ese dominio hacia el interior del propio espectro estatal-nacio-
nal como hacia el exterior, es decir, otros estados-nación frente a 
los que ostentan la representación “legitima” de sus intereses par-
ticulares bajo la apariencia de “intereses nacionales”. Pero para 
que eso suceda, el Estado-nación ha destruido, desnaturalizado 
o reprimido tanto las naciones originarias del pasado como las 
formaciones comunitarias o no-nacionales del presente, abrien-
do la posibilidad de que con los restos de dichas naciones y co-
munidades, bajo la impronta de una sola lengua, una sola histo-
ria y una sola ideología, pueda hablarse de una ciudadanía única 
o un “pueblo” y de una entidad estatal que lo representa, ahora en 
el doble plano de lo nacional-cultural y lo económico-político. 
Una vez más, ante el hecho mismo de su construcción histórica, 
la nación moderna queda exhibida como un mito. Un mito que 
oculta –tal y como lo hace la consistencia universal y abstracta 
de la idea de progreso– históricamente la necesidad y la presen-
cia de un Estado-nación es siempre efecto de la violencia, de la 
división y de la lucha entre sus individuos y colectividades, pero 
nunca de una unión espontánea o un “destino”. De esto se puede 
inferir que toda entidad estatal-nacional –y el caso de México 
no es la excepción– ha sido efecto de una articulación forzada y 
unilateral, cuando no abiertamente violenta, de los muy distin-
tos sujetos históricos, culturales y sociales que la forman. 

Ahora puede quedar claro a qué responde la necesidad de 
leer crítica y autocríticamente los ensayos que forman este libro. 
Sobre todo aquellos en los que estas consideraciones críticas so-
bre el progreso y la nación son débiles o francamente ausentes. 

           que



197

Primeramente en los que lo histórico aparece encuadrado en 
un proceso siempre progresivo, siempre “hacia mejor” (Kant), 
y que en el caso de la escala con la que medimos la “historia pa-
tria”, cifrada ella misma en figuras “progresivas” –antigua, colo-
nial, independiente y contemporánea–, generalmente se entiende 
como evolución constante, como un dejar atrás, por medio de un 
borrón y una cuenta nueva, lo viejo, lo caduco, lo que no se allana 
a la impronta del progreso o peor aún, del cumplimiento de un 
destino. Hablamos asimismo de ciertos lugares y desarrollos en 
donde predomina el uso acrítico del “nuestro” o el “nosotros” 
con los que se arropa la idea de que México es y ha sido una y 
la misma entidad “a través de los siglos”, o de que actualmente 
ha dejado de ser –gracias a sus “revoluciones”, sus instituciones 
modernas y su particularísima idiosincrasia cultural-popular–, 
“la nación de unos cuantos”; esto es, aquellos lugares en donde, 
cuando se escribe ‘México’ o ‘nuestra nación’ no queda suficien-
temente claro que hablamos de una Idea y no de un conjunto de 
realidades históricas cuyos distintivos son la discontinuidad, la 
ruptura y el desgarramiento. Porque solamente en el dominio de 
la Idea, pero no de la realidad histórica, es posible que expresio-
nes como “fuimos conquistados por europeos” o bien “hoy los 
mexicanos vivimos en la normalidad democrática” no resulten 
ideológica o filosóficamente ridículas, aunque en rigor sean ro-
tundamente falsas. 

No se trata, empero, de dejar todo atrás. Porque creo, siem-
pre y cuando las ajustemos a un severo y permanente proceso de 
autocrítica, que siguen siendo justas las consideraciones relativas 
a la necesidad teórica de una “gramática de la mexicanidad”, ha-
blar en voz alta de la existencia cierta y firme de la filosofía mexi-
cana o la pertinencia y el uso crítico de la categoría “filosofía dis-
persa”; e inclusive, porque aun descansando sobre expresiones 
tan míticas como novedad, identidad o destino, el talante histó-
rico-filosófico que compromete el conocernos, pero con mayor 
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razón el comprendernos” no puede desterrarlos de la escena por 
vía de su negación o su ignorancia –aunque ese ‘nos’ siga siendo 
problemático–; ahí están, conforman el corpus secular y la suma 
de esfuerzos de un largo y doloroso proceso de autoconocimien-
to filosófico. Finalmente, tampoco hay que perder de vista que 
la mayoría de los desarrollos argumentales que se arriesgan a lo 
largo de estos ensayos conservan un carácter provisional y pro-
gramático; constituyen, como se dijo en alguno de ellos, no más 
que un proyecto de investigación. 
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Procedencia de los textos

El artículo “Filosofía mexicana [una reconsideración crítica]” 
ha sido escrito en varias etapas y sufrido diversas transfor-

maciones. Originalmente fue leído como Conferencia inaugu-
ral de los trabajos del Master en Pensamiento Español e Ibe-
roamericano ofrecido por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Autónoma de Madrid en noviembre de 2008. Más 
tarde, con algunos cambios, apareció como artículo en los libros 
Reflexionando desde nuestros contornos. Diálogos iberoamerica-
nos, coordinado por Oscar Wingartz Plata y publicado por la 
Universidad Autónoma de Querétaro en 2009 y Filosofía desde 
América. Temas balances y perspectivas (simposio del ICA 53), 
coordinado por Ana Cristina Ramírez Barreto y publicado por 
la editorial Abya Yala, de Ecuador, en 2011. La versión que aho-
ra se publica ha sufrido numerosos y profundos cambios, entre 
estos, el que sitúa su problemática y desarrollo exclusivamente 
en torno a la filosofía y los filósofos mexicanos.

“Filosofía en México /filosofía mexicana” es inédito, aunque 
su versión primitiva fue leída como ponencia en el evento con 
el que el Seminario Permanente de Filosofía Mexicana, coordi-
nado por la Dra. Carmen Rovira y los estudiantes y maestros 
que animan el Círculo de Filosofía Mexicana conmemoraron 
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los setenta años de la primera cátedra de Historia de la filosofía 
en México dictada por Samuel Ramos en 1941, celebrado en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam en agosto de 2011.

“Dos ensayos breves sobre la filosofía mexicana: El pensa-
miento mexicano como discurso de la resistencia y Hacia una gra-
mática de la mexicanidad”, fueron originalmente escritos como 
ponencias. El primero tiene como antecedente un trabajo pre-
sentado en el XVII Congreso Internacional de Filosofía de la 
Asociación Filosófica de México A. C. realizado en la ciudad 
de Morelia en el mes de abril de 2014. El segundo, fue leído en 
el Simposio de Filosofía Mexicana realizado en el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la unam en noviembre de 2013. 
Ambos son hasta ahora inéditos. 

El ensayo “¿Qué filosofía mexicana para el presente?” fue leí-
do como conferencia en la Facultad de Filosofía de la Universi-
dad Autónoma de Querétaro en agosto de 2017. Sin embargo, 
es resultado del desarrollo y ampliación de algunos apuntes e 
intervenciones diversas que, para su discusión, han sido presen-
tadas con anterioridad en coloquios y eventos varios entre 2013 
y 2016, ya sea en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
unam, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Au-
tónoma de Sinaloa, la Universidad Autónoma de Madrid y la 
Universidad de Guanajuato.

“Sobre la actualidad filosófica de Ramos”, inédito, fue pre-
sentado como ponencia en el XVII Congreso Internacional de 
la Asociación Filosófica de México A. C., celebrado en la ciudad 
de Morelia en 2015. 

El texto “Emilio Uranga, los libros y la filosofía” fue leído 
como Conferencia magistral en el marco de la inauguración del 
“Fondo Emilio Uranga” de la “Biblioteca Luis Rius” de la Sede 
Valenciana de la Universidad de Guanajuato y como acto inau-
gural del evento Filosofía sin fronteras. Discusiones sobre filosofía 
mexicana, celebrado en la ciudad de Guanajuato entre el 6 y 10 
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de junio de 2016. Cabe agregar que el apunte sobre el que se 
desarrolló el trabajo definitivo data del lejano año 2000, fue mo-
dificado para su fallida publicación en 2008 y sirvió como ma-
terial de trabajo en un Seminario impartido en la Universidad 
Autónoma de Madrid en 2012. 

“José Emilio Pacheco como crítico del relato patriótico” ha 
sido publicado previamente en dos ocasiones. En su primera 
versión, en la Revista Semiosis, del Instituto de Investigaciones 
Lingüístico-Literarias, de la Universidad Veracruzana, en su ti-
rada de julio-diciembre de 2005; su título era “Notas para una 
declaración de principios. José Emilio Pacheco como crítico del 
relato patriótico”. Posteriormente, con esa misma denomina-
ción, formó parte de la compilación Historiografía e identidad 
y otros ensayos de filosofía de la historia mexicana, publicado por 
Ediciones La Rana, del Gobierno del Estado de Guanajuato, en 
2009. Se reproduce con su nombre corto y con algunos cambios 
mínimos. 

Finalmente el texto “‘…verde es el dorado árbol de la vida’ 
Notas sobre el pensamiento de José Revueltas” fue leído como 
conferencia el mes de mayo de 2014 en el homenaje que la Uni-
versidad de Guanajuato, a través de la “Cátedra José Revueltas 
de Filosofía y Literatura”, rindió a José Revueltas en los cien años 
de su nacimiento. La versión que se publica fue enriquecida con 
abundantes notas y referencias bibliográficas.
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