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Guillermo Hurtado1

La dictadura del paper

En el siglo anterior la filosofía en 
Hispanoamérica se profesionali-

zó como en el resto del mundo. Los 
filósofos de nuestros países dejaron 
de ser abogados, generales, sacer-
dotes, novelistas o periodistas que 
hacían filosofía en sus ratos libres, 
para convertirse en profesionales 
certificados consagrados de tiempo 
completo a la disciplina dentro de 
una institución académica. 

La estrategia de profesionaliza-
ción de la filosofía iberoamericana la 
alejó de la literatura y la acercó a la 
ciencia. Esta táctica resulta intrigante, 
ya que, hasta el día de hoy, nuestra 
literatura ha sido más exitosa que 
nuestra ciencia. Sin embargo, esa 
consideración no detuvo el proceso 
de profesionalización, que se calcó 
del que tuvo lugar en otros países. 

Para ser admitido al gremio filo-
sófico, el aspirante debe escribir una 
gruesa tesis. En 1903, William James 
se quejaba de la exigencia del doc-
torado para reconocer la capacidad 
de alguien de pensar filosóficamen-
te, pero hoy en día nadie pondría en 
duda ese requisito. La prosa de la te-
sis de filosofía debe tener la aridez 
de las ciencias. El director obliga a su 
pupilo a eliminar cualquier recurso re-
tórico mal visto por la academia. Para 
consolarlo, quizá le diga que cuando 
se gradúe podrá escribir como quie-
ra, pero eso es falso. Ni siquiera los 

1 Investigador del Instituto de Investi-
gaciones Filosóficas de la UNAM, exdi-
rector del mismo y cofundador del Ob-
servatorio Filosófico de México. Autor 
de numerosos libros sobre la filosofía en 
Bertrand Russel y la historia de las men-
talidades en México.
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profesores definitivos tenemos carta 
blanca. Las instituciones en las que 
laboramos exigen que publiquemos 
sin parar artículos en revistas espe-
cializadas. 

Aunque los libros siguen te-
niendo prestigio, han dejado de 
ser la unidad de medida de la labor 
académica. Si las universidades son 
como fábricas de conocimientos, 
los profesores somos como obre-
ros cuya tarea es producir artículos. 
Aunque se toleran escritos en otros 
géneros, por ejemplo, reseñas o pró-
logos, éstos valen menos que los ar-
tículos, llamados sin recato “papers”, 
así, en inglés, para enfatizar que lo 
que se busca es imitar en esto, como 
en tantas otras cosas, a los anglosa-
jones. 

No tengo nada en contra del 
artículo; es un excelente medio para 
comunicar los resultados de la inves-
tigación científica. Lo que me inquie-
ta es que la insistencia con la que los 
administradores lo promueven as-
fixia la creatividad de la filosofía en 
lengua española. 

La dieta filosófica se ha vuel-
to desesperadamente monótona. El 
ensayo, el opúsculo, la epístola, la 
meditación, el diálogo y la autobio-
grafía, géneros cultivados por Platón, 
Pascal, Montaigne y Leibniz, han sido 
desterrados de la filosofía académi-
ca. Lo mismo le ha sucedido a otros 
géneros como el sermón, la diserta-
ción, el discurso, el alegato, la sen-
tencia, el panfleto y el manifiesto, sin 
los cuales no se entendería la historia 
intelectual de Occidente. Y todos los 
géneros literarios, como el aforismo, 
el poema, la fábula, la obra de teatro, 
el cuento y la novela, en los que es-
cribieron filosofía autores como Par-
ménides, Voltaire, Nietzsche y Sartre, 
ya tampoco se consideran formas 
del trabajo serio en filosofía. 

En la retórica clásica se llama 
decorum al ajuste que debe haber 
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entre lo que se dice –y cómo se 
dice– con quienes lo escuchan –y 
cómo lo escuchan–. Si se reglamen-
ta que la filosofía debe ser escrita por 
especialistas para que la lean otros 
especialistas, quizá podría aceptar-
se que el artículo académico es el 
género ideal para cumplir con esa 
finalidad. Si se regula que la filoso-
fía debe escribirse sólo para avanzar 
en el conocimiento, aunque sea un 
milímetro, igual podría concederse lo 
anterior. Pero ésos no son ni pueden 
ser los únicos fines de la filosofía. 
Hay otros de no menor decoro. Uno 
de ellos, por ejemplo, es la preten-
sión de cambiar nuestras vidas por 
medio de un autoexamen. Cuando 
esto se busca al hacer filosofía quizá 
sea más apropiado escribir una no-
vela en vez de un artículo. 

No es sólo nostalgia lo que me 
hace resistir a la dictadura del paper. 
Pienso que es falso que para imprimir-
le un carácter científico a la disciplina 
estemos obligados a escribir artículos, 
y también considero que debe cues-
tionarse que la filosofía deba ser cien-
tífica en la manera tan estrecha en la 
que se acepta hoy en día. 

No dejo de reconocer que la 
profesionalización de la filosofía ha 
impulsado a la disciplina como nun-
ca antes. Volver atrás parece impo-
sible. Los frutos de ese régimen son 
abundantes y, algunos, excelentes. 
Sin embargo, desde que se impuso 
el sistema de profesionalización, la 
filosofía en lengua española ha per-
dido creatividad, riqueza expresiva y 
donaire. 

La escritura filosófica 

A mis alumnos les enseño que la cla-
ridad, la precisión, el rigor, la conci-
sión y la objetividad son virtudes de 
la escritura filosófica. Sin embargo, 
también les advierto que debemos 
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tener cuidado de no convertir esas 
virtudes en fetiches, es decir, en nor-
mas ciegas y tiránicas. 

“La claridad es la cortesía del fi-
lósofo”, decía José Ortega y Gasset. 
Muy bien, pero ¿en qué consiste ser 
claro? Según Quintiliano, la claridad 
puede ser contraria de la oscuridad y 
de la ambigüedad. Es por ello que un 
texto puede ser oscuro aunque no 
sea ambiguo. Hay temas filosóficos 
con tanto fondo que resultan oscu-
ros por naturaleza. Por otra parte, no 
siempre se ha considerado a la oscu-
ridad como una descortesía. Gracián 
afirmaba que la mejor escritura debía 
ser profunda y, por ello, que no podía 
dejar de tener una pátina de oscuri-
dad que, además, le brindara un to-
que de elegante gravedad. Es difícil 
imaginar que el conceptismo barroco 
vuelva a estar de moda. Sin embar-
go, habría que tener cuidado de no 
confundir la claridad con la parque-
dad, la llaneza o el simplismo, que 
no son atributos de la mejor escritura 
filosófica. 

Se pide a los filósofos que usen 
las palabras exactas y cuiden que sus 
argumentos sean correctos. Alfonso 
Reyes le decía a José Vasconcelos: 
“Debo hacerte dos advertencias (...): 
Primera. Procura ser más claro en la 
definición de tus ideas filosóficas (...) 
Segunda. Pon en orden sucesivo tus 
ideas: no las incrustes la una en la 
otra”. Estos consejos son sensatos, 
pero muestran una incomprensión 
de Reyes del estilo de Vasconcelos. 
Lo que pretendía el filósofo era que 
sus escritos sacudieran a sus lecto-
res, que latieran al compás de su co-
razón e incluso al ritmo del universo. 

Es correcto que se le pida a un 
filósofo que sea claro, preciso y rigu-
roso en sus escritos. Pero ni la clari-
dad ni la precisión ni el rigor bastan 
para que un texto filosófico sea va-
lioso y perdurable: hay filosofía clara-
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mente mediocre, puntualmente abu-
rrida y rigurosamente falsa. 

La ambigüedad tiene otras 
complicaciones. A veces no puede 
eliminarse porque nos faltan las pa-
labras. Otras veces, cuando por fin 
encontramos el vocablo que se ajus-
ta a lo que queríamos expresar, nos 
damos cuenta de que en el proceso 
se perdió algo relevante. El proble-
ma de la desambiguación consiste 
en que cuando aislamos un significa-
do de un término polisémico se gana 
precisión pero se pierde matiz. Esta 
es una de las razones por las que los 
filósofos tienen tanta dificultad para 
entenderse entre sí y no digamos ya 
para ponerse de acuerdo. Casi siem-
pre, cuando un filósofo le dice a otro: 
“Ah, lo que quieres decir es ....” y usa 
otras palabras, se realiza un desliza-
miento semántico que no deja satis-
fecho a uno de los interlocutores. 

¿Y qué decir sobre la conci-
sión? ¿Por qué aceptar un texto de 
mil palabras cuando se podría de-
cir lo mismo con quinientas? No es 
tan sencillo o, por lo menos, no lo es 
en la filosofía. Hay ocasiones en las 
que hay que repetir una y otra vez 
una idea para que sea comprendida 
en su plenitud. Cada vuelta que da-
mos alrededor de ella nos permite 
asimilarla mejor. Las ideas son como 
las personas: hay que conocerlas en 
diferentes aspectos y bajo distintas 
luces para entenderlas cabalmente. 
En la filosofía no siempre es preferi-
ble decir algo en quinientas palabras 
que en mil. 

Paso ahora a la objetividad. Se 
la puede entender como la fidelidad 
a los hechos indispensable para la 
búsqueda de la verdad; pero también 
como des-subjetivación, es decir, 
como la eliminación de toda huella 
del autor. Esta tendencia ha sido fo-
mentada por las políticas editoriales 
de las revistas de filosofía. Si uno 
toma cualquiera de esas revistas ob-
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servará que la uniformidad estilística 
en los artículos es casi completa. 

En resumen: la claridad, la pre-
cisión, el rigor, la concisión, y la ob-
jetividad son virtudes de la prosa 
filosófica, pero no son condiciones 
necesarias o suficientes de la gran 
filosofía; es decir, de aquella que 
descubre, asombra, libera, sacude y 
conmueve. 

Adiós al español

En el siglo XX se repetía la especie 
de que el idioma español no era idó-
neo para hacer filosofía. El pensa-
miento más profundo, se decía, re-
quiere idiomas más maduros y más 
nobles, como el griego clásico o el 
alemán. Uno de los promotores de 
esta bobada fue Martín Heidegger, 
llamado, sin metáfora ni ironía, el filó-
sofo de la Selva Negra. 

Ese dogma se dejó sentir en 
Iberoamérica. Recuerdo haber leído 
gruesas disertaciones en las que el 
autor se sentía obligado a salpicar 
su texto con cientos de palabras en 
griego o en alemán. Se entiende que 
en un estudio acerca de un filósofo 
clásico o extranjero se usen voca-
blos en sus idiomas para explicarlos 
mejor, pero cuando el autor de un 
ensayo no se ocupa de un filósofo 
de la antigüedad o de la vecindad y 
es incapaz de escribir filosofía en su 
idioma porque la piensa un menjur-
je de vaya usted a saber qué tantos 
idiolectos, el resultado es un cham-
purrado intragable. 

Lo que me inquieta es un nuevo 
dogma que reniega del idioma español. 

Le debemos a Gonzalo Rodrí-
guez-Pereyra, filósofo argentino radi-
cado en Oxford, haber sido el prime-
ro en defender sin pelos en la lengua 
la posición de que los filósofos de 
América Latina deberíamos publicar 
nuestras investigaciones en inglés 
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(Crítica, Vol. 45, No. 133, pp. 83-90). 
La idea es que, tal como sucede en 
las ciencias duras, no importa el idio-
ma en el que se compartan los resul-
tados, siempre y cuando se alcance 
el mayor número de lectores de ca-
lidad. Ese idioma es hoy por hoy el 
inglés, mañana podría ser el chino. 

Las razones de Rodríguez-Pe-
reyra son compartidas por la mayo-
ría de mis colegas que se dedican a 
la filosofía analítica. Por ejemplo, los 
estudiantes de posgrado de mi Insti-
tuto organizan seminarios en inglés 
para fortalecer su manejo técnico 
de esa lengua. Ellos consideran que 
ese idioma es una herramienta indis-
pensable para ingresar al “mundo 
académico internacional”. No sé si 
todos ellos aspiran trabajar en el ex-
tranjero, pero resulta obvio que pien-
san que aunque laboren en México 
están obligados a escribir en inglés 
para convertirse de manera plena en 
filósofos profesionales. 

¿Cómo llegamos a pensar que 
hay que escribir en inglés para ser un 
filósofo serio? 

En el siglo anterior todavía exis-
tía el prejuicio de que la filosofía era 
algo que venía de allende las fronte-
ras. La misión del filósofo latinoame-
ricano era aprender lo que se hacía 
en la metrópoli y darlo a conocer 
entre sus compatriotas. En varios de 
sus escritos, Carlos Pereda ha des-
crito con agudeza dos modalidades 
de esta condición: el “afán de nove-
dades” y el “fervor sucursalero”. Los 
académicos de nuestros países son 
ávidos consumidores de las ideas 
que llegan del exterior; esto lo sa-
ben las editoriales que publican más 
traducciones que obras originales. 
Es así que algunos académicos em-
prendedores construyen sucursales 
de las escuelas filosóficas foráneas 
que luego administran como peque-
ños feudos. 
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Se podría responder que aque-
lla descripción de la filosofía acadé-
mica en nuestros países está supera-
da. Lo que ahora quieren los filósofos 
más jóvenes ya no es sólo perseguir 
novedades ni fundar sucursales sino 
ser jugadores registrados en el cir-
cuito internacional. 

Estiremos la analogía depor-
tiva para comprender el escenario. 
Obsérvese que la cancha central se 
encuentra en el extranjero. Los juga-
dores de mayor prestigio, los árbitros 
más reconocidos, los principales pa-
trocinadores y los directivos de las 
asociaciones todos están fuera. Lo 
que se anhela es que la modesta liga 
local sea reconocida o, por lo menos, 
que se otorguen invitaciones a los 
mejores jugadores nativos para que 
puedan incorporarse a alguno de los 
equipos de la metrópoli. 

Si se concede que la filosofía es 
una práctica internacional entendida 
de esa manera, entonces el inglés se 
vuelve una condición necesaria para 
practicarla. La situación ahora es 
peor que cuando imperaban el afán 
de novedades y el fervor sucursale-
ro. Antes bastaba con la traducción 
al español; ahora se impone el aban-
dono del español. 

Las consecuencias de este di-
vorcio lingüístico de la filosofía y del 
resto de nuestra cultura, en especial 
de las humanidades y las letras, son 
muy graves. 

No pretendo que los filósofos 
hispanoamericanos nos aislemos del 
mundo. La internacionalización acadé-
mica es enriquecedora. Tampoco sos-
tengo que no debamos manejar otros 
idiomas. Dominar el inglés es algo es-
tupendo en nuestros días. Lo que re-
sulta inaceptable es suponer que para 
ser un filósofo respetable uno deba 
dejar de escribir en español. 
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Una filosofía deshistorizada

En el primer tercio del siglo anterior 
la filosofía mexicana cobró plena 
conciencia de su historicidad y pro-
cedió a historiarse a sí misma. Esta 
corriente tuvo entre sus figuras prin-
cipales a autores como Samuel Ra-
mos, Leopoldo Zea, José Gaos, Luis 
Villoro y Miguel León Portilla

Estos pensadores se enfrenta-
ron a un doble olvido de la filosofía 
mexicana. El primero de ellos era la 
ausencia de la filosofía mexicana en 
la llamada historia de la filosofía uni-
versal. Esta omisión era efecto del 
inveterado prejuicio que ignoraba 
toda la producción filosófica mexica-
na –y, en general, iberoamericana– 
por el simple hecho de no venir de 
Francia, Alemania o Inglaterra, los 
tres centros hegemónicos de la filo-
sofía. El segundo olvido consistía en 
la funesta adopción de ese prejuicio 
por los propios filósofos mexicanos. 
Para ellos, el estudio de la historia de 
la filosofía en México era una tarea 
estéril, casi vergonzante. La verda-
dera historia de la filosofía, suponían, 
había sucedido en sitios remotos: las 
plazas de Atenas, las universidades 
medievales, los salones parisinos.

En respuesta, los autores ci-
tados se dieron a la tarea colectiva 
de hacer una filosofía de la historia 
de la filosofía mexicana y, a la vez, 
una historiografía de ella. La primera 
actividad consistió en una reflexión 
original sobre la peculiaridad de la fi-
losofía mexicana en una historia des-
colonizada de la filosofía. La segunda 
labor consistió en construir, desde los 
cimientos, la disciplina profesional de 
la historia de la filosofía en México, ta-
rea que requirió una serie de pasos 
escalonados: el trazado cronológico 
del campo de estudio, la recopilación 
de las fuentes primarias, la selección 
del canon de las obras principales 
dentro del corpus documental y, por 
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último, el diseño de categorías y con-
ceptos específicos para interpretar 
esa historia. Estas tareas se realiza-
ron en un par de décadas y estu-
vieron casi completas alrededor de 
1960.

Sin embargo, el interés en el 
proyecto de historización de la filo-
sofía mexicana comenzó a declinar 
a partir de entonces –no entro aquí 
en las causas de ese fenómeno–. La 
mayoría de los filósofos mexicanos 
se entregaron a otros estudios y la 
recién descubierta autoconciencia 
histórica de la filosofía mexicana se 
fue diluyendo. Hoy la filosofía mexi-
cana está deshistorizada. Lo que 
quiero decir es que aunque nuestra 
filosofía siga estando historiada –a 
pesar de todos los obstáculos– ha 
perdido su sentido de historicidad. 

La historia de la filosofía que 
se estudia metódicamente en nues-
tras facultades de humanidades es 
la mal llamada historia de la filosofía 
universal. Es con esa historia con la 
que, de vez en cuando, se dialoga 
desde nuestro presente. A la his-
toria de la filosofía en México se la 
ha segregado en una estrecha casi-
lla de los planes de estudios. Nadie 
se atreve a eliminar esa asignatura, 
fundada por Samuel Ramos en 1941, 
pero no son pocos los que quisieran 
hacerlo. Los recursos institucionales 
que se otorgan a estos estudios son 
muy escasos. Dedicarse a la historia 
de la filosofía mexicana en México 
es nadar contra la corriente. Resulta 
irónico que ahora quizá sea más fácil 
cultivarla fuera del país. 

La deshistorización de la filo-
sofía mexicana ha provocado un re-
troceso en el proyecto de construir 
una filosofía mexicana de altura. Lo 
que se ganó hace más de medio si-
glo ahora está casi perdido. ¿Qué ha-
cer? No se pretende que todos los 
filósofos mexicanos se conviertan en 
especialistas en la historia de la filo-
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sofía en México; lo que es menester, 
es que entiendan su filosofar dentro 
de una tradición de pensamiento 
propio. Mientras la filosofía mexica-
na no recupere su pasado no tendrá 
un horizonte de futuro y quedará en-
cerrada en un presente reiterativo y 
frustrante. Así no llegará lejos y se-
guirá siendo dependiente de lo que 
otros piensen en otros lados. Dicho 
de manera cruda: en México también 
se maquila en el plano de las ideas 
–y no niego que algunos de sus pro-
ductos sean de calidad. 

En ocasiones se sostiene que la 
filosofía debe seguir el modelo de la 
investigación científica: no es preciso 
conocer la historia de la ciencia para 
practicarla. Esta analogía es equi-
vocada y perniciosa. Para usar una 
frase afortunada de Leopoldo Zea, 
la filosofía es una disciplina que no 
puede saltar la barda de la historia.

La filosofía enajenada

Para Sócrates, la filosofía era una for-
ma de vida virtuosa. No cobraba por 
enseñar. No escribía sus reflexiones. 
Lo único que lo motivaba era la bús-
queda de la verdad.

El ateniense es el modelo más 
alto del filósofo. Sin embargo, nunca 
ha sido fácil dedicarse a la filosofía 
a la manera socrática. La frase latina 
“Primum vivere deinde philosophari” 
nos recuerda que no se puede filo-
sofar con el estomago vacío. 

Enfréntase el filósofo sin re-
cursos propios al siguiente dilema: 
o trabaja para comer, pero deja de 
filosofar, o depende de alguien más 
para comer, pero corre el riesgo de 
perder su libertad de pensamiento. 
En no pocas ocasiones, los monar-
cas, sacerdotes y mecenas que le 
han dado el pan a los filósofos les 
han impuesto una orientación a su 
trabajo intelectual.
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A principios del siglo XIX na-
cieron las universidades laicas mo-
dernas. Dentro de ellas, la filosofía, 
convertida en suprema disciplina 
académica, alcanzó su independen-
cia de la corona, la iglesia y la aris-
tocracia. La autonomía intelectual de 
la universidad dio a los filósofos un 
margen de libertad de pensamiento 
que antes resultaba imposible. 

Sin embargo, el filósofo pasó 
de un amo a otro, aunque el segun-
do fuera mejor. El filósofo se convirtió 
en profesor, es decir, en empleado 
de una institución académica. Su li-
bertad no es total. Tiene que cumplir 
con las reglas de la escuela en la que 
labora como prestador de servicios 
educativos. Por mejores que sean 
sus condiciones, no tiene la libertad 
socrática de filosofar cuando quiera y 
como quiera. Y, en el peor de los ca-
sos, no vive para hacer filosofía sino 
que hace filosofía para vivir. 

No me quejo y pienso que nin-
guno de mis colegas debería hacer-
lo. Sin las instituciones académicas, 
la mayoría de nosotros no podría de-
dicarse a la filosofía de tiempo com-
pleto. 

Sin embargo, considero que no 
es un acto de ingratitud reflexionar 
sobre la condición enajenada del tra-
bajo filosófico –el concepto de ena-
jenación, como se sabe, es de origen 
marxista, pero aquí lo uso de una ma-
nera más amplia–.

Además de su condición de 
asalariado, el filósofo se enfrenta a 
las siguientes circunstancias:

1.	 Para dar a conocer los frutos de 
su trabajo, el filósofo debe tra-
tarlos como mercancías. Ofre-
cerlos en alguna editorial para 
que sean publicados, distribui-
dos y vendidos. El trabajo filo-
sófico pasa de ser un servicio 
en la universidad a un producto 
en el mercado editorial. El pro-
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blema es que la universidad le 
exige al profesor que publique 
sus investigaciones y, por lo 
mismo, que las mercantilice. 

2.	Hay agencias estatales –como 
el SNI en México– que apor-
tan recursos adicionales a los 
académicos. El conjunto de su 
producción se pesa para colo-
carlo en una categoría a la que 
corresponde una remunera-
ción. De esta manera, la obra 
de unos vale más que la de 
los otros en pesos constantes 
y sonantes. El trabajo filosófico 
se convierte así en otra suerte 
de mercancía adquirida por el 
Estado por medio de una licita-
ción pública.

3. La enajenación del trabajo filo-
sófico también se genera por 
la insistencia del sistema aca-
démico en considerar toda la-
bor individual como parte de 
una tarea colectiva. El filósofo 
–por original que sea su pen-
samiento– es visto como un 
integrante más de un equipo 
de investigación institucional y, 
a fin de cuentas, de una gigan-
tesca factoría invisible, la cien-
cia global. 

4. En el siglo pasado, Emilio Uran-
ga escribió un libro llamado 
De quién es la filosofía. La res-
puesta, hoy, es que la filoso-
fía ya no es propiedad de sus 
creadores, sino de sus dueños: 
las universidades, los colegios, 
los organismo estatales e inter-
nacionales de financiación, las 
editoriales. Para que exista un 
producto intelectual tiene que 
ser aprobado, pagado, dictami-
nado, publicado, reseñado, co-
mentado y criticado dentro de 
una enorme maquinaria en la 
que la búsqueda desinteresa-
da de la verdad no es el único 
objetivo. 
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5.	La condena de quien preten-
de hacer filosofía por fuera del 
sistema no es carecer de un 
sueldo, sino algo peor: que su 
trabajo no se considere filoso-
fía genuina. La calidad del tra-
bajo filosófico se identifica con 
el resultado de una evalua-
ción. Nada que no forme parte 
del sistema tendrá los sellos 
de autenticidad y calidad que 
condicionan la respetabilidad 
filosófica.

No me quejo, repito, no me 
quejo, pero no puedo dejar de pre-
guntarme si las cosas podrían ser 
distintas.
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Donovan Arteaga1

A Josu y Carolus

A lo largo de su historia la filosofía 
ha hecho incontables ejercicios 

de autocrítica; tal parece que se tra-
ta de una actividad inexorable. Esto 
resulta totalmente coherente con la 
práctica de nuestra disciplina, pues si 
algo que la ha caracterizado ha sido 
el preguntar, entonces sería incon-
gruente no empezar cuestionando la 
disciplina misma. Una posible vía de 
examen podría partir en dirección a 
dos puntos de interés: el primero, la 
relación de la filosofía con la verdad 
y, el segundo, el vínculo de la filosofía 
con la sociedad. Estas dos opciones 
son importantes dado que nos mues-
tran el ámbito interno de la prácti-
ca filosófica, es decir, todo aquello 
referente al modo en que hacemos 
filosofía, así como el ámbito exter-
no que da cuenta de la manera en 
la que buscamos llevar la filosofía a 
contextos donde no se practica, pero 
donde existe un potencial interés por 
ella, esto es, por cómo relacionamos 
la filosofía con el mundo que habita-
mos.2 El ejercicio no es novedoso, 
pues ya fue planteado — aunque con 
propósitos distintos— por Platón en 
su Alegoría de la Caverna (Repúbli-

1 Doctor en filosofía.
2 Aquí es pertinente preguntarse ¿por 

qué es necesario llevar la filosofía a la so-
ciedad? Una respuesta es la ineludible situa-
ción en la que todo ser humano se halla: la 
relación con los demás. Asumir este hecho 
es reconocer que toda actividad humana 
necesariamente se vincula con el mundo y, 
por ende, con las demás personas. Llevar a 
cabo una actividad sin pensar en las reper-
cusiones que tendrá para los demás, genera 
un ambiente hostil y por lo tanto rayano, tar-
de o temprano, en lo inhabitable. La filosofía 
como actividad humana cumple con un rol 
social —sin necesidad de asignarle un valor 
moral—, de lo contrario esta no existiría.
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ca, libro VII): la primera coordenada 
podemos verla en la identificación de 
las sombras y ecos proyectados, la 
posterior salida de la caverna y los 
derivados de esto; mientras que la 
segunda coordenada está presente 
en la decisión de regresar a la caver-
na para intentar liberar a los demás 
prisioneros.3

Desde que Pitágoras declinó el 
mote de “sabio” por el de “filósofo”, se 
condenó a la filosofía a una búsque-
da de la verdad, lo que se distingue 
de una mera acumulación de saber. 
La implicación directa de esto ha sido 
la generación de métodos que nos 
acerquen al conocimiento verdadero 
y, con ello, a la revisión constante de 
los avances que nos han aproximado 
a la verdad, es decir al inmarcesible 
diálogo. Esto no quiere decir que 
nuestro encuentro con ella esté ga-
rantizado, pues afirmar tal cosa nos 
conduciría a una cantidad mayúscula 
de problemas teóricos que incluso el 
mínimo intento por abordarlos se sal-
dría por mucho de los límites de un 
texto de esta naturaleza.

Así, la historia de la filosofía 
ha sido, de cierta manera, una ince-
sante interpretación de la realidad 
desde el concepto de “verdad”. Sea 
que se entienda a esta como una 
adecuación de nuestro pensamiento 
o proposiciones con los hechos del 
mundo (adeaquatio intellectus ad 
rem), o como un sistema coherente 
de proposiciones, o como represen-
taciones de las que emanan enuncia-
dos o creencias que repercuten en el 

3  Parte de las ideas que aquí se ma-
nejan han sido planteadas en contextos 
de diálogo y de magisterio a cargo del 
Dr. Josu Landa, por lo que no sólo re-
conozco que puede haber aquí vertidas 
consideraciones apuntadas por el pro-
pio Landa, sino que pongo de manifiesto 
que las reflexiones de este breve texto 
están orientadas por el camino filosófico 
que él me ha señalado.
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terreno de la práctica, es decir, como 
aquello que funciona para la acción 
en el mundo, o como aquellas propo-
siciones que alcanzan un consenso 
en una comunidad… sean esas op-
ciones y aquellas que han quedado 
no intencionalmente excluidas de 
este parcial listado, todas ellas han 
buscado ligar aquello que piensa y 
dice determinado sujeto con aquello 
que es el mundo o con la manera en 
la que aquel se desenvuelve en él. 
Es decir, se trata de un vínculo filo-
sófico originario entre el humano y el 
mundo.

Esto es lo mismo que decir que 
todo intento por generar sabiduría 
implica necesariamente una relación 
con la verdad, ya sea para buscarla y 
divulgar los hallazgos, o para negar 
su existencia y constituir entonces 
como única verdad la que afirma que 
no existe posibilidad de otra verdad 
más que la de un enunciado como 
este. Por lo tanto, si la filosofía es 
etimológicamente “amor a la sabidu-
ría”, puede concluirse que esta está 
destinada a vincularse con la verdad, 
sea para afirmarla y buscarla ince-
santemente o para negarla.

En consonancia con esto, cuan-
do los filósofos y filósofas exponen 
tal o cual teoría filosófica, pretenden 
acercarse a la verdad o por lo me-
nos dar claridad sobre lo que pro-
pone, es decir, aproximarse a lo que 
esa filosofía es. Cuando los filósofos 
y filósofas escriben o hablan sobre 
determinado tema, también preten-
den dar claridad a dicho fenómeno, 
entenderlo y aclarar el qué y el cómo 
de su manifestación. Sería absurdo 
creer que, contrario a esto, cuando 
desde la filosofía se escribe o se ha-
bla sobre cualquier asunto, se busca 
alejarse de él, se busca oscurecerlo.

Esto no quiere decir que la filo-
sofía tenga el monopolio de la verdad, 
que sólo filósofos y filósofas seamos 
los únicos capaces de indicar qué es 
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verdadero y qué no, sino que dado 
que el preguntar, el idear métodos 
de aproximación a la verdad o a la 
claridad de determinado asunto, han 
sido actividades estrechamente rela-
cionadas con la filosofía, uno espera-
ría que esta, a lo largo de su historia, 
haya aprendido cómo aproximarse a 
la verdad. Esto no siempre se tradu-
ce en el desarrollo de una teoría que 
aborde dicho tópico, pues, aunque 
esto no suceda, el filósofo aspira a 
ella, está en su búsqueda; y esto es 
parte esencial de su éthos.

Tal parece que hoy la filosofía 
mantiene bien aceitada la máquina 
examinadora, aquella que nos apro-
xima a la verdad y que la cuestiona: 
nuestros investigadores siguen pro-
fundizando tanto en la historia de la 
filosofía como en el estudio de nues-
tra realidad; es decir, pareciera que 
los filósofos hoy mantienen ese vín-
culo de nuestra potencia cognitiva 
y racional, y el análisis, con la inda-
gación y la interpretación de la rea-
lidad. Por esto tenemos en nuestras 
instituciones académicas tesis, libros, 
artículos que abordan, en muchos 
casos, satisfactoriamente los proble-
mas de la filosofía, del ser humano y 
su mundo. Pero ¿para qué toda la in-
vestigación que hacemos sobre de-
terminado tema?, es decir, ¿cuál es el 
sentido de todo el trabajo académico 
que realizamos?

La generación de textos, para el 
filósofo profesional, se ha convertido 
en buena medida en un requisito que 
se tiene que cumplir, si quiere lograr 
una respetable carrera académica; si 
pretende ser tomado en cuenta para 
ofertas laborales, becas, o cualquier 
clase de aliciente económico, nece-
sita contar con un sólido y extenso 
currículum. Muchas veces, al evaluar 
la trayectoria de cualquier filósofo, ya 
sea con fines de seguimiento aca-
démico o de asignación de plazas 
y estímulos económicos, la cantidad 
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de trabajo realizado (publicaciones, 
cursos, congresos, conferencias, etc.) 
suele anteponerse a la calidad. Esto 
es prácticamente lo mismo que decir 
que el aliciente para una mayor in-
vestigación y docencia filosófica, así 
como para una más amplia produc-
ción de escritura filosófica pareciera 
radicar en estas ganancias moneta-
rias que esas actividades proporcio-
nan, no en el compromiso existente 
entre el éthos filosófico y la verdad, 
no en el compartir nuestros hallaz-
gos con las demás personas, para 
que pueda considerarse de una ma-
nera distinta nuestra realidad y, en el 
mejor de los casos, hasta transfor-
marla desde el individuo —como ya 
se había planteado desde la antigüe-
dad misma y como lo han mantenido 
una buena cantidad de filósofos y fi-
lósofas de nuestros días—. Es decir, 
pareciera que no se le da la debida 
importancia a la exhortación platóni-
ca de regresar a la caverna descrita 
en República, para buscar liberar a 
nuestros congéneres que no logran 
vislumbrar la luz de la verdad.4

Considerar esto así no implica 
una diatriba contra la academia, sino 
más bien el reconocimiento de dos 
cosas: 1) la gran valía del ejercicio 
académico filosófico, ya que sin él la 
presencia de la filosofía se encontra-
ría, con mucha probabilidad, todavía 
más disminuida, pues la academia 
es el remanso de una tradición que 
ahí se ha establecido; y 2) que la 
filosofía no tiene por qué reducir-
se a este santuario constituido a lo 
largo de la historia: hay vida más allá 
de la academia; lo contrario a esto es 

4 Aquí quisiera recalcar que este juicio 
no es una generalización, sino la identifica-
ción de una práctica común que reduce la 
filosofía a la academia, esto es, el academi-
cismo. Desde luego que hay también una 
buena cantidad de filósofos y filósofas que 
tienen currículos voluminosos y no por ello 
son academicistas, sino académicos.
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lo que denominamos academicismo. 
Por ello es que, cuando se cuestio-
na el sentido de los textos académi-
co-filosóficos, no se está diciendo 
que se dejen de escribir, pues ellos 
son parte de una comunidad y de 
una tradición que ha configurado 
una forma de vida profesional. Lo que 
se intenta decir es, más bien, que el 
no reconocimiento de este segundo 
punto sería tanto como —siguiendo la 
alegoría platónica— haber estableci-
do una comunidad de personas que 
lograron salir de la caverna y, caren-
tes del interés por regresar a ella, no 
intentan liberar a los demás cautivos. 
Con ello, estaría implicada la preten-
sión de ocultar y hasta de negar una 
parte constitutiva de la realidad, si 
consideramos por tal tanto la caver-
na como su ámbito exterior. Esto úl-
timo sería anti-filosófico, pues resul-
taría una suerte de autoengaño en 
pro de la comodidad, una forma de 
elusión de problemas de nuestro en-
torno, en los cuales podríamos apun-
talar diversas estrategias para buscar 
soluciones reales, esto es, transfor-
mar nuestra realidad, propósito que, 
como se sabe, Marx echó de menos, 
en medio de palabras un tanto injus-
tas, en filósofos que lo precedieron 
en su tesis XI sobre Feuerbach.

Así, en un contexto en el que 
se le ha dicho “Adiós a la verdad” 
(Gianni Vattimo), donde hay una cre-
ciente tendencia a considerar toda 
verdad como relativa a las creencias 
y preferencias de determinada per-
sona, donde en el ámbito de la po-
lítica circulan declaraciones que de 
muy lejos son falsas y que pretenden 
pasar por verdades, tiempos aciagos 
donde la crisis en todos los niveles 
es evidente, en estas circunstancias, 
la filosofía tiene mucho que hacer en 
la sociedad, por ejemplo, empezar 
por promover una visión crítica hacia 
los hechos que nos lleve a adoptar 
una disposición activa que busque y 
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cuestione todo aquello que intenta 
ser pasado por verdadero, incluidas 
nuestras propias creencias. No es 
necesario que el público no filosó-
fico esté enterado de todos y cada 
uno de los filósofos y filósofas que 
ha habido en la historia, sino que lo 
que compartamos con ellos tenga un 
sentido para su vida. No necesitamos 
que forzosamente la gente sepa de 
filosofía, sino que sea mordida por 
ese tábano socrático que resulta in-
cómodo, pero necesario si quere-
mos transformar nuestra realidad. 
Esto exige repensar y replantear el 
sentido de la divulgación filosófica 
imperante en nuestras redes socia-
les, que es hoy el principal canal para 
estos fines.

En contraste con lo dicho, el 
desinterés creciente por buscar y 
cuestionar la verdad, la tendencia 
a aceptar ideas no porque resulten 
acertadas y si es necesario moles-
tas, sino por la cercanía emocional 
o comodidad que nos brindan, la in-
diferencia por el prójimo y el enalte-
cimiento del ego a partir de ciertas 
redes sociales que generan una di-
námica de comunicación unidirec-
cional, todo esto ha contribuido a 
la constitución de una especie de 
antídoto mediático contra la función 
“tabánica” de la filosofía; con ello, el 
academicismo ha contribuido a que 
la incomodidad de los análisis filosó-
ficos críticos al éthos y a las prácti-
cas políticas y sociales imperantes 
se mantenga contenida dentro de 
los muros de nuestras instituciones 
universitarias y, así, la filosofía deja 
de ser un importante revulsivo para 
una revolución del orden establecido 
desde la adecuada formación ética 
de cada individuo.

En suma, si aceptamos que la fi-
losofía puede hoy contribuir a la des-
aceleración de la vertiginosa crisis en 
la que estamos cada vez más inmer-
sos, entonces habría que empezar 
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por buscar formas más efectivas de 
llevar a la filosofía más allá de la aca-
demia, no sólo como un compendio 
de información verificada sobre lo 
que han dicho a lo largo de la histo-
ria los filósofos y filósofas —que esto 
también resulta importante, pero no 
entendido como una acumulación 
del saber; más bien como una invita-
ción, un ejemplo de una disposición 
hacia el saber—, sino también como 
un ejercicio de crítica hacia nues-
tras prácticas en el mundo, como un 
factor de contagio de la disposición 
activa hacia la verdad y, con ello, la 
búsqueda de cambios sustanciales 
en nuestras formas de vida.
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José Alfredo Torres1

En las aulas se “profesionaliza”. 
Comenzaré por una obviedad. La 

manida “salida laboral” del filósofo, 
generalmente desemboca en clases 
dentro de alguna institución oficial 
(particularmente será el nivel medio 
superior un sitio recurrente; nivel que 
atiende a millones de adolescentes. 
Menos masificado; pero también, 
está el nivel superior). Además, sabe-
mos cuáles ramas de la filosofía en-
señará en la circunscripción de este o 
aquel plan de estudios –ética, lógica, 
etc. Reformas educativas van, refor-
mas educativas vienen, y los filósofos 
amanecerán conductistas, “construc-
tivistas, desarrollan competencias o 
son holísticos, pero su cultura docen-
te, su sentido como profesores no se 
modifica.”2 La primera apreciación en 
esta cita textual de Plá, se referiría a 
la indoctrinación del docente-filóso-
fo mediante documentos o códigos 
inducidos por modelos pedagógi-
cos; normal, si consideramos que el 
filósofo carece de una “formación 
educacional”: será un profesional, le-
gitimado por un título, pero no, o un 
normalista, o un especialista en las 
lides de lo que se ha denominado la 
enseñanza y el aprendizaje. De ahí 
que vaya a ser muy receptivo de las 
directrices en relación a la “didácti-
ca”; incluso veremos cómo, hasta los 
propios filósofos con antecedentes 
normalistas o estudios en pedagogía, 
se adaptarán a los dogmas flotando 
en el ambiente institucional.

A regañadientes, pero se supe-
ditarán (consciente o inconsciente-
mente) al contenido de la normativi-
dad técnico-pedagógica. Si no fuera 

1 Doctor en Filosofía.
2 Sebastian Plá. “Los profesores mexica-

nos en riesgo por la pandemia”, El universal, 
Suplemento Confabulario, domingo 17 de 
enero de 2021, p. 9



4

así, ¿de qué modo sobrevivirá un filó-
sofo-docente; de qué modo, si la vigi-
lancia y las sanciones administrativas 
estarán a la vuelta de la esquina, ade-
más de observar una carencia al in-
terpretar el mundo educativo-formal, 
debido, como anotamos, a un apren-
dizaje antecedente y no especializa-
do? Se hace necesaria una distinción: 
el profesor con un contrato temporal, 
abundante en nuestros días, deberá 
acatar, y quedar, en la red de los pre-
ceptos para la enseñanza de la filoso-
fía, si no quisiera verse desempleado 
en el ciclo de contratación siguiente. 
Junto al anterior, estaría el de “tiempo 
completo”, quien difícilmente dejará 
los privilegios de su plaza segura; a 
cambio, no protestará mayor cosa.

Una cuestión aparece de inme-
diato: ¿cuál es el sentido crítico trans-
formador impreso a la filosofía en 
esas condiciones? Veamos: el segun-
do planteamiento de Plá (“su cultura 
docente, su sentido como profesores, 
no se modifica”), también es cierto: el 
filósofo se burocratiza; una y otra vez, 
atenderá la diagramación temática, 
diseñada por “expertos” incrustados 
en las instituciones. Mantiene en un 
cajón, algunas herramientas llamadas 
“criterios de evaluación” y reitera, sin 
tapujos, su talante de autoridad en la 
más pura tradición magisterial, inclu-
so porque las cosas no podrían ser 
diferentes ante grupos estudiantiles 
multitudinarios. Por eso afirma Ed-
ward W. Said, siguiendo a Gramsci: 
un tipo de intelectuales “está consti-
tuido por intelectuales tradicionales, 
tales como profesores, sacerdotes 
y administradores, los cuales llevan 
aproximadamente haciendo las mis-
mas cosas de generación en gene-
ración”.3 Dos reforzamientos a la que 
llamaremos cultura de la inmovilidad 
han tenido lugar: 1) la aparición –con 
una fuerza extraordinaria– de la edu-

3 W. Said, Edwars. Representaciones del 
intelectual, DEBATE, 2010, pp. 23-24
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cación on line, a distancia o algorít-
mica. El docente filósofo, solo ante la 
pantalla de su computadora, recibe 
instrucción tras instrucción para ope-
rar el mecanismo (informático), ¿con 
qué fin?, simplemente, sacar adelan-
te el cumplimiento del currículum. No 
tiene otra opción, pues, a distancia 
también, una burocracia “electrónica” 
vigilará que puntualmente envíe infor-
mes y evidencias de su labor. Maqui-
naria sofisticada de apuntalamiento 
de la voluntad, el aparato computa-
cional, se ha convertido en una ex-
tensión de la escuela controladora.

2) La extrapolación de la con-
ducta, manipulada por códigos esco-
larizados, también surge en variantes 
del modelo asignado al profesor con-
servador, el orquestador, el evaluador 
casi incontrovertible, responsable de 
la clase unidimensional, no pluridi-
mensional. Las variantes son la con-
ferencia magistral, cursos veraniegos 
de entrenamiento didáctico, diplo-
mados (espacios minicurriculares), 
congresos donde asisten los posee-
dores del saber o el estado del arte; 
todo lo cual, delimita el quehacer del 
filósofo al régimen simbólico que tie-
ne la última palabra en la educación. 
Es un fomento a la cultura de la inmo-
vilidad, cuya prueba fehaciente será 
la manutención del estado de cosas: 
todo seguirá igual aparentando estar 
cambiando.

Una consecuencia letal debe 
reconocerse: la filosofía se ha desa-
rraigado de la vida, se ha burocratiza-
do con objeto de conseguir los fines 
corporativos de la política estatal. El 
poder la ha encerrado en formatos 
de enseñanza, digeridos una y otra 
vez como el metabolismo de un ru-
miante, dentro y fuera de la escuela. 
La sociedad, por ello, ignora de modo 
efectivo a la filosofía, por insulsa, ale-
jada de la necesidad de respuestas 
urgentes a las crisis existenciales, 
por navegar en el espacio fuera de 
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la Tierra; y la rebeldía social, la apar-
tó como una reliquia o un libro car-
comido por el polvo. ¿Dónde está la 
filosofía, ejemplificando una sabiduría 
orientadora? Tal vez sea inútil, siquie-
ra hacer la pregunta. Por ejemplo, en 
el tsunami tan poderoso, provocado 
por la pandemia COVID-19, la repre-
sentación, o los representantes de 
la filosofía profesional, de un modo 
patente, no han estado jugando nin-
gún rol visible en el trazo de alguna 
solución. Continuaron cómodamente 
instalados en el mundo virtual, dando 
clases, conferencias, difundiendo pu-
blicaciones electrónicas a pasto, co-
loquios y congresos en el mismo te-
nor; como para dejar asentado estar 
ahí, a través de, como dice Said, hacer 
aproximadamente lo mismo de gene-
ración en generación. Se trata de un 
marco social e histórico, productor 
de una “relación de los intelectuales 
con determinadas instituciones (uni-
versidad, Iglesia, gremio profesional) 
y con las potencias mundiales, que 
en nuestro tiempo han controlado a 
la intelectualidad hasta un grado ex-
traordinario.”4

El intelectual-filósofo-docente 
pareciera estar bajo el influjo de un 
mito aportado por Platón en La Re-
pública: le asigna Platón el papel de 
rey-filósofo, el talentoso, el capaz de 
aprehender las formas sublimes de 
la verdad y la belleza; no el artesano, 
tampoco el guerrero, ni el poeta; sólo 
al filósofo le corresponde ese privi-
legio; por ende, deberá asignársele 
la cúspide dentro de la arquitectura 
social y política, pues él conducirá al 
pueblo por las avenidas de una co-
munidad utópica, justa y equilibrada. 
El filósofo sería, dentro de la utopía 
platónica, el mejor dotado para lle-
gar al conocimiento en medio de lo 
confuso y lo movible (para obtener 
el pedestal, por supuesto, habrá de 
prepararse mediante el uso refinado 

4 Ib., p. 17
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del intelecto y la contemplación). En 
resumen: deberá discernir, especular; 
los demás, dejarse guiar hacia el fin 
excelso del Bien, la Verdad y la Be-
lleza. La directriz filosófica, entonces, 
conservará preeminencia gracias a 
su ejemplo de objetividad desprejui-
ciada y argumentación brillante. Ac-
tualmente, ese mito hace que el filó-
sofo, o el docente filósofo, duerma el 
sueño de los justos. Tal ensoñación 
sirve muy bien al poder establecido, 
que le ha deparado (a la filosofía) 
existir en reservaciones como la es-
cuela oficial o la academia virtual; ahí, 
todo es pensamiento, como el Sócra-
tes de Aristófanes en Las nubes.

Cuando Said deplora que se 
haya logrado controlar “a la intelec-
tualidad de un modo extraordinario”, 
ha querido decir también: se la ha 
despojado de todo poder frente al 
poder. En México, han tenido lugar 
dos acontecimientos extraordinarios, 
de advertencia, de premonición: el 
primero, en 1929, con la postulación 
del filósofo José Vasconcelos como 
candidato a la presidencia de la Re-
pública por el Partido Antireelec-
cionista. El aparato oficial, el coloso 
estatal, representado en el Partido 
Nacional Revolucionario, lo relegó, 
boicoteando al movimiento vascon-
celista hacia la postración: la crítica 
abierta del candidato, representativo 
de la intelectualidad, hacia el gene-
ralato en boga, despertó la ira y la 
animadversión de la cúpula. Ya antes, 
Vasconcelos se enemistó con Álvaro 
Obregón, otrora su protector; le pu-
sieron piedras en el camino cuando 
quiso alcanzar la gubernatura del Es-
tado de Oaxaca, y finalmente, partió 
al exilio. La institucionalidad posre-
volucionaria, después del “capítulo 
Vasconcelos”, ya no otorgó ninguna 
confianza a los intelectuales, a los 
críticos en ciernes, a los enemigos 
potenciales, sino a los partidarios del 
poder institucional.
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Más tarde, el segundo recor-
datorio trágico de quién manda (es 
decir, el Estado caudillista), fue la ani-
quilación violenta del movimiento es-
tudiantil del 68. La exigencia de supri-
mir formas autoritarias en el ejercicio 
de la política, o atavismos machistas, 
prejuicios eclesiásticos como la re-
presión sexual o la familia feliz, como 
sabemos, resultó severamente aplas-
tada y dejó muy en claro el mensaje: 
el poder no se comparte, y menos con 
los intelectuales. Desde entonces, 
por mero instinto de conservación, la 
intelectualidad mexicana (incluyendo 
al filósofo en sus distintas modalida-
des) lo entendió. Ha transcurrido en 
su quehacer “profesional”, temerosa, 
cuidando las formas para no irritar la 
piel del potentado. La venerable fi-
losofía, crítica por antonomasia en la 
tradición occidental, perdió su virgi-
nal aureola, convirtiéndose en servi-
dora fiel. ¿Qué hacer?

Edward Said propone al inte-
lectual, docente o no, alcanzar inde-
pendencia (la suficiente para no caer 
fulminado por el poder acechante). El 
problema es que no señala caminos, 
quizá porque no hay ninguno defi-
nido de antemano. Explorar allende 
los cánones establecidos le corres-
pondería, pues, al filósofo burocrati-
zado, domeñado, si verdaderamente 
quisiera recuperar la filosofía vital en 
llanuras extensas como la ética, la po-
lítica y la educación. Algo aún lejano, 
pues, prácticamente, ninguno está 
dispuesto a dejar canonjías aparentes 
en la cultura de la inmovilidad. Omitir 
el atreverse, seguirá conduciendo al 
ninguneo, puesto que, ¿la microfísica 
del poder escuchará a quien no lo tie-
ne?




