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El silencio

Supongo que fue a finales de la década de los sesenta cuando Juan tuvo una
interesante experiencia con hongos sagrados en la mazateca baja. Una
experiencia intensa que cimbré todo su ser, quiero decir, su cuerpo, sus
pensamientos y sus emociones, en momentos de incertidumbre y angustia,
para encontrar finalmente un alivio y una sensacién de plenitud y felicidad
después de haber expiado una culpa. Esta experiencia la relatd en el libro
colectivo: La realidad alterada.

También a finales de los sesenta, Jorge Luis Borges publicaba Elogio de la
sombra, un libro de poemas que contiene un relato breve que da cuenta de
la experiencia de Fred Murdock, un etndgrafo que crei inexistente, propio de
la imaginacion borgiana, hasta que me enteré, muchos afos después, de la
relacion que Juan tuvo con un chaman en la ciudad de México, entonces fue
evidente para mi que el etndgrafo imaginado por Borges habia encarnado en
la silenciosa experiencia de Juan.

Borges describe a su etndgrafo como un joven nada singular, que no tenia
siquiera esa fingida singularidad propia de los jovenes. Era naturalmente
respetuoso —dice- no descreia de los libros ni de quienes escriben los libros.
Era suya esa edad en que el hombre no sabe aun quien es y esta listo a
entregarse a lo que propone el azar... En la universidad le aconsejaron el
estudio de las lenguas indigenas. Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas
tribus del Oeste; su profesor, un hombre entrado en afios, le propuso que
viviera entre los indios, que observara los ritos y que descubriera el secreto
qgue los brujos revelan al iniciado... Murdock acepté y fue asi que emprendid
una larga aventura. Mas de dos afios habitd en la pradera, bajo toldos de
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cuero o a la intemperie. Se levantaba antes del alba, se acostaba al
anochecer, llegé a sonar en un idioma que no era el de sus padres.
Acostumbrd su paladar a sabores asperos, se cubrié con ropas extraias,
olvidd los amigos y la ciudad, llegd a pensar de una manera que su légica
rechazaba. Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas
sigilosas, que romperia después, acaso para no despertar la suspicacia de los
otros, acaso porque ya no las precisaba. Al término de un plazo prefijado por
ciertos ejercicios, de indole moral y de indole fisica, el sacerdote le ordend
qgue fuera recordando sus suefios y que se los confiara al clarear el dia.
Comprobd que en las noches de luna llena sofiaba con bisontes. Confid estos
suefos repetidos a su maestro; éste acabd por revelarle su doctrina secreta.
Una mafana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue.

En la ciudad, sintio la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en
gue habia sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encaminé al
despacho del profesor y le dijo que sabia el secreto y que habia resuelto no
publicarlo.

¢élo ata un juramento? Pregunté el profesor

No es esa mi razén —dijo Murdock- En esas lejanias aprendi algo que
no puedo decir.

¢Acaso el idioma inglés es insuficiente? Observé el otro.

Nada de eso, sefior. Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo
de cien modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cémo
decirle que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra
ciencia, me parece una mera frivolidad.

Y agreg6 al cabo de una pausa:

- El secreto, por lo demas, no vale lo que valen los caminos que me
condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos.

El profesor le dijo con frialdad:

- Comunicaré su decision al Consejo. ¢ Usted piensa vivir entre los
indios?

Murdock le contesto:



- No. tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me ensefiaron sus
hombres vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia.

Tal fue, en esencia, el didlogo. (Borges, 1969: p. 59-61)

No sé cudntos ainos pasd Juan al lado del chaman mexicano, hijo de la célebre
Pachita y heredero de sus poderes curativos. Los insélitos métodos para
sanar que Juan pudo, no sélo presenciar, sino experimentar en su propio
cuerpo, nunca fueron revelados por escrito. Juan, como Fred Murdock, Vivid
guardando el secreto.

En antropologia hay cosas que obligan al silencio, sea por decisién voluntaria
o por imposibilidad de expresar aquello que se ha vivido, simplemente
porque eso, estd mas alla de las palabras. Creo que la visién chamanica,
erréneamente considerada por la ciencia moderna como una alucinacion,
pertenece a esta ultima manifestacion de lo inefable.

La vision chamanica comparte, esencialmente, las caracteristicas de las
imagenes oniricas, en el sentido de que es muy dificil poderlas describir y
explicar con precision. En ambos casos, cuando se intenta verbalizar lo que se
ha visto y sentido, el sujeto advierte la profunda insuficiencia del lenguaje.
Sabe que al intentar transmitir esa experiencia en palaras esta traicionando
lo mas sustancial de la experiencia, que exige permanecer en lo que
Wittgenstein llamé la indecibilidad. No obstante, podemos comprender esa
indecibilidad porque la compartimos, porque la hemos experimentado al
querer relatar nuestros suenos con cierta fidelidad. Lo mismo ocurre con la
experiencia enteogénica. Todo el que la ha vivido se ha enfrentado a la
imposibilidad de expresarla fielmente y sabe que sus palabras son sdélo
rodeos, aproximaciones y evocaciones de lo sucedido. Sin embargo, eso que
se le ha mostrado durante la experiencia enteogénica, lo aproxima un poco a
la comprensidn de la naturaleza de la visién chamanica. Veamos esto mas
detenidamente comenzando por los suefios.

El sueno

Entre los analistas del fendmeno onirico parece haber un acuerdo en el
sentido de que el suefio mas estudiado del siglo XX, analizado por Sigmund
Freud en 1910, es el de un nifo aristécrata ruso que sofid lo siguiente:



“Era un noche de invierno y estaba acostado en mi cama [...] de pronto
se abrid sola la ventana y vi con pavor, en el gran nogal que habia
frente a ella, seis o siete lobos blancos sentados en las ramas [...] sus
orejas estaban erguidas como en los perros cuando prestan atencion a
algo {...] muy angustiado, por miedo a que me comieran los lobos, grité
y me desperté”.

Un siglo antes el poeta inglés Thomas Coleridge habia hecho una interesante
observacion que retomaria y profundizaria Carl Jung, dijo que durante la
vigilia las imagenes que percibimos inspiran sentimientos, mientras que
durante el suefio son los sentimientos los que inspiran imagenes. Este
comentario fue ilustrado por Borges cuando explicé que si un tigre entrara en
este cuarto sentiriamos miedo, pero si sentimos miedo en el suefio
engendramos un tigre. Sean lobos, tigres o cualquier otra imagen, lo que me
interesa destacar aqui es que, para el moderno pensamiento occidental
“toda obra onirica es esencialmente subjetiva, y el suefio es el teatro donde
el propio soflador es el escenario, el actor, el apuntador, el productor, el
autor, el publico y el critico”, como dice Jung.

La parte de la mente que corresponde al yo espectador-actor se aterra
porque otra parte de la misma mente percibe y trama un terrible peligro, en
este caso, que la ventana se abra sola y muestre a los lobos amenazadores.
He aqui la clave del origen del sufrimiento psiquico que se llamod neurosis,
descubierto por Freud: el yo humano sufre por causa de un poder superior a
él, que sin embargo actla en su misma mente. “Mientras se suefia nadie
puede huir ni tener conciencia de que esta sofiando. Y aunque pertenezca a
una experiencia diferente de la realidad, el miedo al lobo del suefio es de la
misma categoria del miedo ante un lobo real”. (Amara: 2000)

Para la psicologia moderna, entonces, el hacedor del suefio es la parte
inconsciente del yo, entendiendo el yo como el sujeto biografico. De modo
gue a la pregunta por el quién del suefio, tanto como creador como
producto, la psicologia responde: es el yo inconsciente. ¢ Hay alguien ahi? si,
el inconsciente individual y colectivo, diria Jung. No hay espiritus o dioses en
nuestros suefnos.



Esta manera de entender el sueio nos parece razonable y precisa. Sin
embargo, en lo que podriamos llamar las sociedades tradicionales, que
organizan su vida personal y colectiva en torno a la nocién de lo sagrado, no
somos “nosotros” los hacedores del suefio o, al menos, no de todos los
suefos. Hay suenos especialmente significativos que revelan al individuo un
contenido trascendente. Son sueifios-mensajes que no han sido “hechos” por
el soflante, es decir, por su libre albedrio. Son suenos que le son entregados a
la persona dormida por un ser superior o por seres espirituales con la
finalidad de anunciarle algo. Ese “algo” parece construirse a si mismo
espontaneamente, valiéndose del Yo de quien suefia y tomando elementos
de la vida consciente del sonante, con los que elabora historias que parecen
insodlitas al despertar, pero que durante el sueno son perfectamente posibles
y normales. La disparidad entre lo insdlito del despertar y lo posible del sofiar
se resuelve realizando una interpretacién del contenido simbdlico con la
finalidad de actuar ritualmente en el mundo de la vigilia.

Ese algo generador del suefio es entendido en las sociedades tradicionales
como una entidad sagrada, mientras que en la sociedad moderna, que ha
secularizado los mundos que llamamos objetivo y subjetivo, es concebido
como lo inconsciente. No obstante, tanto lo sagrado como lo inconsciente no
estan exentos de un trasfondo enigmatico y misterioso, como lo hizo notar
Carl Jung.

La mentalidad religiosa, que podriamos personificar en la figura de un
chaman, diria que el suefio es humano, es personal, pero estd orientado y
cargado de sentido por la divinidad. Su contenido no esta hecho por el
individuo que suefia, sino por un ser espiritual que intenta comunicarse con
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él.

Abogando en favor de las tesis mal comprendidas de Lévi-Bruhl acerca de la
participacion mistica, por parte de quienes Jung llama “etnélogos
incomprensivos”, el psicoanalista suizo rechaza enfaticamente el
presupuesto de que algo es “verdadero” Unicamente cuando se presenta
como un hecho fisico. Hay una fuerte tendencia en la racionalidad occidental
a descalificar como ilusorias o falsas las representaciones oniricas y las
visiones chamanicas.



El que algo sea una realidad "fisica" no es el Unico criterio de verdad -
argumenta Jung- También existen verdades animicas, las cuales no
pueden ni explicarse ni probarse, pero tampoco negarse fisicamente...
Las afirmaciones religiosas se refieren en cuanto tales a hechos que no
son comprobables fisicamente. Si lo fuesen, caerian inevitablemente
en el dominio de las ciencias naturales, y éstas las negarian por no ser
hechos susceptibles de experiencia... El hecho de que las afirmaciones
religiosas estén a menudo en contradiccion con fendmenos
fisicamente comprobables prueba la independencia del espiritu
respecto de la percepcidn fisica; y manifiesta que la experiencia
animica posee una cierta autonomia frente a las realidades fisicas. E/
alma es un factor autonomo; las afirmaciones religiosas son
conocimientos animicos, que, en ultimo término, tienen como base
procesos inconscientes, es decir, trascendentales. Estos procesos son
inaccesibles a la percepcion fisica, pero demuestran su presencia
mediante las correspondientes confesiones del alma... Ello hace que,
cuando hablamos de contenidos religiosos, nos movamos en un mundo
de imdgenes, las cuales senalan hacia algo que es inefable".

Dios —continua diciendo Jung- es un hecho evidentemente psiquico y
no fisico, es decir, es demostrable sdlo psiquicamente y no fisicamente.
A la gente no le ha entrado todavia en la cabeza que la psicologia de Ia
religion se divide en dos campos que hay que mantener netamente
separados: de una parte estd la psicologia del hombre religioso, y de
otra la psicologia de la religién, es decir, de los contenidos religiosos...
Solo por medio de la psique podemos demostrar que la divinidad obra
sobre nosotros; pero no podemos distinguir si estos influjos vienen de
Dios o del inconsciente, es decir, no podemos determinar si la divinidad
y el inconsciente son dos magnitudes distintas. Ambos son conceptos
limites y significativos de contenidos trascendentales. Pero
empiricamente se puede confirmar con probabilidad suficiente que en
el inconsciente aparece un arquetipo de la totalidad, el cual se
manifiesta espontaneamente en suefos, etc. y que existe una
tendencia, independiente de la voluntad, a referir los otros arquetipos
a este arquetipo central. Por ello, parece probable que el arquetipo de
la totalidad ocupe por si mismo una cierta posicidon central, que le
aproxima a la imagen de Dios... laimagen de Dios coincide,



exactamente hablando, no con el inconsciente en cuanto tal, sino con
un contenido especial de éste, con el arquetipo del Si Mismo. Pero
este arquetipo ya no puede distinguirse empiricamente de la imagen
de Dios. *

Precisemos entonces que el Si Mismo, como arquetipo de la totalidad,
se refiere a toda la gama de fendmenos psiquicos del hombre, es decir,
expresa la unidad de la personalidad en su conjunto.

El si mismo no sdlo es el centro, sino también toda la circunferencia
gue abarca tanto lo consciente como lo inconsciente; es el centro de
esta totalidad, asi como el ego es el centro de la conciencia...

Al igual que cualquier arquetipo, la naturaleza esencial del si mismo es
incognoscible, pero sus manifestaciones son el contenido de suefios,
mitos y leyendas. En ellos aparece como un rey, un profeta, un héroe o
salvador, o bien bajo la forma de un simbolo de la totalidad, como un
circulo o una cruz, o bien representando la dualidad unificada... por lo
tanto, empiricamente, el si mismo aparece como un juego de luzy
sombra, aunque concebido como una totalidad y unidad en que los
opuestos se unen... También se podria llamar —dice Jung- “Dios dentro
de nosotros”.’ Desconozco si es una coincidencia o de esta idea de
Jung proviene la propuesta de Gordon Wasson y sus colegas del
neologismo “entedgeno”, que significa precisamente, Dios o lo sagrado
dentro de nosotros.

Cuando Jung dice que el arquetipo de la totalidad se manifiesta
espontaneamente en el inconsciente, “en los suefios, etc”. En ese etcétera
debemos incluir las imagenes generadas por el consumo de entedgenos vy la
transformacion de la conciencia que de si mismo experimenta el sujeto.
Estas sugerentes reflexiones de Carl Jung nos colocan en una perspectiva de
analisis desde la que se puede ahondar en la comprensién, por ejemplo, de la
consagracion de la victima sacrificial que describe fray Diego Durdn cuando
habla del sacrificio de Quetzalcdatl en Cholula, es decir, de la transicion de su
persona de un hombre comun a una deidad mediante un complejo ritual en
el que no sdlo la colectividad opera simbdlicamente sobre el individuo, sino
que el empleo de sustancias psicoactivas modifican la percepcion que la

Jung, 1998 (Respuesta a Job: FCE)
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victima tiene de si, desvaneciendo, por asi decirlo, su individualidad e
integrandolo a una totalidad césmica.

El proceso de disolucion de la individualidad no sélo opera en la disposicidon
subjetiva de la persona condicionada culturalmente, también se lleva a cabo
mediante la ejecucion de practicas ascéticas como el aislamiento, el ayuno, la
oracion, el auto sacrificio, el canto, la danza y el empleo de plantas
entedgenas. En la tipologia de los estados alterados de conciencia que
propone Stanley Krippner, menciona los "Estados de conciencia expandida"”
gue se caracterizan por un abandono de las maneras habituales de percibir el
ambiente externo e interno. Entre las vias de acceso a ese estado de
conciencia, que explica detalladamente Aldous Huxley en Las puertas de la
percepcion, estd desde luego el empleo de entedgenos. Krippner explica que
por lo general estos estados progresan a lo largo de cuatro niveles diferentes:
el sensorial, el recolectivo-analitico, el simbdlicoy el integral:

A nivel sensorial constituyen informes subjetivos acerca de
alteraciones de espacio, tiempo, de la imagen del cuerpo y de las
impresiones sensoriales; A nivel recolectivo-analitico, las nuevas ideas
y pensamientos emergen relacionandose con la concepcién del mundo
de un individuo determinado; A nivel simbdlico existe una
identificacidn con los personajes historicos o legendarios, con la
recapitulacion evolutiva o con los simbolos miticos; y a nivel integral (al
gue llegan relativamente pocos individuos) existe una experiencia
mistica o religiosa en la que Dios (o la "razén de ser") se confronta
consigo mismo, o en la que el individuo tiene la impresién subjetiva de
estar disolviéndose en el campo de energia del universo (por ejemplo,

"satori", "samahdi", "unidad oceanica", "conciencia cdsmica",

"experiencia climax")".*

A este Ultimo estado de conciencia expandida se refirieron hace unas
semanas los cientificos que publicaron los resultados de sus experimentos
con LSD en los Anales de la Academia Nacional de Ciencias de Estados
Unidos. La conclusién a la que llegaron los neurofisidlogos es que el LSD
vuelve al cerebro “mas completo”, pues la droga integra partes del cerebro
qgue por lo regular separan funciones diferentes, como la visidn, el
movimiento y la audicién, creando un “cerebro mas unificado”. También

* Krippner, 2000.



descubrieron —dice la nota periodistica- que las personas que tienen
alucinaciones inducidas por la droga “ven” con otras partes del cerebro y no
solo con la corteza visual.

“Nuestros resultados sugieren —explicd Robin Carhart-Harris- que este
efecto subyace en el profundo estado de conciencia alterada que las
personas describen durante la experiencia con LSD y que se relaciona
con lo que llaman “Egodisolucién”, la cual significa que el sentido
normal del ser se rompe y es reemplazado por un sentido de
reconexion con ellas mismas, con otro y con el mundo natural”. A
veces esta experiencia se expresa en forma religiosa o espiritual, y
parece estar asociada con mejoras en el bienestar después de que los
efectos de la droga se han extinguido.”

Es de suma importancia el descubrimiento cientifico de estas modificaciones
bioguimicas a nivel neuronal por que le revelan a la moderna razén
occidental algo que las sociedades tradicionales saben desde hace miles de
anos, algo que sabia, por ejemplo, el chamdan que fue encontrado en Tlatilco,
perteneciente al precldsico medio, hace unos dos mil quinientos afios, cuyos
restos hoy se encuentran expuestos en el Museo Nacional de Antropologia.

No obstante las evidencias que han recogido estos cientificos en sus
experimentos, insisten en calificar como alucinaciones estos estados de
conciencia expandida, un término que en antropologia cancela toda
posibilidad de comprender con mayor profundidad y precision la naturaleza
sacramental de los estados visionarios que emergen al consumir ritualmente
estas sustancias.

Segun Erick Fromm el lenguaje simbdlico es un lenguaje en el que las
experiencias internas, los sentimientos y los pensamientos son expresados
como si fueran experiencias sensoriales, acontecimientos del mundo
exterior. Cuando sonamos no sabemos que sofiamos. (Aunque
ocasionalmente podemos saberlo).

La escena que vivimos en el suefio es el simbolo de algo que sentimos —dice
Fromm- Es un lenguaje que tiene una légica distinta del idioma convencional

5 La Jornada, Secciéon Ciencias, 13 abril de 2016.



que hablamos a diario, una légica en la que no son el tiempo y el espacio las
categorias dominantes, sino la intensidad y la asociacion.

Los suefios son un dmbito donde no existen leyes morales ni naturales:
podemos matar o amar a personas con las que ni remotamente lo hariamos
estando despiertos; podemos volar, estar en dos sitios a la vez, hablar con los
muertos, atravesar una pared o caminar sobre el agua etc. Esta particularidad
de los suefios los convierte en el ambito ideal para establecer contacto con el
mundo de lo sagrado, con el mundo habitado por seres espirituales y
deidades que aparecen dispuestas a entablar un contacto con el mundo de
los humanos.

Exterioridad subjetiva:

Quisiera destacar aqui, para concluir esta parte dedicada a los suefios, que
las nociones de mundo interior y mundo exterior no son las mismas para el
hombre tradicional que para el hombre moderno. Nosotros dividimos el
mundo en una interioridad subjetiva y una exterioridad objetiva. No tenemos
algo como una exterioridad subjetiva construida desde nuestros sueiios y
estados visionarios, como la tiene el hombre tradicional.

Desde luego que el mundo de la técnica puede ser considerado como la
exteriorizacion subjetiva de la modernidad, es verdad, pero esta
exteriorizacidon opera con principios gnoseoldgicos distintos, sustentados en
la divisidn sujeto-objeto.

Cuando suefia, el hombre religioso sabe que su espiritu abandona su cuerpo
y se desplaza en una exterioridad espiritual en la que tiene experiencias tan
reales como las que acontecen en la exterioridad objetiva cuando esta
despierto. Para él las cosas no ocurren “como si” estuvieran ocurriendo
realmente; estdn ocurriendo realmente en una dimension existencial que el
hombre moderno ignora.

El hombre moderno concibe el sueiio como parte de su interioridad y su
significado como un dialogo consigo mismo. No hay una entidad externa
(Espiritu) que le esté comunicando algo en el suefio.



El hombre tradicional, en cambio, concibe el suefio como un dmbito
espiritual externo a su persona que le es entregado (revelado) por una
entidad sagrada con el objeto de darle a conocer algo. De ahi derivan las
facultades premonitorias y terapéuticas que tiene el sueio. Porque
provienen de una realidad espiritual primordial que no sdlo coexiste con la
realidad material, sino que la gobierna y la determina.

Si bien la intensidad y la asociacidn son categorias dominantes en el suefo -
como dice Erick Fromm- ello no implica que el tiempo y el espacio no tengan
una importancia fundamental, sélo que se manifiesta de un modo distinto al
gue predomina durante la vigilia. Si no fuese asi los seres divinos no tendrian
una temporalidad, como la tienen, aunque distinta de la cronologia humana,
ni una espacialidad para existir. La geografia sagrada o el paisaje ritual en el
cual los hombres despliegan su actividad ceremonial se nutre justamente de
una espacialidad mitica y onirica que se le revela al individuo en las visiones
enteogénicas y en los suefos, haciendo posible, de esta manera, la
construccidon de una exterioridad subjetiva. Veamos ahora qué son las
alucinaciones. Para ello quisiera leerles la divertida experiencia que tuvo
Oliver Sacks con una potente droga.

Alucinaciones

En uno de sus ultimos libros, titulado precisamente Alucinaciones, Oliver
Sacks, relata un par de experiencias personales relacionadas con el consumo
de drogas. Después de haber leido las experiencias de Baudelaire y
Thedphile Gautier con hachis, de Aldous Huxley con mezcalina y de Albert
Hofmann con LSD, probd por primera vez la marihuana a principios de la
década de 1960. Con sdlo dos fumadas se quedod petrificado, segun sus
propias palabras, al ver crecer una de sus manos a una tamafio descomunal,
cdsmico, que de pronto, sin dejar de ser una mano viva y humana, se le
reveld, en cierto modo, como la mano de Dios. “Mi primera experiencia con
la hierba —escribid- quedd marcada por una mezcla de los neurolégico y lo
divino. Poco tiempo después unos amigos suyos lo incitaron a probar el
Artane, una droga sintética afin a la belladona que se utilizaba en modestas
dosis (dos o tres tabletas al dia) en el tratamiento del Parkinson. Le sugirieron



tomar 20 pastillas. Un domingo por la manana toma la dosis indicada en la
sala de su casa y se sento a esperar el efecto. ¢Se transformaria el mundo,
revelandose como algo nuevo, tal como habia descrito Aldous Huxley en Las
puertas de la percepcion y tal como habia experimentado él mismo con
psilocibina y LSD? ¢ Lo invadiria una sensacién deliciosa y voluptuosa, o
sentiria angustia, desorganizacién y paranoia? Estaba preparado para
cualquier cosa que ocurriera, pero nada sucedid. Sélo tenia la boca seca, las
pupilas dilatadas y le costaba trabajo leer, eso era todo. Era decepcionante,
no habia ningun efecto psiquico interesante. Fue a la cocina a preparar un té
cuando de pronto tocaron a la puerta, eran sus amigos Jim y Kathy que, como
tantas otras veces, pasaban a visitarlo. Los invitd a entrar diciéndoles que la
puerta estaba abierta y mientras se acomodaban en el sillén les ofrecidé un
desayuno. Ambos pidieron huevos y hablaron un rato mientras los preparaba
con jamon. A través de unas puertas batientes que separaban la sala de la
cocina continuaron platicando animosamente. Cinco minutos después gritd
gue los huevos estaban listos, tomo la bandeja y se dirigid a la sala, pero la
encontré completamente vacia. Sus amigos no estaban ahi, nunca habian
estado ahi. “Me quedé tan estupefacto —escribié- que casi se me cae la
bandeja. Ni por un instante se me habia ocurrido que las voces de Jim y
Kathy, sus “presencias” fueran irreales, alucinatorias. Habiamos mantenido
una conversacién normal y amistosa, como haciamos siempre; hasta que abri
las puertas batientes y encontré la sala vacia, no hubo el menor indicio de
que la conversacion, o al menos lo que ellos decian, hubiera sido
completamente inventado por mi cerebro. No sélo estaba sorprendido sino
también asustado... Me acordé de los esquizofrénicos conversando con sus
“voces”, aunque era habitual que las voces de la esquizofrenia fueran
burlonas o acusadoras, no que hablaran de huevos con jamén o del tiempo.
“Cuidado Oliver”, me dije, “no pierdas el control de la situacion. No dejes que
esto vuelva a ocurrir”. Sumido en mis pensamientos me comi lentamente los
huevos con jamodn (y también los de Jim y Kathy) y decidi ir a la playa, donde
veria a Jim y a Kathy y a otros amigos y nadaria y pasaria la tarde sin hacer
nada. Estaba considerando todo esto cuando oi un zumbido sobre mi cabeza.
En un primer momento me desconcertd, pero en seguida me di cuenta de



gue era un helicéptero que se preparaba para descender y que dentro iban
mis padres, que venian de Londres a visitarme y que, tras aterrizar en Los
Angeles habian alquilado un helicéptero para que los llevara a Topanga
Canyon. Me fui corriendo al bafo, me di una ducha rdpida y me puse una
camisa y unos pantalones limpios: lo maximo que pude hacerenlos3 04
minutos que faltaban para su llegada. La vibracion del motor era casi
ensordecedora, de lo que deduje que el helicéptero habia aterrizado en la
roca plana que habia junto a mi casa. Sali a toda prisa, lleno de entusiasmo,
para saludar a mis padres, pero la roca estaba vacia, no habia ningin
helicéptero y el ruido atronador del motor se habia interrumpido
bruscamente. El silencio y el vacio, la decepcion, me hicieron llorar. Minutos
antes estaba alegre y entusiasmado y ahora no habia nada. Regresé a casay
calenté agua para preparame otra taza de té cuando me llamé la atencion
una arafa en la pared de la cocina. Al acercarme a mirarla la arafia exclamo
ihola! No me parecia en absoluto extraino que una arafa me saludara (no
mas de lo que le parecid a Alicia oir hablar al Conejo Blanco). Le contesté
iHola! Y con ello iniciamos una conversacion, casi toda ella centrada en
cuestiones técnicas de filosofia analitica...” Oliver Sacks recuerda que la
arafa tenia la voz acerada e incisiva de Bertrand Russell que habia escuchado
varias veces en la radio. Cuando décadas mas tarde le comenté a un amigo
entomaélogo la conversacion, las tendencias filosoéficas de la araia y su voz
russelliana, su amigo, con aire de sabio le dijo: “Si, conozco la especie”.
(Sacks, 2013: p. 119-123)

Con conocimiento de causa, como acabamos de ver, Oliver Sacks define las
alucinaciones como “las percepciones que surgen en ausencia de ninguna
realidad externa, es decir, ver u oir cosas que no estan pres.entes"6 Con toda
legitimidad puede calificar estas experiencias y otra que refiere en su obra
como alucinaciones. Sin embargo, este concepto se ha utilizado
indebidamente para calificar las visiones que se tienen durante un trance
chamanico, y digo indebidamente porque significa postular, desde la Razdn

occidental, una idea de la realidad que las sociedades tradicionales, que

% Sacks, 2013, p. 9.



ordenan su vida en torno a la nocién de lo sagrado, simplemente no
comparten. Si una alucinacién consiste en ver o escuchar cosas que no estan
presentes, debemos considerar cuidadosamente lo que significa “estar
presente” en una sociedad tradicional, donde la presencia no se limita a la
ocupacion de un espacio por un cuerpo material, sino que comprende
también la sutil presencia, imperceptible a los sentidos en estados ordinarios
de conciencia, de seres espirituales que conforman las imagenes mentales.

Imagenes mentales

La capacidad de experimentar imagenes mentales parece ser una habilidad
innata del ser humano —dice Richard Noll en un articulo que, me parece, ha
pasado desapercibido entre los estudiosos del chamanismo en México. Este
autor plantea por primera vez la existencia de un fenédmeno cultural al que
denomina cultivo de las imagenes mentales: “Por cultivo de las imagenes
mentales entiendo —dice Noll- las tradiciones dedicadas a la induccion
deliberada y repetida de imdgenes relevantes, habitualmente en individuos
selectos [Como los chamanes] Por su valor funcional y adaptativo el realce de
las imagenes mentales ocasiona un incremento del dominio y de la viveza de

las imagenes”.

Las imagenes mentales se caracterizan por su espontaneidad, es decir, por la
facultad de la mente de producir representaciones a partir de si misma, y se
producen comunmente durante la vigilia en nuestra vida ordinaria, o en la
noche durante los sueiios. Pero a Richard Noll le interesan particularmente
las visiones chamadnicas, cuyo misterio reside en su surgimiento inesperado,
en su profunda viveza mientras duran y en su repentina desaparicion. Le
interesan porque son esenciales en la comunicacion con lo sagrado, con los
espiritus y las deidades, tanto que se las puede considerar como el nucleo
experiencial de la tradicién magico-religiosa. Noll propone que el
adestramiento del chamdn en el cultivo de las visiones es un proceso que
consta de dos fases. En la primera el nedfito es enseiiado a incrementar la
vividez de sus imagenes mentales por medio de diversas técnicas psicoldgicas

"Noll, 1989, p. 65.



y fisioldgicas, con el propdsito de bloquear al maximo los estimulos externos
para que las imdagenes internas puedan ser mas nitidas y explicitas. Se trata,
entonces, de inducir una inversidn cognoscitiva entre la imagen y el objeto,
incrementando la vividez de las imagenes mentales hasta que sean
consideradas como experiencia primaria. Una vez logrado este objetivo, el
adiestramiento chamdnico esta dirigido a controlar el contenido de las
imagenes mentales, atrayendo y manipulando los fenémenos visionarios. ®

Richard Noll plantea, me parece que con razén, que el objetivo del
chamanismo no es alcanzar un estado de éxtasis, sino que éste es un medio
para lograr realzar las imagenes mentales, pues a través de esta exaltacion de
las imagenes se cumple el verdadero fin, que consiste en interpretarlas y
actuar ritualmente, incidiendo asi en la vida del individuo y su comunidad.

Las revelaciones misticas, como las visiones chamdnicas, son imagenes
mentales, cultivadas culturalmente, que poseen una fuerza comunicativa aun
mayor que la presencia material del mundo cotidiano. Estas imdgenes
poseen una mayor densidad expresiva porque generalmente contienen
mensajes directos de la divinidad al sujeto que la percibe. Mensajes de vital
importancia para él y su comunidad. Esa divinidad no es una entidad
fantastica e irreal, sino que forma parte de una compresencia espiritual que
es el complemento imprescindible del mundo material. Presencia y
compresencia constituyen una unidad indisociable.

Compresencia

Por compresencia entiendo, siguiendo a Ortega y Gasset, aquella
inconmensurable realidad que no se hace patente a los sentidos en una
circunstancia determinada pero que, sin embargo, se cuenta con ella para
existir. No tengo a la vista en este momento la costa de Oaxaca ni el palacio
de Bellas Artes, pero sé que existen y que puedo llegar a ellos porque son
parte de la compresencia de mi mundo. En las sociedades tradicionales la
compresencia no soélo se constituye con los componentes del mundo

¥ Ibid, p. 66, 67.



material, también esta conformada por la dimensidn espiritual (que contiene
toda una geografia y seres que la habitan) que se revela tanto en los estados
de trance extatico inducidos por disciplinas ascéticas, embriaguez
enteogénica o suefios lucidos. En estos estados alternos de conciencia se
puede percibir con todos los sentidos la presencia de una dimension
existencial indispensable para vivir en esta realidad que reconocemos como
el mundo fisico. A esa compresencia espiritual alude el neologismo
“entedgeno”, que significa generar dentro de si lo sagrado.

El verbo alucinar —dicen Gordon Wasson y Albert Hofmann- impone de
inmediato un juicio de valor sobre las percepciones alteradas, pues significa
ofuscar, seducir o enganar haciendo que se tome una cosa por otra. Alucinar
viene del latin (h)al(l)ucinari, que significa divagar mentalmente o hablar sin
sentido, y en esa lengua es sinénimo de verbos que significan estar loco o
delirar.? Alucinar remite a equivocacién, engafio, desvio de la razén, que a su
vez deriva de un término griego que significa “no ser duefio de si”."° Una
alucinacién es una percepcion sin objeto que la convalide, dice la ciencia
moderna, e incluye en esta categoria las visiones chamanicas. Pero en la
ritualidad chamdnica que emplea sustancias psicoactivas, la percepcion se
convalida a si misma, no requiere estar sustentada en algo “objetivo”, puesto
gue la visién misma que se revela es una realidad primordial e irreductible.
Esa condicidn es justamente la que le otorga un caracter sagrado. Pero éa

qué nos referimos cuando hablamos de “lo sagrado”?
Lo sagrado

El mundo moderno, que ha desacralizado la naturaleza, ha polarizado el
mundo espiritual y el fisico como si pertenecieran a especies diferentes; esta
creencia, asumida irreflexivamente, separa la mente de la materia, el alma
del cuerpo, el sentimiento del pensamiento, el intelecto de la intuicién y la
razon del instinto. Pero sucede que la nocidn de lo sagrado desvanece las
fronteras entre mundo interior y mundo exterior a las que nos hemos
acostumbrado en las culturas occidentales modernas. Las imagenes que se

’ Wasson/Hofmann, 1985, p. 232.
' De Miguel, 1903, p. 43



tienen al consumir plantas visionarias son consideradas entonces, por la
ciencia moderna, como alucinaciones, porque se considera que carecen de
un emisor externo y que son producto de la mera subjetividad del individuo.
Sin embargo, un chaman piensa que mediante la ingestion ritual de estas
plantas se abre la oportunidad de ver, no hacia su propio interior, sino hacia
la conformacién esencial del mundo, donde espiritu y materia son uno
mismo. Cuando a Maria Sabina se le revelaba el Espiritu del cerro, el Chicdn-
Nindd, sabia que estaba mirando y hablando con el cerro que estd al lado de
su casa, y que podia trabajar ritualmente con él porque esencialmente ellay
él, y los enfermos y consultantes que trataba, son parte de una unidad
cdsmica que el consumo de hongos sagrados hace evidente. Es fundamental,
entonces, esclarecer la nocidn de lo sagrado y no renunciar a ella por
confusién o pedanteria racionalista.

Lo sagrado surge de la capacidad de asombro de los humanos. El hecho
mismo de que el mundo sea y que el hombre lo experimente intensamente,
es la fuente de lo sagrado. Lo sagrado es un estado animico que aparece
cuando el hombre siente y se sabe plenamente integrado a lo existente. Es
una experiencia que estd al alcance de cualquiera que tenga la disposicion de
renunciar a las limitaciones del ego y esté abierta a una realidad que Ia
rebasa infinitamente, permitiendo que esa realidad inconmensurable se sirva
de su conciencia para pensarse a si misma. Cuando se da esa conexion, en
momentos que no puedo llamar sino luminosos, se experimenta eso que
llamamos sagrado. Uno de los medios para alcanzar ese estado es el empleo,
ritual o no, de entedgenos. Si dejamos de condicionar la existencia de lo
sagrado a que sea una realidad “objetiva”, independiente de nuestra
conciencia, y lo concebimos como una profunda consideracion de ser en el
mundo, se comprenderd de mejor manera que las visiones que aparecen
durante el trance extatico son metaforas visuales, imagenes mentales que
dan cuenta del vinculo del hombre con el cosmos que habita y que es
habitado por él. Quiza la muerte sea una experiencia de este tipo. De ser asi,
Juan la vivié por ultima vez.



