
La Voz de Juan 
 
Desde que lo conocí, en la Ibero, me sentí atraída a Juan por lo interesante que era 
conversar con él. Una buena conversación ha sido siempre para mí uno de los máximos 
placeres de esta vida. Lo era entonces y lo sigue siendo. Y si me pongo a pensar, no es 
tanta la gente en quien puedo encontrar a ese interlocutor ideal, para pasarme horas 
conversando bella y cómodamente, sin tapujos ni frenos. 
 
Esas conversaciones con Juan se fueron extendiendo, profundizando, diversificando e 
intensificando. No había tópico que no tocáramos: ciencia ficción, literatura, cine, 
antropología, poesía, música, el arte de vivir, geografía... Gastronomía. Arquitectura, 
viajes, naturaleza, pintura. Amistad. Lealtad. 
La voz de Juan fue entrando más y más en mí. Era una voz agradable y suave. Y sabia. Y 
penetrante. 
 
Siempre hizo alarde de una memoria prodigiosa. Recuerdo especialmente cuando me 
recitaba de un jalón los nombres de los Reyes visigodos..." Alarico, Ataulfo,  Sigerico, 
Atalarico,..." Me fascinaba cuando me decía esta lista. Eran por lo menos veinte o treinta 
nombres preciosos. 
 
¡Cuántas cosas aprendí de él y con él! Me abrió al mundo de García Lorca, de Neruda, de 
Octavio Paz. Me hizo apreciar el cante hondo y  el baile flamenco, me enseñó a escuchar 
a Paco Ibáñez y a Serrat, me acercó a Machado, a Miguel Hernández y a Buñuel. Me 
abrió los ojos a Goya, a Ribera y al Greco. Pero no sólo eso, sino que , siendo español de 
origen, me hizo ver cosas de mi propio México que yo no había sabido apreciar antes, 
como por ejemplo la monumentalidad del Centro Histórico de la ciudad, la belleza de los 
boleros o el encanto del Café Tacuba y la Hostería de Santo Domingo. Y hasta me llevaba 
a escuchar en vivo a Cuco Sánchez, en el Bar Zafiro. 
 
Durante largos meses, nuestra relación fue sólo la de dos buenos amigos, compañeros de 
carrera y estudiantes cada vez más apasionados de la cultura -de las culturas- , la 
historia, los mitos, las raíces lingüísticas, las prácticas religiosas y la vida social en 
general. En aquéllos tiempos gloriosos en que fuimos discípulos de Don Ángel Palerm, de 
Arturo Warman, de Roberto "el Flaco" Varela, de Pepe Lameiras ,Brixi Boehm y Scott 
Robinson -el único de todos ellos que aún vive y tenemos entre nosotros-, fuimos 
introyectando la manera de pensar antropológica, intentando distanciamos de nuestro 
propio marco de referencia para poder comprender desde dentro los fenómenos sociales 
de diversos ámbitos. Tuvimos nuestras primeras experiencias de campo, en pueblos 
campesinos alejados de las grandes ciudades, en donde aprendimos otra manera de ver 
las cosas, otra manera de entender la realidad. 
 
Con el tiempo, nuestras conversaciones fueron tomando un tinte más personal. Nos 
fuimos contando mutuamente nuestras respectivas historias, nuestras inquietudes y 
búsquedas profundas. Y esta tónica siguió, hasta que llegó un día en que la inicial 
amistad que nos había unido se convirtió en amor. ¡Fue tan bonito! No había sido un amor 
a primera vista, guiado por impresiones visuales o viscerales inmediatas, sino un amor sui 
generis que se  fue construyendo a partir de nuestras respectivas convicciones 
existenciales y el descubrimiento paulatino de metas comunes. Su voz me acompañaba. 
Era mi interlocutor por excelencia. 
 
Durante los años de noviazgo, tenía la costumbre de llamarme a diario por teléfono, 



además de pasar horas juntos en las aulas, en las bibliotecas o donde fuera. Y esa voz 
suya por teléfono me llegaba de una manera especial. Era como si me hablara al oído, 
exclusivamente a mí. Me encantaba hablar con él en cualquier circunstancia, pero por 
teléfono yo lo sentía cerca, muy cerca. 
 
¡Lo curioso fue que su voz no cambió nunca, ni con el paso de los años ni con el paso de 
las décadas! 
 
Nos casamos en diciembre de 1974, al día siguiente de habernos recibido como 
antropólogos sociales en la UIA. Siguieron 30 años de matrimonio, con sus vivencias 
diversas de esposos, colegas, padres, compañeros de viajes y aventuras. Nos vinimos a 
vivir a Tepoztlán, pueblo al que él amó desde el primer momento y para siempre. 
Comenzó a incursionar en la tierra mazateca de la Sierra de Oaxaca, que se convertiría a 
la postre  en uno de sus destinos de interés más grandes para el resto de su vida, pues 
fue allí donde tomó contacto por primera vez en el tema del shamanismo. 
 
Tras muchos años felices, hubimos de separarnos por diversas causas. Nuestra 
conversación se había vuelto más compleja. Más difícil. Si bien era más frecuente, por 
fuerza de convivir en la misma unidad doméstica, se había perdido la límpida fluidez de 
los primeros tiempos. (¿Por qué les sucederá esto a tantos matrimonios?) 
 
Pero aún viviendo separados, seguimos cultivando siempre nuestra amistad. Su voz, que 
me había acompañado durante 30 años en la misma casa conyugal, siguió hablándome 
ahora desde un diferente domicilio.  Solía repetir a propósito de esta circunstancia el 
conocido dicho de "Cada quien en su casa y Dios en la de todos". Y volvieron aquéllas 
conversaciones telefónicas que yo añoraba, las que eran como de otro "pentagrama", otro 
tempo. 
Tuve la fortuna de recuperar esa línea de comunicación especial, que era sólo para mí, y 
provenía del hilo telefónico. Se restableció nuestro diálogo cordial, sereno, familiar.  
 
En los últimos tiempos me llamaba casi a diario, como antaño. Hablábamos de todo y de 
nada, de cualquier cosa, del clima, de los hijos, del trabajo o la economía mundial, de 
football, de las muertes lamentables de personajes que habían sido nuestros 
contemporáneos. Su tono era serio algunas veces, preocupado escasas veces, ameno 
siempre y, eso sí, entintado de su proverbial y agudo sentido del humor. Sin excepción, 
dispuesto a escuchar, a ayudarme, a alivianarme cuando le era posible. Un verdadero 
tesoro. 
 
Salpicaba su discurso constantemente con refranes, tanto castizos como genuinamente 
mexicanos: "Nunca digas 'de esta agua no beberé' ni 'este cura no es mi padre' ", o 
"¡Dios, qué buen vasallo! ¡Si tuviese buen señor!", o "Mucho ayuda el que no estorba"... 
Por supuesto que también citaba con frecuencia el de "¡Con la Iglesia hemos topado, 
Sancho!",  el de "Año de nieves, año de bienes", o el que dice "Lo bueno, si breve, dos 
veces bueno". Y estaba también este otro, que no solamente citaba, sino que ponía en 
práctica continuamente: "Siente un pobre a su mesa". 
 
Su voz, que nunca cambió, me habló mucho, muchísimo. Yo estaba feliz por esta 
hermosa y agradable plática que me llegaba a menudo a través del tan familiar y querido 
hilo telefónico. Me acostumbré tanto a esa amada voz, que me acompañó por más de 45 
años, que creí que me iba a durar para siempre... 
 



Nos sorprendió su partida súbita de este mundo el pasado Día de Muertos, fecha que él 
celebraba por todo lo alto año con año. Y nos reunimos en su casa a despedirlo a lo 
grande, como a él le hubiera gustado: asistieron más de trescientas gentes, con mole, con 
la banda del pueblo, con velas, copal y miles de cempaxúchiles. 
 
Pero él queda conmigo, y su voz me acompaña. "No comas tanta sal"..."deberías fumar 
menos"..."no seas quejica"..."recuerda, mujer, que tú eres esencialmente alegre y amas la 
vida por encima de todo; no  estés triste"... "lo más importante eres tú misma; no permitas 
que nadie te saque de tu centro"..."Tepoztlán es el ombligo del mundo"..."Te quiero 
mucho"... 
 
Espero que la voz de Juan nunca me deje. 
La recordaré en los momentos cruciales, y también en los banales. Y es que esa voz 
forma parte de mí para siempre. 
 
" ¡Joder!" 
 
Liz Hentschel, 
Tepoztlán, 
Noviembre de 2016. 


