
Frente a cualquier anécdota suya se volvía ridículo 
ponderar si lo que contaba era “cierto” o “falso”. Aquellas 
categorías se mostraban nimias y estorbosas de 
inmediato. Irrumpir con alguna insensatez sobre lo 
posible o lo probable habría sido tan tonto como querer 
entender un poema con probetas y tubos de ensayo. 

Lo que Juan hacía y decía pasaba por otro lado, y eludía 
intentos ramplones de catalogación. ¿Qué se le dice a 
alguien que transita del ritual a la sobremesa, de la 
astrología al chiste, de pedir la receta de algún guisado a 
narrar con minucia el ritual en que su mentor reemplaza 
un corazón humano por uno de puerco? Nada. Escuchas 
y platicas y te ríes con él. Y admiras su ligereza, una que 
hasta ahora no he visto en nadie más. 

Me acuerdo de él e inmediatamente traigo a cuenta lo 
que Derrida llamaba la “metafísica de la presencia”: aquel 
parámetro que divide el mundo entre ser y no ser, entre 
verdad y mentira, entre creencia y saber. En los lindes - 
siempre hechos menos por estos esquemas binarios- las 
categorías se organizan de un modo radicalmente otro: la 
ficción, el mito, el delirio, el símbolo y el ritual no están ni 
aquí ni allá, sino que desfondan la metafísica de 
occidente, pautando un juego que se da en los márgenes. 
Y cuando se habita en estos lindes, como hacía Juan, no 
hay más que una transversalidad jovial que rehuye las 
jerarquías y que ensambla un mundo más ameno, líquido 
y creativo. Todo esto antes de terminarse la sopa. 

Una vez, cuando me mudé al departamento donde ahora 
vivo, decidí colgar un adorno que me parecía lindísimo: 
eran dos cornamentas de venado sobrepuestas, atadas 
con un hilo. El arreglo tenía algo mágico, me parecía, y 
además era parte de una exposición que había montado 
hacía no mucho con mi grupo de investigación. Creía 
recordar que algún compañero compró los cuernos en el 
mercado de Sonora.

LO QUE ME ENSEÑÓ JUAN

Estoy aquí, a un año de su muerte, preparando un altar de 
muertos para Juan Pérez Quijada, antropólogo, brujo, 
astrólogo y queridísimo mentor. Por él escuché mentar en 
sobremesas -como una escucha por primera vez las cosas 
cuando es niña- algo sobre la ambivalencia moral de las 
drogas, sobre qué es el chamanismo, unas cuantas líneas en 
torno a Durkheim y otras tantas sobre Madonna. Un día 
hasta me regaló un cassette. En alguna comida me contó de 
la vez que usó un popote para retirar el tumor cerebral de un 
paciente con su guía, el Hermanito, como le llamaban, que si 
mal no recuerdo era la reencarnación de Cuauhtémoc. 

Cuando era pequeña Juan me recordaba al Quijote, quizá 
simplemente porque era español y tenía una barba blanca 
como la de la figura espigada del caballero en la portada de 
mi edición infantil. Y más tarde, cuando leí a Carlos 
Castaneda, aquel antropólogo que devenía chamán, la 
asociación con Juan Pérez fue inmediata. Lo mismo con
aquel homónimo suyo del que Castaneda escribe, de 
sabiduría a la vez portentosa y jovial: el paralelo era tan 
natural que no creo que alguien haya conocido a Juan o 
escuchado sus enseñanzas sin pensar en llamarle Don. 

Pero a un año de su muerte, mientras acomodo papel picado 
y dos macetas con cempasúchil para hacerle un altar, 
pensarlo como un personaje de ficción tiene un mayor 
sentido de lo que creí en su momento. En parte, pienso, la 
personalidad y el trayecto tan "sui generis" de Juanito haría 
que una niña más o menos pequeña quisiera fincarlo en 
referentes aprehensibles: un poco Quijote, un poco Don 
Juan, un poco Castaneda, y otro tanto el amigo de mis padres 
-el mejor amigo de mi padre-: simpático, dicharachero y con 
mucho de lo fabulante y lo fabuloso. 

Pero la asociación, me parece, va más allá. Porque hay algo 
que he aprendido de la ficción y la literatura que entra en 
consonancia con lo que creo que me enseñó Juan. Una 
novela, por ejemplo, no depende ni de la fe ni de la certeza; 
no se puede decir que un personaje es verdadero o falso, ni 
que existe o que no. Y como una novela o uno de sus 
personajes, Juan era una criatura que operaba en los límites 
y los umbrales.  1



“Vamos a pintarnos unas rayitas por aquí, a dar un par de 
vueltas, a intercambiar unos regalos… ¡y ya!” decía en el 
ritual de bienvenida a la tribu que dirigía para la 
generación de nuevo ingreso al Departamento de 
Antropología. Luego, se llevaba a los iniciados por unos 
pulques, ataviado como estaba con un par de plumas 
amarradas a la cabeza y oliendo a copal. 

Claro está el cliché en decir que la verdadera sabiduría 
recae en no tomarse a uno mismo demasiado en serio, 
pero ver a Juan así tan campante, borroneando categorías 
ontológicas sin mucho reparo, era algo tan ligero y festivo 
como sabio. 

Naturalmente, Juan murió en día de muertos.   

Tepoztlán olía todo a copal y cempasúchil y el pueblo 
entero rendía homenaje a aquella frontera indiscernible, 
tan suya, entre el destino y las coincidencias. Su casa era 
un templo de incienso y de flores que se mezclaban 
majestuosas con todos los afectos de quienes le fuimos a 
ver, y con todos los avatares que cada quién le depositaba, 
en una verdadera polifonía de ritos y de símbolos, y donde 
lo que nunca tuvo cabida fue la medida aburrida de la 
congruencia o la homogeneidad. 

Su muerte, como su vida, fue simbólica. Porque eludiendo 
lo “real” y lo “falso”, un símbolo es lo que es, materia y 
circunstancia impregnada de sentido. Y hoy aquí estoy, 
pensando en que ni ausencia ni presencia, sino símbolo y 
recuerdo y enseñanza y huella, prendiéndole copal. 

LO QUE ME ENSEÑÓ JUAN

Mi madre -quien compartía con Juan un cariño mutuo muy 
profundo y una decidida inclinación por la brujería- puso el 
grito en el cielo y me dijo que quitara el ominoso adornito 
de la pared. Necia, yo tuve que esperar instrucciones de 
nuestro chamán de cabecera. “Quítenlo y envuélvanlo en 
una tela roja sin tocarlo; luego entiérrenlo”, indicó, con la 
calma y compostura de alguien que te está diciendo que 
tomes la primera calle a la derecha hasta topar con pared.
 Un escalofrío me caló los huesos de sólo pensar que eran 
necesarias semejantes precauciones, pero me sorprendió 
mucho más no sólo la ecuanimidad de Juan, sino su 
apabullante sencillez y lo impávido de su buen humor. 
Cuando se sabe de magia de veras, me pareció, ni la magia 
misma puede tomarse demasiado en serio. 

Fresco y alegre, Juan iba por ahí tejiendo mundos disímiles o 
incompatibles y llevando a la sobremesa historias del 
franquismo, el poder curativo de los hongos, un comentario 
sobre Malinowski e invariablemente algún chisme de la 
UAM. Porque entender que el mundo está repleto de 
espíritus, habitado por la presencia de los ausentes, en 
ningún momento cancela disfrutar, insidioso y agudo, alguna 
broma a expensas de alguien más. 

¿Para qué ser o chamán o antropólogo, o amigo o profesor, 
cuando se puede uno poner todas las máscaras y ninguna, ir 
siempre de aquí a allá sin estacionarse, pasar más tiempo en 
el devenir-siempre-otra-cosa que en la lógica anquilosante 
de las identidades? 

Sus andares mostraban, a mi juicio, que es en el cruce jovial 
de un ámbito a otro, en la ligereza del trayecto, que se puede 
verdaderamente entretejer lo práctico y lo académico y lo 
afectivo y lo esotérico, todo en una misma potencia vital. 

Juan, como el Quijote, habitaba esta liminalidad de los 
espíritus o de la ficción, y precisamente por ello parecía 
poder prescindir del tremendo fardo que es andar por la vida 
preocupado y ocupado discerniendo entre lo verdadero y lo 
falso, lo bueno y lo malo, lo imaginario y lo real.  2


