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Economía política de la intimidad. Una etnografía 
expansiva de las memorias, los imaginarios y los 

conocimientos en tiempos de excepción por Covid-19

Federico Besserer*
Dafne Elena Ruiz Grajales**

ANTECEDENTES

Este libro surge en el marco del proyecto de investigación inter
dis ciplinaria “Memorias de lo urbano: territorio, identidad y sen
tido de pertenencia ante la urbanización neoliberal”,1 y es el resultado 
del diá logo entre dos enfoques analíticos sobre la ciudad. El prime
ro de ellos estudia la relación entre los procesos globales y su rela
ción con las di námicas locales (Portal, 2017) y el segundo de ellos 
analiza las dinámicas de transnacionalización de la vida urbana (Bes
serer y Oliver, 2014). 

Los materiales que aquí se presentan son producto de una in
vestigación etnográfica colectiva realizada entre los años 2020 y 
2022. El proyecto analizó la intersección entre los procesos globales 
y los procesos transnacionales en la gran Zona Metropolitana del 
Valle de Mé xico, en el contexto de la emergencia sanitaria del SARS 2 
provocada por el virus Covid 19. 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Departamento de 
An tropología.

** Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Licenciatura en An
tro pología Social.

1 Este libro forma parte del proyecto “Las memorias de lo urbano: territorio, 
identidades y sentido de pertenencia ante la urbanización neoliberal” financiado por 
CONAHCYT, clave A1S27875.
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La investigación realizada dio cuenta de la importancia estratégi
ca que jugaron los saberes para la supervivencia de la ciudad frente a 
la enfermedad y la muerte.

La investigación mostró también un proceso mucho más amplio 
y estructural por el cual las dinámicas tradicionalmente realizadas 
en el espacio de lo público (como las empresas, las oficinas del Estado, 
el día, las fábricas, etc.) se expandieron e incrustaron en los espacios 
de la intimidad (el hogar, la noche, las redes de confianza, los imagi
narios urbanos). Este último proceso va acompañado de una implo
sión que diluye no solamente la distancia espacial entre lo público, lo 
privado y lo íntimo, sino que también diluye la distinción radical 
entre los conceptos que los definen. Sostenemos que se trata de una 
expansión del capitalismo, orientada hacia la explotación de lo ínti
mo que parece aprovechar este momento de excepción para conso
lidarse como norma, y en la que los saberes juegan un papel central.

Usamos el concepto “saberes” para dar cuenta, por un lado, de la 
compleja articulación de los conocimientos vernaculares de la hete
rogénea población de la ZMVM, los conocimientos pseudocientíficos 
que circularon sobre temas de salud y del conocimiento disciplina
rio que se desarrolló en distintas instancias ante el apremio por aten
der el reto de la pandemia. Por otro lado, recurrimos al concepto de 
“saberes” porque nos permite referirnos a ese entramado que incluye 
al conocimiento pero que también lo excede, como la memoria, los 
sentípensares, los imaginarios y los saberes incorporados. 

Este libro tiene sus antecedentes en el estudio que realizamos pa
ra desarrollar un marco teórico y conceptual, así como las técni cas 
pa  ra el estudio etnográfico de los procesos urbanos transnaciona 
les. En aquel momento, nos centramos en situaciones urbanas con 
al tos ín di  ces de migración o condiciones diaspóricas (como los ba
rrios chinos). Para ello se emprendió la etnograf ía de espacios urbanos 
trans  na cionales como calles, colonias y barrios transnacionalizados. El 
resultado fue un primer acercamiento a lo que llamamos la ciudad 
diaspórica transnacional. Estos trabajos fueron publicados en el li
bro Ensamblando la ciudad transnacional (Besserer y Oliver, 2014). 
Mientras que los espacios urbanos transnacionales implicaban una 
dispersión de los lugares donde residían sus habitantes, en una se
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gunda etapa se realizó un estudio de ciudades fronterizas, entendidas 
estas como formaciones urbanas transnacionales no diseminadas en 
el espacio, pero sí atravesadas por una frontera internacional. Una ter
cera etapa de investigación inició un trabajo de comparación entre 
las ciudades diaspóricas, las fronterizas, y un tercer tipo de transna
cionalización asociada con la vida de quienes trabajan en los clusters 
del capital global que se ancla en conglomerados de localidades es
pecíficas. El resultado de este trabajo se publicó en el libro La ciu
dad transnacional comparada (Besserer y Nieto, 2015). En esta etapa 
la comparación se hizo con base en las distintas formas de guber
namentalidad, modos de vida y desposesión entre los distintos tipos 
de ciudades transnacionales estudiadas o, como les llamamos, for
maciones urbanas transnacionales. 

El trabajo en torno a la ciudad transnacional da cuenta de un fe
nómeno diferente que el de la ciudad global. Por un lado, la ciudad 
global fue estudiada por investigadores como Saskia Sassen (2007a), 
centrándose en las dinámicas en torno a la globalización del capital. 
Estos estudios básicamente se refieren a la dispersión del capital y su 
anclaje en clusters enclavados en distintas urbes del mundo. Estas 
investigaciones destacan el hecho de que los clusters tienen dos ca
racterísticas: la primera es que establecen una mayor vinculación 
con otros clusters similares a nivel global mientras que se reduce su 
interacción con el entorno inmediato (hinterland). Por otro lado, 
proponen que, si bien la ciudad global depende de los servicios espe
cializados locales, también genera una dinámica de exclusión y mar
ginación de grandes sectores de la sociedad urbana donde se ancla el 
capital. 

A diferencia de quienes han estudiado la globalización urbana, 
quie nes hemos estudiado a la ciudad transnacional hemos obser
va  do que estos márgenes de las ciudades (que aparentemente esta
rían distantes de los procesos de globalización) se articulan también 
a nivel inter nacional por lo menos a través de la migración, constitu
yendo una red transnacional urbana que podríamos caracterizar 
como una “globalización desde abajo”, configurando así un sistema 
urbano propio. Aprendimos también que el sistema de ciudades glo
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bales y el sistema de ciudades transnacionales son fenómenos inte
rrelacionados, pero no idénticos.

Con base en los trabajos anteriores, la investigación continuó 
bus cando conocer la manera en que se intersectan el sistema de ciu
dades globales con el sistema de ciudades transnacionales. El traba
jo conceptual se inició con el libro Intersecciones urbanas. Ciudad 
global/Ciudad transnacional (Besserer, 2016), donde se integra ron tra
bajos que abordan temáticas urbanas (trabajo, violencia, etc.) con 
en  foques complementarios desde las perspectivas global y trans
nacional de estudio. Partiendo de esta propuesta, la investigación 
empírica avanzó en el proyecto “Articulaciones urbanas”, que estu
dió algunos sitios de la ciudad donde convergen por un lado las ca
denas globales de mercancía y, por el otro lado, diversos procesos 
transnacionales. Propusimos que estos sitios de convergencia fun
gen como conmutadores de escala y dispersión en la vida urbana (es 
decir, son el punto de convergencia entre los procesos transnacio
nales y los globales). El caso emblemático de estos conmutadores es el 
de los aeropuertos (que permiten a sus usuarios el acceso a las esca
las local, nacional e internacional), pero nosotros estudiamos otros 
casos co mo estaciones de radio, la Central de Abastos de la Ciudad 
de México, los clusters de la salud en la Ciudad de México, y otros 
más que, al mismo tiempo que pueden estar vinculados con el capi
tal global se vinculan con clientes, radioescuchas o pacientes disper
sos en la geograf ía transnacional. Enfocándonos en estos puntos de 
convergencia entre la ciudad global y la ciudad transnacional pu
dimos describir cómo los saberes de quienes menos tienen contri
buyen al proceso de acumulación en la economía contemporánea.

El presente libro se sitúa nuevamente en el vértice entre la ciudad 
global y la ciudad transnacional, pero tiene dos características nuevas: 
la primera de ellas es que la pandemia SARS 2 provocada por el virus 
Covid 19 hizo patente que los sitios donde se intersectan los proce
sos globales y transnacionales no son sólo centros de comunicación 
global o los nodos comerciales, sino que incluye crecientemente a los 
espacios privados e íntimos (como los hogares, las habitaciones, el 
cuerpo, etc.), que se han transformado en “nuevos sitios de conver
gencia”. Este tipo de sitios usualmente no son por lo general los ana



 13

lizados por los estudiosos de la globalización y los encontramos más 
frecuentemente en los estudios que describen la transnacionali
zación urbana. En segundo lugar, descubrimos que la pandemia del 
Co vid 19 es un “momento de excepción” en el cual se han acelerado 
estos procesos de convergencia entre realidades que estaban antes 
se paradas. Así encontramos una dilución material y simbólica, en tre 
lo que conocíamos como espacios públicos, privados e íntimos; en
tre los espacios de producción y los de reproducción; entre las acti
vi dades de la ciudad de día y la de la noche; entre los circuitos de 
mercado de las mercancías y los circuitos de la reciprocidad. Esta 
convergencia, esta implosión de lo diferente, crea una hiperconcen
tra ción de actividades en los espacios íntimos en situaciones que se 
per ciben como temporales, pero que parecen ser parte de un pro
ceso más largo en el tiempo, de reestructuración de la economía y la 
socie dad contemporánea. 

El título de este libro, La explotación de lo íntimo. Memorias, ima
ginarios y conocimientos bajo Covid 19, hace referencia a este proceso 
global de expansión del capitalismo (hacia lo íntimo) en un momen
to excepcional. Otros momentos de grandes cambios sistémicos glo
bales de acumulación también han estado asociados a epidemias. Un 
ejemplo de ello fue lo que en América se llamó cocolitzli, enfermedad 
que se dio en el siglo XVI en el marco de la estructuración de la pri
mera economía global (algunos autores asocian el cocolitzli con la 
peste europea y su expansión por África) (Malvido y Viesca, 1985). 
Otro ejemplo que podemos citar es el del cólera que se extendió por 
el mundo y afectó al México decimonónico, que fue concomitante 
con el proceso de crecimiento del sistema fabril de la economía y el de
sarrollo de nuevos medios mecanizados de transporte a escala global 
(Velasco, 1992). La pandemia por Covid 19, un fenómeno de enver
gadura mundial, también coincide con un proceso de cambios de las 
economías en los que la actividad fabril es sustituida por los servi
cios y el conocimiento adquiere un lugar destacado en la generación 
de ganancias.

La investigación que reporta este libro parte de la idea de que la 
emergente economía del conocimiento, que ha sido estudiada cen
trándose en la transformación del conocimiento en mercancía, tiene 
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como sustrato los saberes que existen en la sociedad y que de diver
sas formas constituyen la materia prima que es apropiada para la 
construcción del conocimiento por el modelo económico actual. De 
ahí que nos interesara estudiar el papel de los saberes en la sociedad, 
y en particular el papel que juegan en este momento de excepción. 
Entendemos los saberes y los conocimientos como parte de un mismo 
sistema. Dado que la economía del conocimiento ha sido estudiada 
ampliamente (Fumagalli, 2010), la investigación que aquí presenta
mos se centra preferentemente en los saberes que se producen y re
pro ducen en los espacios íntimos (frecuentemente son denominados 
“conocimientos vernaculares”) y que están íntimamente relaciona
dos con la producción y reproducción del conocimiento en las uni
versidades, hospitales y empresas, como lo muestran los capítulos de 
este libro. Se trata de formas que no pueden ser reducidas a informa
ción o a los procesos cognitivos formales o disciplinarios, sino que por 
darse en contextos específicos y formar parte de la experiencia, apa
recen co mo formas más complejas asociados a sistemas afectivos, 
vinculados a entramados sociales, configurados en contextos cu
lturales o anclados en el cuerpo. Es en este sentido que conforme se 
desarrolló la investigación fueron apareciendo la memoria, la imagina
ción y el co nocimiento incorporado como ejemplos de estos saberes. 

La investigación que da sustento a este libro se realizó como una 
etnograf ía urbana. El enfoque, sin embargo, tiene una particularidad. 
Mientras que los estudios urbanos suelen iniciar la investigación por 
los espacios públicos, diurnos y presenciales, esta etnograf ía inver sa (o 
especular) empezó por los espacios privados e íntimos, los espacios 
de la noche y los espacios cibernéticos. Iniciamos así la cons truc 
ción de una representación de la ciudad “desde dentro hacia afuera”, 
siguiendo a las redes que configuran la ciudad desde estos puntos 
elegidos. La investigación tuvo por un lado una fuerte orientación 
autoetnográfica y partió de los sitios de convergencia siguiendo las 
cadenas globales de mercancía, las redes presenciales y las virtua
les, en una forma de etnograf ía que podríamos llamar “etnograf ía 
expan siva”, que permitió dar cuenta de las conexiones globales y trans
locales de estos sitios íntimos de convergencia. 
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ECONOMÍA POLÍTICA DE LA INTIMIDAD

Crisis y reestructuración

La crisis de salud vinculada a la pandemia SARS 2 y asociada al virus 
Covid 19, es un hecho de magnitudes globales. La epidemia alcan zó a 
todos los países, impactando en todas las sociedades nacionales y ac
tivando protocolos y actores de carácter local, regional, nacional e 
internacional. Detectada originalmente en una ciudad en China, la 
epidemia se desplegó a escala mundial, transformándose los sínto
mas del virus Covid 19 en delineadores que trazaron la red de prác
ticas sociales transnacionales que unen a las ciudades del mundo. Se 
trata de un proceso tanto global como transnacional (es decir, trans
global) con fuertes características urbanas.

La epidemia se presenta en un momento en el que el capitalismo 
in ternacional se encuentra en una etapa de reestructuración después 
de la crisis económica mundial de 2008 (crisis que, como sabemos, 
tuvo matices fundamentalmente urbanos). Las acciones tomadas pa
ra contender con la pandemia, en los hechos, acentúan algunas de 
estas tendencias de reestructuración del capitalismo pos2008, entre 
las que podemos identificar las siguientes: 

En primer lugar, encontramos las transformaciones en la relación 
capitaltrabajo donde destacan la reducción de personal contratado 
por las empresas, el surgimiento de nuevas formas de contratación 
como el outsourcing (Uriarte y Colotuzzo, 2009) y nuevos modelos de 
negocio que se caracterizan por el no reconocimiento del trabajo, des
tacando así la figura del “colaborador independiente”.

En segundo lugar, podemos destacar el proceso de deslocaliza
ción (Urry, 2013) de las tareas de la producción, ahora relocalizadas 
en otras latitudes, pero también en otros espacios antes margina
les para la producción, como los espacios domésticos (domiciliación 
del trabajo y “oficina en casa”). En este proceso es importante señalar 
el concomitante desarrollo de nuevas tecnologías y nuevos espa cios 
de trabajo y socialización virtuales que se enmarcan en una crecien
te digitalización de la economía (Srnicek, 2018).
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En tercer lugar, podemos observar el crecimiento del sector así 
llamado “informal” que provee de nuevos e invaluables servicios a la 
economía. Entre ellos, durante el confinamiento por la pandemia, el de 
transporte de mercancías para los actores de la sociedad que duran
te la pandemia estuvieron bajo resguardo sin salir de sus hogares. 
Éste ha sido un nuevo campo de oportunidad para el capitalismo 
contemporáneo que ha desarrollado plataformas digitales para gene
rar mecanismos de apropiación de recursos “uberizando” el trabajo 
(Radetich, 2022), vinculando así a las y los trabajadores con mayores 
necesidades a las formas de explotación más modernas y rapaces. 

En cuarto lugar, hay cambios en el sistema de distribución y venta 
de las mercancías. Ahora vemos robustecerse el mercado de produc
tos por internet (y ya no en locales fijos) por empresas cada vez más 
grandes. De igual manera, hay un crecimiento de la importancia de 
los hogares como espacios de mercadeo; un ejemplo de esto son los 
sistemas así llamados de “venta directa”, organizados en estructuras co
merciales multinivel que construyen nuevos espacios de venta que 
antes eran marginales para el mercado global (Cahn, 2007). 

En quinto lugar, podemos destacar que los cambios anteriores 
son parte de un cambio estructural donde ante el declive del capita
lismo fabril enfocado en la construcción de objetos, adquiere una 
nueva centralidad la producción de conocimientos (Fumagalli, 2010). 
Esta economía del conocimiento (como mercancía) se sustenta sobre 
una base amplia de saberes (como insumo para el trabajo y el cuida
do de la vida) en la sociedad. Es en torno a estos saberes, definidos de 
una manera muy amplia (que incluyen la imaginación, los saberes in
corporados y la memoria), que se organizan los trabajos incluidos en 
este libro.

Lo anterior puede resumirse en que estamos en una etapa de rees
tructuración del capitalismo que se distingue por la deslocalización 
de las actividades productivas, la domicialización del trabajo (ya no 
solamente de maquila, sino también el trabajo cognitivo de alta cali
ficación), y la búsqueda de nuevos mercados fuera de los espacios y 
circuitos convencionales. Estos procesos de reestructuración organi
zativa y espacial del capitalismo se han acentuado en el contexto de 
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la crisis del SARS 2 que se constituye como un “momento de excep
ción” (Agamben, 2010). 

En este contexto, vemos recrudecido en la ciudad un escenario 
en el que por un lado estamos ante la creación de grandes secto
res marginalizados de la sociedad y, por el otro lado, vemos nuevas 
formas de extracción de valor de estos sectores de la sociedad que 
es taban fuera de los espacios convencionales de la producción y 
el comercio. A estos nuevos espacios de la acumulación de capital 
(como son los hogares cuando se transforman en espacios de la pro
ducción, la noche cuando ésta se transforma en un momento/espa
cio de gran actividad económica, o las redes de amistad cuando éstas 
dejan de ser circuitos de reciprocidad para transformarse en meca
nismos de absorción de los costos de las crisis sociales) les hemos 
denominado “nuevas convergencias urbanas”. 

El momento de excepción

La pandemia actual ha creado una situación en la que las políticas de 
Estado para el combate a la presente crisis de salud convergen con 
estrategias del capital para la expansión hacia nuevos espacios para 
la acumulación. Así, el “quédate en casa” se entrevera con procesos 
en curso para encontrar nuevos nichos para la acumulación, donde el 
capital anidará temporal o definitivamente. Se trata de espacios que 
distan de ser los lugares convencionales para la producción, la cir cu
lación o el consumo y, por lo contrario, son espacios como la no 
che, las redes de apoyo y reciprocidad o los hogares, hacia donde se 
desplazan actividades que se realizan ahora bajo una situación de 
excepcionalidad. 

Así, a los hogares se trasladan oficinas, universidades, jardines 
de niños, actividades de mercadeo, etc. De la misma forma, la noche 
crecientemente se transforma en un espacio de producción (en parte 
debido a las nuevas tecnologías que permiten tener servicios traba
jando 24 horas al día en “horas hábiles” de otros lugares del mundo) 
y cuidado de la ciudad (es, por ejemplo, cuando se realizan labores 
de mantenimiento urbano). Estos espacios comparten una caracte
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rística: son espacios íntimos que ahora son ocupados por estas acti
vidades.

Siguiendo la idea de Aihwa Ong (2006), quisiéramos explorar la 
manera en que se articulan los procesos de construcción de estos 
“es pacios de excepción” en el marco de “políticas de biopoder”. Hay 
que recordar que estas últimas, según Foucault (2001), son políti 
cas que se llevan a cabo para la administración de la vida. Existen dis
tintos tipos de políticas públicas que crean espacios de excepción. Por 
ejemplo, las olimpiadas han sido momentos en que se implementan 
políticas excepcionales bajo condiciones inusuales y con mecanis
mos inu suales para transformar la ciudad (Ong, 2006). En la histo
ria, las epidemias han tenido también esta característica de permitir 
acciones, políticas o prácticas que en tiempos “convencionales” no se
rían comunes o no estarían permitidas. 

Como hemos dicho, estos espacios son de múltiples escalas y na
turaleza: algunos son nuevos “sitios” como los “sitios de inter net”, pe ro 
otros son tan amplios y complejos como “la ciudad de la no  che”. Hay 
dos aproximaciones posibles a esta situación de “excepcio na lidad”. La 
primera propone que se trata de un espacio que es conquistado o 
colonizado sin que sus relaciones sociales fundamentales sean trans
formadas (se trata entonces de una “articulación” entre formas eco
nómicas dominantes y formas socioeconómicas de menor escala 
entre las que hay una transferencia de valor). La otra propone que las 
relaciones sociales fundamentales de estos lugares o espacios son 
transformadas y fuertemente incorporadas a las dinámicas econó
micas dominantes. Hay mucho que explorar etnográficamente al 
respecto, incluyendo la permanencia o no de dichos cambios, la na
turaleza de la excepcionalidad misma, el papel de las políticas de 
ex cepción y la transformación de los espacios. 

Los momentos de excepcionalidad son también los momentos en 
que suceden las prácticas del “shock” (Klein, 2008), que son las in
tervenciones repentinas y traumáticas sobre una realidad específica 
en virtud de la emergencia excepcional de situaciones de las cuales 
usualmente ya no se regresa a la “normalidad”, sino que se estable
ce una “nueva forma de normalidad”. Suelen ser estos momentos de 
choque cuando se instalan o expanden nuevas formas del poder y se 
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reorganiza la economía. Es decir, un capitalismo de excepción que se 
vuelve permanente. 

La colonización de la intimidad.
Procesos de desplazamiento y nuevas convergencias urbanas

Los cambios socioespaciales vinculados a la crisis económica y pos
teriormente acelerados por la crisis de salud pueden describirse en 
una serie de “desplazamientos” que generan lo que hemos denomi
nado “nuevas convergencias urbanas”. Estas nuevas convergencias 
son espacios de articulación globaltransnacional, como otras que 
han sido estudiadas anteriormente (Besserer, 2019), pero cuya carac
terística es que no están situadas en la esfera del espacio urbano pú
blico o privado, sino que surgen en lo que denominaremos espacios 
íntimos. 

Nos parece que estos desplazamientos son un componente funda
mental de un proceso simultáneo de expansión y concentración del 
capitalismo, como lo ha habido en otros momentos de reestructura
ción capitalista. Así como la expansión del capitalismo hacia las zonas 
rurales en sus primeras etapas supuso la concentración de la pobla
ción y el capital en zonas urbanas; o la nueva división internacional del 
trabajo en el siglo pasado supuso la expansión del capitalismo más 
desarrollado hacia nuevas latitudes en el planeta generando los cen
tros de gestión global en ciertas ciudades del mundo; los trabajos que 
integran este libro dan cuenta de un proceso por el que el capitalis
mo se concentra en grandes empresas con conectividad global, 
mientras que se expande hacia ámbitos cuya función central no ha
bía sido hasta ahora la de producir directamente para el capital, sino 
que tenían otras funciones frecuentemente relacionadas con garan
tizar la reproducción del sistema en su conjunto: se trata de los espa
cios de lo íntimo (Cruces, 2012; Federici, 2013; Pérez, 2014).

La primera de estas convergencias es el resultado del proceso 
de desplazamiento de las actividades productivas a los hogares, un 
proceso que podríamos llamar la “productivización de los espacios 
domésticos”. Así, el espacio doméstico se convierte en un espacio de 
convergencia en el que se superponen procesos de producción y repro
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ducción, de trabajo y recreación de la vida. Esto está transforman do 
a los hogares en “hiperespacios” o espacios “totales” (Jameson, 1991), 
desafiando los binarismos moderno/fordistas que separaban los si
tios de producción y los de reproducción social; los de venta y consu
mo; el espacio privado y el íntimo. 

La contraparte de este mismo proceso es el movimiento en el 
sentido inverso de desplazamiento de las actividades domésticas ha
cia los espacios públicos. Esta “domesticación del espacio público” 
puede observarse en la apertura de negocios (frecuentemente den
tro del mismo hogar o en la vía pública) donde se ofrecen servicios 
co mo el planchado, la elaboración de comida, etc. Por un lado, este 
pro ceso es el resultado del desempleo en algunos hogares que, des
plazados por la crisis económica hacia los márgenes de la economía, 
ha obligado a externalizar estas tareas de la reproducción de la fuer
za de trabajo como un recurso para tener ingresos. Pero por el otro 
lado, este proceso de externalización de las tareas de la reproducción 
suple las tareas que otros dejaron de hacer en casa, por lo que lo he
mos llamado proceso de productivización de los espacios domésti
cos. Se suma a este proceso la oferta de estas tareas a domicilio por 
trabajadoras y trabajadores del hogar cuyo quehacer es una práctica 
extendida desde hace años. 

Es entendible que el desplazamiento hacia el hogar de las ta
reas productivas (con su consecuente transferencia de los costos de 
la pro ducción como el pago de luz, limpieza, etc.) ha aumentado el tra
bajo, por así decirlo, de “mantenimiento” del hogar/productivo (el 
hogartaller o el hogaroficina virtual), haciendo del “trabajo domés
tico remunerado” un recurso al que se acude para lograr atender las 
necesidades de un hogar con requerimientos de trabajo crecientes. 
En este contexto debemos también destacar la aparición de platafor
mas digitales especializadas en estos servicios de mantenimiento de 
los hogares (Santiago, 2019).

La segunda de estas convergencias se da como resultado de la am
pliación de los horarios de las actividades productivas. Por un lado, 
el proceso de globalización ha cambiado la noción convencional del 
tiempo. La articulación global de las economías y el desarrollo de los 
medios de comunicación han creado situaciones donde el tiempo 
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diurno de trabajo dura veinticuatro horas ininterrumpidas. Éste es el 
caso, por ejemplo, de los callcenters que ofrecen servicios mun
diales atendiendo o realizando llamadas a teléfonos localizados en 
otras zonas horarias. Por otro lado, la externalización del trabajo de 
las em presas a través del “outsourcing” y el pago por obra, ha roto con 
el principio de la jornada de trabajo acotada a tiempos diurnos. És
tas, como otras actividades, han tenido el efecto de una expansión de 
las actividades diurnas sobre los tiempos de la noche que de otra 
forma son dedicados a la recreación de la vida y el descanso. La no
che, como una forma que adquiere el espacio, es un lugar de la inti
midad. Pero este espacio íntimo ha sido lentamente colonizado por 
las actividades productivas del día. Esta superposición, esta zona gris 
entre las dinámicas productivas y el espacio/tiempo de la noche, es 
lo que frecuentemente calificamos como lo “nocturno”. Se trata de 
una implo sión de la actividad productiva sobre el descanso, de la 
producción sobre el consumo, de la actividad obligada sobre la acti
vidad lúdica. Por ese motivo consideramos que es un nuevo sitio de 
convergencia urbana.

La tercera forma de convergencia urbana es la virtualización de la 
ciudad. Éste es un fenómeno derivado del proceso de construcción 
del espacio cibernético. Autores como Tobias Boos (2017) han estu
diado el desarrollo dual de las ciudades que por un lado viven una 
transformación de los espacios materiales donde se realizan las acti
vidades presenciales de los urbanitas, y por otro lado han investigado 
el crecimiento del uso de los espacios virtuales que se han trans
formado indispensables para la vida cotidiana de las ciudades. Boos 
propone que el espacio cibernético está formado por “sitios” de in
ternet. Los habitantes de una ciudad hacen uso de dichos sitios, los 
“visitan” y los “habitan” de manera cotidiana. La vida de una ciudad 
es inexplicable, nos dice Boos, si no tendemos esta dualidad de su es
pacialidad contemporánea. La actividad virtual siempre supone una 
presencialidad en algún lugar, mientras que la presencialidad cada 
vez más está acompañada, orientada o informada por una dimensión 
virtual. La popularización de las tecnologías que permiten el acceso 
al internet, y sobre todo su portabilidad, han hecho que los espa
cios íntimos se hayan transformado en lugares de convergencia don
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de se implosionan los sitios virtuales y los presenciales generando 
es tas nuevas dualidades. Así, una habitación en un hogar, el habi
táculo de un automóvil, los espacios de la noche, son espacios que al 
articularse con los sitios de internet producen una implosión que 
transforma la intimidad. De esta manera, los espacios íntimos pue
den volverse nodos donde se anclan cadenas globales de informa
ción y mercancías. El habitáculo de un auto se transforma en un 
punto de venta de transacciones de una empresa como Uber, la habi ta
ción de una persona en un hogar puede convertirse en el escenario de 
una “camgirl”, como son los casos que se presentan en este libro.

Una cuarta forma de convergencia urbana es el desplazamiento 
de actividades y costos hacia las periferias de la ciudad que se cons
tituyen en espacios de convergencia. Autores como Manuel Castells 
(2009) y Saskia Sassen (2007b) han explorado la representación de la 
ciudad como un sistema de conexiones. Cuando vemos la ciudad de 
este modo, entendemos entonces a la periferia urbana como aquel 
lugar que habitan quienes viven en la periferia de las redes que con
forman el sistema económico formal y el aparato institucional de 
bienestar social. Se trata de un lugar periférico respecto de los siste
mas de bienestar social, de los beneficios y servicios vinculados a los 
empleos formales como los programas de financiamiento de la vi
vienda y los servicios públicos de salud. Como lo identificó Larissa 
Adler de Lomnitz (1998) en la segunda mitad del siglo pasado, las 
redes de relación social de quienes se encuentran marginados de la 
formalidad y la institucionalidad son un recurso personal construido 
a partir de relaciones íntimas como la familia y la amistad. La pande
mia de SARSCovid 19 dejó al descubierto la incapacidad del sistema 
de salud y otros recursos institucionales para atender a quienes viven 
en las periferias de la “ciudad red”, quienes asumieron los costos del 
desempleo, el cuidado de salud, y la muerte a partir de la solidari dad, 
el intercambio de recursos y el don, que les ofrecieron las relacio
nes íntimas que configuran sus redes sociales. En la práctica las redes 
de supervivencia absorbieron los costos de la crisis de salud, cuando 
quienes las integran acudieron a sus relaciones para obtener informa
ción, servicios y recursos económicos. Estas mismas redes también 
fueron activadas por quienes viviendo en la formalidad requirieron de 
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un apoyo adicional. La ciudad “central” descansó entonces sobre los 
cimientos que configuran las “redes periféricas” transformando a es
tas últimas en espacios de convergencia que debieron al mismo 
tiempo servir como redes de afectos y cuidado, para transformarse 
en redes que cargaron con nuevas tensiones y costos. Recientemen
te, estas redes han sido descubiertas como un espacio de acumula
ción para “empresas multinivel” que usan las redes íntimas para la 
venta de productos en zonas periféricos de los mercados tradiciona
les de estos productos, en regiones marginales del mundo y de las 
ciudades. 

• La subjetividad (el cuerpo y la imaginación que nos constituyen 
como sujetos) como lugares de convergencia

Francisco Cruces (2012), quien ha estudiado los lugares de la intimidad 
en el contexto europeo, nos advierte que la intimidad no es solamen
te un espacio f ísico diferente al espacio público y al espacio privado, 
sino que refiere también a un registro discursivo diferente. Mientras 
que la distinción público–privado se construye usualmente en el 
marco del lenguaje legal, la distinción de lo íntimo respecto a lo públi
co y lo privado se construye en el ámbito de la subjetividad, de aque
llo que nos constituye como sujetas y sujetos en sociedad. El lugar de 
inicio de este punto constitutivo de la persona es también el lugar 
primero de la escala urbana: el cuerpo. Los estudios feministas ade
lantaron desde mediados del siglo pasado que el cuerpo de las mu
jeres es un espacio sobre el que se ejerce el poder en sociedad (Martin, 
2001), y la crítica marxista exploró también históricamente al cuerpo 
como un lugar fundamental para el funcionamiento de la econo
mía capitalista (Marx, 2011). Los trabajos que constituyen este volu
men muestran la forma en que la imagen del cuerpo desnudo, ese 
lugar de la intimidad que nos constituye, se transforma en un punto 
de convergencia entre las miradas de los compradores de imágenes 
por internet y la producción propia de la corporalidad como consti
tutiva de la subjetividad. Del mismo modo, como veremos más ade
lante, la imaginación de los urbanitas se transforma en un lugar de 
contienda ante la incertidumbre del momento.
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Transferencias intimas: memoria, imaginarios y conocimientos

Las grandes epidemias han sido analizadas como momentos relevantes 
para el estudio de la sociedad. Al menos dos marcos teóricos que par
ten del estudio de las epidemias han tomado una gran relevancia para 
el estudio de la sociedad urbana en general. El primero es el modelo 
de estudio de la ciudad afectada por las bacterias, que fue el contex
to de elaboración de algunos de los elementos clave de la teoría del 
actor red (ANT por sus siglas en inglés) propuesto por Bruno Latour 
(1988). El trabajo de Latour se sitúa en el contexto francés dando 
cuenta del trabajo de médicos y urbanistas en búsqueda del control 
de enfermedades como el cólera y la tuberculosis. Latour descubre 
que lo que conocemos como “sociedad” es un constructo que abstrae 
las relaciones humanas de una realidad mucho más compleja, don
de un gran número de otros elementos contribuyen para la constitu
ción de la relación entre las personas. Entre estos elementos están 
objetos e infraestructura médica; y por otro lado, seres vivos, como 
las bacterias que contribuyen a articular eso que tradicionalmente ha
bíamos estudiado en aislamiento: las bacterias y los objetos, que son el 
entramado de las relaciones humanas. Latour descubrió la importan
cia de pensar a los objetos junto con las personas en so ciedad, pero 
también puso de relevancia la relación entre espacio y construcción 
del conocimiento al enfatizar el papel que jugaron los laboratorios 
en la construcción de la modernidad. El laboratorio (la ci tadela) es el 
lugar donde se aislan y reproducen fragmentos de la ciu dad, y ahí se 
construye esa noción de la modernidad que separa lo humano de los 
objetos y la naturaleza.

Michell Foucault también desarrolló una teoría del espacio y el co
 nocimiento y agregó una dimensión temporal a la misma. Foucault 
estudia las ciudades afectadas por las enfermedades y desarrolla una 
teoría sobre el biopoder en la sociedad (Foucault, 2003 [1975]). El 
argumento es que mientras anteriormente las personas afectadas por 
enfermedades como la lepra eran desplazadas hacia las afueras de la 
ciudad (dejar morir), frente a pandemias como la peste se introduje 
un nuevo modelo donde se impuso el confinamiento y, a través de las 
instrucciones disciplinarias, se estableció un rígido control sobre la 
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vida de las personas (hacer vivir). Este modelo es desarrollado en el 
estudio del panóptico y de otros espacios de confinamiento destina
dos a la construcción de la disciplina como administración del trabajo 
y como sistema de conocimiento. El modelo de Foucault nos mues
tra la transición de una etapa en que se privilegió el espacio público 
a una nueva etapa (la de la peste), en que se privilegió el espacio pri
vado asociado al modelo carcelario, fabril y escolar. Se trata de una 
transición de la biopolítica del “dejar morir” a la del “hacer vivir”. 

La pandemia del SARS 2 por Covid 19 tiene características pro
pias que hacen pensar que, siguiendo el modelo de Foucault, podría
mos estar ante una nueva etapa que consiste en que el espacio íntimo 
(no el público ni el privado) toma relevancia, y esta vez los conoci
mientos vernaculares (y no los disciplinarios) se colocan en el centro 
de esta modalidad del capitalismo. Pasamos en los hechos del “ha cer 
vivir” al “cuida de ti mismo”, como lo advierte Nancy Fraser (2003) en su 
trabajo donde revisa los planteamientos de Foucault sobre la guber
namentalidad.

Este libro está organizado en torno a los saberes que encontramos 
como más relevantes o indicativos de procesos que son significa  ti  
vos para entender el lugar que ocupa el espacio íntimo para la so
ciedad y la economía en tiempos de Covid. Como mencionamos 
páginas más arriba, mientras que los estudios sobre economía del 
conocimiento privilegian el proceso de construcción del conoci
miento como mercancía (su producción y transformación en pro 
pie dad privada a través de las patentes), este libro privilegia el estudio 
de los conocimientos como experiencia vivida. Es por eso que usa
mos el concepto de saberes, para denotar que se trata de procesos 
cognitivos que incluyen a los sentimientos, los imaginarios y las me
morias. Encontramos que en la sociedad contemporánea hay pro
cesos de transferencia entre la esfera de la intimidad y la sociedad 
más am  plia, en beneficio de esta última, donde juegan un papel 
fun da  mental los saberes. Podemos pensar que estas transferencias 
se dan en di ver sas direcciones. Por un lado identificamos procesos por 
los cua les la sociedad transfirió costos a los sectores menos favoreci
dos de la ciudad, quienes tuvieron que depender de sus saberes para 
contender con la crisis de salud y sus consecuencias en el plano eco
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nómico y social. Por otro lado, el trabajo de campo etnográfico de
mostró que a través de los saberes que se usan en el espacio íntimo 
hay transferencias de valor que permiten procesos de acumula ción 
de la economía capitalista en expansión. Entendemos que existe una 
bibliograf ía muy amplia en la antropología económica sobre las uni
dades do  més ti cas, sobre los cuidados, acerca del sistema de re
producción y sobre la producción de la vida, entre otros cuerpos 
teóricos que discuten los procesos de desposesión y explotación en lo 
que hemos llamado los espacios íntimos. Pero dada la diversidad de 
situaciones que com po nen esta esfera que hemos denominado “ínti
ma”, usaremos el concepto de transferencias como un concep to ex plo
ratorio y amplio que nos permita una primera aproximación ge neral 
al proceso de construcción de la desigualdad económica en nuestra 
sociedad. Se trata, en los hechos, de distintas situaciones, de procesos 
de explotación, de procesos de desposesión y de procesos de abando
no social. 

Encontramos distintos tipos tipos de saberes que juegan un papel 
importante en la transferencia en el actual momento de excepción y 
que dan cuerpo a las secciones en que está dividido este libro. 

• Las transferencias de los imaginarios

Henri Lefebvre (1974) propuso que los habitantes de las ciudades 
construyen la ciudad de tres maneras, porque la experimentan, por
que la representan o porque la imaginan. Néstor García Canclini 
(1999), reflexionando sobre la ciudad imaginada, sugiere que en rea
lidad nunca tenemos una representación completa de la ciudad, y de 
ahí la importancia de los imaginaros urbanos, pues complementan 
las imágenes parciales de nuestro entorno. Se trata entonces de una 
producción constante de saberes que nos permiten vivir y actuar en 
el contexto en el que nos desarrollamos. El trabajo que presenta 
Vianca Santiago en este libro recoge con un instrumento etnográfico 
los imaginarios de un conductor de servicios de transporte por pla
taforma (tipo Uber) que utiliza para caracterizar la vida social y los 
lugares comunes de su trabajo durante la noche en la Ciudad de Méxi
co. Este mapa imaginario es un instrumento que complementa a las 
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plataformas de navegación como WAZE, y es un instrumento bási co 
para desarrollar sus labores y para su seguridad personal. Los sabe
res compendiados en este mapa, como el automóvil y otros recursos 
más, son utilizados por las plataformas en el proceso de extracción 
de valor de quienes laboran diariamente generando ganancias para 
estas plataformas que se presentan como intermediarias entre un 
trabajador independiente y sus clientes.

La imaginación es una capacidad que permite constituirnos a no
sotros y a nuestro entorno. En el contexto actual de información im
perfecta para comprender la pandemia, hay una enorme producción 
social de explicaciones imaginadas sobre el origen y la existencia 
misma de la enfermedad. Estos imaginarios se desplazan de lo social 
a lo individual donde convergen con nuestra producción imaginati
va. Como demuestra el caso que se presenta en este volumen Victor de 
la Cruz, las teorías del complot y los negacionismos transfieren ima
ginarios que confunden y desmovilizan (o movilizan confusamente) 
y se transforman por ello en un buen ejemplo de la hegemonía como 
un sistema de pensamiento contradictorio y de control. 

Las transferencias del conocimiento incorporado

En la sociedad contemporánea ha habido un cambio significativo en 
la disponibilidad y uso de los saberes en sociedad. Si en el pasado la 
información tenía un gran valor, hoy parece haber una sobreabun
dancia de información que resulta fácilmente accesible por los me
dios electrónicos. En cambio, Fumagalli (2010) nos propone que hoy 
es la capacidad de acceder a la información y el manejo de la misma 
lo que tiene un mayor valor en el mercado. Esta capacidad suele te
ner un largo proceso de “incorporación” y es inseparable del cuerpo 
humano. El caso que nos presenta Carlos Capuchino en su contribu
ción a este libro muestra cómo los conocimientos adquiridos en el 
trabajo en Estados Unidos por un trabajador migrante, contribuyen 
a la construcción de una unidad doméstica de producción porcina 
en un cluster turístico de la Zona Metropolitana del Valle de México. 
Durante la pandemia, los recursos económicos que se obtuvieron del 
trabajo realizado y los conocimientos adquiridos en el trabajo mi
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grante serán estratégicos para mantener la producción de carne a 
bajo costo para soportar a la población local impactada por el cierre 
de las actividades turísticas de la zona. Los saberes incorporados se
rán entonces fundamentales para sostener a la región global que vol
verá a dar servicios a la zona turística global cuando se reinicien 
actividades. 

Por otra parte, el trabajo de Dafne Ruiz nos muestra cómo en el 
marco de la economía digital de las plataformas de sexcam, los usua
rios aprenden a navegar en ellas al incorporar las formas en que se 
organizan sus interfaces. Así, la navegación por la web implica un 
proceso de aprendizaje y asimilación de códigos que pueden ser, por 
ejemplo, equiparables al conocimiento sobre cómo transitar la ciudad. 
Pero, asimismo, el uso de estas plataformas supone el aprendizaje de 
ciertas formas de conducir el cuerpo en el caso de las trabajadoras se
xuales de plataformas. Dado que impera una determinada codifica
ción sobre el cuerpo deseable, ellas deben aprender a conducir sus 
cuerpos (al modelar) de tal manera en que luzcan atractivos. De esta 
forma, para poder ser cuerpos productivos (en tanto son deseables) 
deben incorporar esta codificación sobre el cuerpo deseable y ponerla 
en escena, y similarmente los espectadores, al consumir este tipo de 
contenidos, aprenden a desear y discernir entre lo que produce de seo y 
satisfacción, y lo que no. Se pasa entonces de un conocimien to codi
ficado que está latente en las interfaces de las plataformas de sex cam, 
a un conocimiento incorporado que codifica el cuerpo, lo que implica 
mecanismos de sujeción política. Es decir, se trata de una sub ordi na
ción del cuerpo frente a un código que resulta, en cierta forma, abs
tracto. Es gracias a estos mecanismos de sujeción política que la fuerza 
de trabajo de las camgirls es capturada —o appropiada (Radetich, 
2022)— por las plataformas, de tal modo en que los conocimientos 
adquiridos por las camgirls en el marco de las plataformas de sexcam 
(pero más allá de ellas) se transfieren a éstas, ya como valor.

• Las transferencias del conocimiento en red
 

El trabajo de Néstor Pacheco inicia con una cuidadosa historia de 
vida de su madre, quién desde pequeña fue socializada en el aprendi
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zaje de los cuidados, incorporando estos saberes primero en el con
texto doméstico y después profesionalmente. Este trabajo nos mues
tra, como lo plantea Pérez (2014), la manera en que una vida entera 
dedicada al aprendizaje del cuidado de los demás es la riqueza con 
que cuenta la sociedad para la producción de la vida. 

Del mismo modo, la contribución de Lucero Guerrero nos mues
tra el papel central que juegan los saberes asociados a los cuidados 
para la construcción del conocimiento incorporado en el esencial 
trabajo de las enfermeras durante la pandemia. En su descripción, en 
un primer momento el trabajo de cuidado de los niños fue esencial 
pa ra que las mujeres con hijos pudieran transitar por la formación 
pro  fe sional incorporando los conocimientos de la enfermería. Los mis
mos cuidados permitieron a las trabajadoras contender con los ho 
rarios que impone la profesión. Se trata, usando la perspectiva de 
Sil via Federici (2013), de una forma de transferir valor al sistema for
  mal de empleo al aportar trabajo familiar gratuito que reduce el costo 
de reproducción de la fuerza de trabajo asalariada. Durante la pande
mia, los saberes que radican en el espacio íntimo del hogar se movili
za ron para atender, nuevamente de manera gratuita, a las enfermeras 
que trabajando en zonas designadas para los enfermos de Covid 
19 contrajeron la enfermedad. Los saberes asociados a los trabajos de 
cui dado requieren también de un tiempo para ser incorporado y su 
especificidad radica en la asociación con los afectos. Se trata de sen
típensares que absorbieron los costos de un modelo de salud que no 
tuvo la capacidad de proteger a sus trabajadores delegando en el tra
bajo íntimo del cuidado familiar el costo de su recuperación. 

La etnociencia, rama de la antropología cognitiva que ha desarro
llado un complejo acervo modelo analítico sobre la forma en que los 
grupos humanos desarrollan los conocimientos médicos y herbola
rios para el tratamiento de las enfermedades diagnosticadas también 
de acuerdo a taxonomías culturalmente específicas (Berlín y Berlín, 
2015). David Hess (1995) ha demostrado que los modelos biomédi
cos y los modelos culturalmente específicos no necesariamente se 
presentan de manera separada y en competencia. Se trata de sistemas 
que se entreveran y operan de manera híbrida, o como diría Akhil 
Gupta (1998), poscolonial. Durante la pandemia, ante la falta de in
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formación y la marginalidad respecto a los sistemas de salud, una 
gran cantidad de habitantes de la ciudad recurrieron a redes ínti
mas para obtener todo tipo de información para la atención de los 
se res queridos afectados por la enfermedad. 

El trabajo que presenta Nestor Pacheco en este libro da cuente de la 
manera en que las redes íntimas fueron el recurso para la circulación 
de saberes biomédicos, conocimientos prácticos para la obtención de 
insumos como el oxígeno, y los conocimientos consuetudinarios pa
ra el cuidado de los afectados por la enfermedad. Estos saberes no 
siempre fueron gratuitos, como en el caso de la valiosa atención que 
prestaron los médicos de las farmacias que trabajan con cuotas muy 
bajas, y otras veces implicaron soluciones que de otra forma hubieran 
sido muy costosas. Estas redes íntimas de conocimientos compensa
ron la ausencia de información y recursos suficientes provistos por 
el Estado en el momento de la crisis de salud. No sólo absorbieron 
los costos sociales de la enfermedad, sino que al mismo tiempo impli
caron grandes desembolsos de recursos monetarios para la compra 
de medicamentos de conocimiento patentado que generaron grandes 
ganancias para la industria farmacéutica.

• Las transferencias de la memoria

La pandemia transformó la gestión de la vida, pero también, como 
hemos dicho, la gestión de la muerte. Así como el siglo XIX vio trasla
darse los cementerios de las iglesias a los panteones públicos, el siglo 
XX vio proliferar los parques memoriales privados. Ahora, en el si
glo XXI, la pandemia aceleró un proceso ya en marcha que fue la 
disposición de los cuerpos por medio de los crematorios y obligó a 
la do miciliación de las exequias fúnebres y frecuentemente el guar
dado de las cenizas en el hogar. Los rituales modernos en torno a la 
muerte es, para decirlo con el concepto acuñado por Elizabeth Jelin 
(2022), un trabajo de la memoria. La sociedad urbana de la ciu dad de bió 
hacer un “trabajo complejo de duelo”, como lo señala Paul Ricoeur 
(1999), y como parte de este proceso construir la imagen que conser
varemos de quienes han partido. Ricoeur explica que entre otras 
cuestiones la importancia del trabajo de perdón que se hace en este 
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periodo. Se trata de enmiendas en las relaciones sociales que permi
ten que la fibra social se mantenga. No es sólo un trema de memoria 
colectiva y la construcción de un nosotros (Hawlbach, 2004), se trata 
de una memoria social (Fentress y Wickham, 2003) que se continúa en 
el tiempo de una generación a otra. Esta memoria de quienes ya par
tieron o posmemoria (Mendlovic 2014) es un elemento fundamental 
en la continuidad de las familias, de las amistades. Por ello, los traba
jos de la memoria que se han realizado durante la pandemia son un 
insumo indispensable en la construcción de nuestro futuro. Lizbeth 
González, quien hace una contribución en este libro, le ha llamado 
por ello “memorias del futuro”. En su trabajo, ella muestra cómo la do
miciliación de los cuidados de los restos mortales ha significado un 
gran alivio a los costos que generó la pandemia. En cambio, ha signi
ficado un costo para los hogares, donde los espacios íntimos cedidos 
para el cuidado de los restos se han convertido en espacios de gran 
complejidad. Mientras que antes se dejaban bajo el cuidado distante 
de terceros, la presencia de los restos mortales en un hogar implica 
una atención constante de cuidado posmortem. 

• Hacia la construcción de un método: la etnograf ía expansiva 
como el estudio de entramados transglobales

Como hemos dicho, el presente libro da un giro al estudio de las di
námicas sobre la globalización y puso en el centro a los sitios íntimos 
(el cuerpo, los hogares, la noche, etc.) como “sitios de convergencia”. 
Estos sitios fueron tanto presenciales como virtuales, y en ambas 
modalidades se trata desde luego de sitios “realmente existentes”.

Poner a estos sitios íntimos de convergencia en el punto de arran
que de la investigación es el proceso inverso al que se usa habitual
mente en los estudios urbanos. Mientras que la forma habitual de 
estudiar los espacios urbanos es empezar por los espacios públicos 
(es decir, “de afuera para adentro”), en este estudio nos propusimos ini
ciar el estudio de la ciudad por los espacios privados e íntimos (es 
de cir “de adentro para afuera”).

Algunos de los estudios aquí expuestos tienen un marcado guiño 
metodológico hacia la “autoetnograf ía”, en el sentido de que inicia con 
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el análisis de los entornos cercanos de las investigadoras e investi
gadores. No se trata de trabajos realizados desde la autoetnograf ía 
evocativa, sino de autoetnograf ías analíticas que buscan conocer la 
complejidad del entramado social incluso en sus dimensiones global 
y transnacional (Monteagud 2016). En este sentido, se trata de traba
jos en su mayoría “multisituados”, pues continúan la investigación 
siguiendo las redes virtuales y presenciales para el estudio de su en
torno, así como el seguimiento de las conexiones globales y transna
cionales con las que este entorno está conectado. 

Por un lado, optamos por un modelo de estudios de caso el cual 
pensamos en la forma de “ventanas etnográficas” (Aguilar, Sevilla y 
Vergara, 2001). Para la investigación en su conjunto, las ventanas 
etnográficas son una forma de observar a la ciudad desde lugares muy 
distintos: un hogar que funge como unidad de producción domésti
ca, un tianguis que distribuye productos básicos de consumo, o un 
hospital que atiende casos de Covid. Estas etnograf ías fueron suman
do retratos de la ciudad que contribuyen a delinear una imagen de la 
ciudad en su conjunto. Éste fue el punto de arranque de estas inves
tigaciones, que usualmente es el punto de llegada de la investigadora 
o el investigador para realizar el trabajo etnográfico en un lugar espe
cífico. Pero para nosotras y nosotros estas “ventanas etnográficas” 
fueron el punto de partida de cada una y uno de los investigadores en 
lo particular para observar “de adentro hacia afuera” a su entorno y el 
entramado de las redes que conectan estos puntos iniciales para la et
nograf ía. 

Si los estudios habituales de la ciudad estudian la urbe como una 
realidad material y las vías de comunicación como los espacios de la 
movilidad, nuestro estudio presenta una visión inversa, o especular 
(Besserer y Oliver, 2014), de esta realidad, al mostrar a la ciudad co
mo un entramado de sitios y conexiones construidos y activamente 
usados por sus habitantes. Esta otra visión es capaz de describir el 
flujo de símbolos, objetos y personas en varias escalas y alcances en 
su dispersión. Lucero Guerrero reportó la conexión entre el trabajo 
hospitalario y el trabajo en de la venta callejera (donde se cuida a las y 
los hijos de la enfermeras); Néstor Pacheco comprendió las redes de 
solidaridad que permitieron la atención de los enfermos; Carlos Ca
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pu chino observó el papel de la migración para el establecimiento 
y perma nencia de los negocios familiares; Dafne Ruiz identificó las 
formas en que el espacio tangible del hogar se articula con el ciberes
pacio de las plataformas; Vianca Santiago estudió la complejidad y 
amplitud del entramado urbano nocturnos según es atendido y trans
portado por los conductores de Uber. Por ello, el enfoque de este 
trabajo prioriza la mirada de la “ciudad como red” de conexiones glo
bales y transnacionales, por sobre la de la “urbe como territorio”. 

El hecho de privilegiar la imagen de la ciudad como un sistema 
de redes sociales y virtuales concuerda con la técnica metodológica de 
la “etnograf ía celular” propuesta por Edgar Gómez Cruz (2017), em
pleada en estas investigaciones. La idea es usar dichas redes para la 
investigación, transformando los grupos de Whatsapp, las páginas de 
Facebook, las plataformas digitales, etc., en grupos de foco o colecti
vos que pueden al mismo tiempo ser fuentes de información y co
laboradores en la investigación. Así, Víctor de la Cruz aprovechó la 
existencia de grupos de Facebook para poder comprender las tesis 
conspirativas y las formas de organización de los movimientos socia
les que creen en dichas tesis. Dafne Ruiz, por su parte, hizo una obser
vación y un desmenuzamiento de las formas de organización de las 
plataformas para entender cómo éstas instauran un determinado 
tipo de intercambio económico y comunicativo, un tipo específico 
de sociabilidad que no se sustrae de relaciones de poder.

Como dijimos antes, las investigaciones que se incluyen en este li
bro comenzaron describiendo los entornos más cercanos y asomán
donos hacia afuera de estos sitios a través de “ventanas etnográficas” 
que nos llevaron por las redes personales y laborales a comprender el 
entramado que hemos llamado la “ciudad planetaria”, vista desde los 
puntos de convergencia transnacionalglobal. 

Regresemos un poco a explicar esta situación. Recordemos que 
las unidades menores de análisis fueron vistas desde un principio 
como puntos de convergencia entre procesos globales y transnacio
nales. Así que estas ventanas etnográficas eran, ya desde su origen, 
puntos de vista privilegiados para comprender cómo se vinculan la 
ciudad global y la ciudad transnacional. Estos primeros puntos, en
tonces, nos sirvieron como plataformas para explorar las distintas 
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escalas de su conexión vertical (localglobal) y las distintas dispersio
nes de su conectividad horizontal (localtransnacional).

De estos puntos de convergencia pasamos, a través del segui
miento de las redes, al estudio de los espacios en los que estos puntos 
etnográficos se entreveran (como destellos en una gran red de ciuda
des planetarias vistas por la noche). A continuación describiremos 
algunos ejemplos de estos espacios de convergencia globaltransna
cional (cuyo ensamblaje configura ese gran haz de luz en la red glo
bal que llamamos “Zona Metropolitana del Valle de México”). 

El primero de estos entramados son las familias transnacionales 
que sostienen a la población que ha quedado sin apoyo cuando se de
tuvieron las actividades de la ciudad global. El caso que describe 
Carlos Capuchino es muy claro. Cuando se suspendieron las acti
vida des turísticas, se interrumpió la conexión económica entre las 
cadenas globales del turismo y el entorno regional que les daba servi
cio. Las familias transnacionales mantuvieron con su trabajo y recur
sos las actividades mínimas necesarias para garantizar el suministro 
básico de alimentos a bajo costo. 

El segundo de estos entramados consistió en otro tipo de espacios 
como son las plataformas de trabajo y prestación de servicios. Por un 
lado, hubo quienes no pudieron “quedarse en casa” y continuaron pres
tando servicios con altos riesgos. Vianca Santiago nos da un ejemplo 
de ello al abordar cómo los conductores vinculados a Uber continua
ron tejiendo el entramado diario de la ciudad a través de sus servi cios 
en conexión global. Estas plataformas no compartieron con sus tra
bajadores los riesgos de seguir operando en las condiciones excepcio
nales de la pandemia. Pero, por otro lado, otras plataformas operaron 
en un movimiento inverso, permitiendo a sus trabajado res tra bajar 
desde casa. Así lo muestra Dafne Ruiz respecto a las trabajadoras se
xuales de plataforma, cuyos hogares fueron vueltos espacios produc
tivos a través de una explotación de lo íntimo. En ambos casos, estas 
plataformas aprovechan la condición deslocalizada del trabajo para 
poder articular procesos locales con procesos trasnacionales y for
mas de acumulación globales.

El tercer ejemplo de estos espacios son los vínculos entre la ciu
dad virtual y la ciudad presencial. Se trata de una forma espacial que 
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Víc tor de la Cruz ha llamado “la ciudad dual”. La propuesta es que 
las ciudades, hoy, no pueden ser entendidas si no las vemos en sus 
dos “caras”: la virtual y la presencial. Una gran cantidad de “sitios” 
que conocemos en la ciudad tienen su contraparte en “sitios de inter
net”. Imaginemos el caso de las salas de música, los cuartos de las 
cadenas hoteleras globales, etc., cuyos servicios materiales pueden 
(incluso en ocasiones deben) ser pagados en su contraparte en los 
sitios virtuales. Ninguna de las dos “caras” de la ciudad puede ser 
entendida sin la otra. De esta misma manera, los grupos de apoyo en 
internet que las personas usan para resolver problemas y acom
pañarse (muchos de ellos de configuración transnacional) son indi
solubles de los entramados de solidaridad a los que los enfermos 
acu dieron en el plano presencial. 

La pandemia nos enseñó que la Ciudad de México no es so la
men te un sistema de “destellos” (nodos de convergencia glo bal
trans nacional), sino que se trata de “nubosidades” (redes también 
globalestransnacionales) que se entreveran configurando este gran 
nodo que ata al sistema de ciudades globales con el sistema de ciuda
des transnacionales.

LA ESTRUCTURA DE ESTE LIBRO

La estructura de este libro nos conduce simultáneamente por dos 
rutas a lo largo de su lectura. La primera ruta para lectura de este 
texto nos lleva por la descripción etnográfica de los espacios ínti
mos de una ciudad en crisis sanitaria por la pandemia de Covid 19. 
Son espacios donde convergen conexiones globales y transnaciona
les y experimentan procesos de desplazamiento que les transfor
man acele radamente. El texto inicia por los espacios de la imaginación 
como lugar de la intimidad, su conexión con las narrativas conspira
tiva y negacionista en la escala global de internet, y su expresión en 
las calles de la Ciudad de México. Continúa por los espacios íntimos 
de la noche desde la perspectiva de quienes trabajan conectados con la 
plataforma global de Uber. La siguiente ventana etnográfica nos acer
ca a la intimidad de los cuerpos de las camgirls que laboran desde sus 
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hogares conectadas a través de una aplicación de internet al mercado 
mundial del voyerismo. El recorrido continúa por el hogar de una fa
milia dedicada a la producción pecuaria ubicada en el vértice de la ex
periencia migratoria transnacional y cuya producción está atada a 
las cadenas globales del turismo. La siguiente ventana etnográfi ca 
nos describe la intimidad del hogar de una familia formada por tra
bajadoras y trabajadores esenciales que apuntalan simultáneamen
 te el suministro de productos en una multiplicidad de puntos de 
venta en la vía pública, y al sistema hospitalario urbano en alerta por 
la emergencia sanitaria en la Zona Metropolitana del Valle de Méxi
co. El siguiente foco de estudio etnográfico son las redes íntimas de 
relación social de quienes están en los márgenes del mercado formal 
de trabajo y de las instituciones proveedoras de servicios. Esta pri
mera lectura culmina con la descripción de la intimidad de los hoga
res a donde ha sido transferido el cuidado de los restos mortales de 
quienes fallecieron durante la pandemia, y su conexión con otros 
planos de la existencia que trasciende el mundo de los vivos.

La estructura del libro permite hacer, simultáneamente, una se
gunda lectura del texto, esta vez siguiendo los saberes en el marco de 
los sistemas de transferencias que han operado durante la pandemia. 
Desde esta perspectiva, los primeros capítulos se refieren al papel 
que jugaron los imaginarios sociales e individuales durante los tiem
pos de excepción de la pandemia y las transferencias que operan a 
través de distintos mecanismos como internet. El segundo bloque 
ordena los capítulos en torno a los saberes incorporados. Este segun
do bloque de capítulos describe la incorporación y el ejercicio de los 
saberes asociados al trabajo sexual y las actividades pecuarias en es
pacios domésticos. El tercer bloque estudia las redes que construyen 
los saberes de la salud, el de la enfermería, así como los conocimien
tos necesarios para los cuidados. Estas redes absorben los costos de 
un sistema que no tuvo la capacidad de cuidar de la salud de la po
blación de la ZMVM. El libro concluye con un último apartado que 
incluye el estudio del papel de los trabajos de la memoria en la cons
trucción de la sociedad que nos espera después de este momento de 
excepción. 
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En el primer capítulo Víctor de la Cruz explora las teorías del com
plot y el actuar de los grupos negacionistas en la Ciudad de México. 
De la Cruz nos propone el concepto de “ciudad dual” como la unidad 
entre la dimensión presencial y virtual de la ciudad que surge de la 
conexión entre los sitios de internet y los sitios presenciales de la ciu
dad donde se realizan las marchas y mítines de estas organizaciones. 
Esta contribución parte del estudio de aplicaciones como Facebook 
y Telegram como ventanas etnográficas para comprender el papel 
de estos saberes en la esfera íntima de la imaginación de los urbani
tas. Estos imaginarios son presentados por De la Cruz como sabe res 
que están en contienda entre las narrativas científicas y las no cien
tíficas sobre la pandemia. Los saberes no científicos logran produ
cir una sensación de certidumbre en un momento de excepción, sin 
embargo, son constantemente confrontados por el saber científi
co, que suele guardar una mayor legitimidad. Víctor de la Cruz pro
po ne que el conspiracionismo se apropia de “la verdad” en la medida 
en que se consideran portador del verdadero saber científico. Es po
sible ver este fenómeno como un sistema de transferencias, si se le 
entiende como una economía de producción y consumo de supues
tas verdades que redundan en la confusión y desmovilización (o mo
vilización confusa) de amplios sectores de la población.

En el segundo capítulo, cuya autora es Vianca Santiago, la ciudad 
se describe como un sistema de yuxtaposiciones donde lo “noctur
no” aparece como un punto de convergencia entre el día (asociado a 
las actividades productivas) y la noche (ese espacio íntimo que se 
vinculad a las actividades lúdicas, el descanso y la restauración) so
bre el que históricamente se expande. El capítulo se enfoca en los 
trabajadores del servicio de transporte privado que trabajan en la 
plataforma de Uber, la Zona Metropolitana del Valle de México, que 
se presenta como una ciudad de conexiones, circulación y super
posiciones. Los conductores trabajan en el marco de un sistema de 
información que por un lado utiliza mapas como Waze, proporcio
nados por la empresa, y por el otro lado emplean otra cartograf ía: la 
que construyen como mapas imaginarios los trabajadores de Uber 
desde sus propios saberes y experiencias. Estos mapas imaginarios no 
sólo le sirven a los conductores como guía de navegación por el ma
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pa social de la ciudad, sino que también son saberes que Uber utiliza 
de manera gratuita, sin el cual la aplicación no podría concretar la 
operación económica. Se trata así de un trabajo cognitivo no remu
nerado y por ende una forma de transferencia o extracción de valor. 
Los trabajadores completan, con sus propias herramientas cognitivas 
y un extenso bagaje sobre la ciudad de la noche, aquella información 
que las cartograf ías de Waze y Google Maps no pueden proporcio
narle a Uber.

En el siguiente capítulo, Dafne Ruiz propone que los espacios 
tangibles de la ciudad guardan una relación con el ciberespacio en la 
convergencia que hay entre el room digital en el que pueden obser
varse los shows de trabajadoras sexuales de plataformas y las habi
taciones personales de éstas. Esta articulación virtualpresencial 
involucra distintos actores, lenguajes y dispositivos electrónicos. Se 
trata de un circuito de producción y consumo en el que los espacios 
digitales y los espacios presenciales se conectan en un mismo proce
so. Lo anterior supone un desplazamiento en términos de la organi
zación fordista del espacio en la que había una marcada separación 
entre el espacio público/productivo y el espacio privado/reproducti
vo. De acuerdo con la autora, ahora los espacios reproductivos son 
productivos debido a la inmersión del ciberespacio en los hogares. El 
cuerpo y el hogar son pensados como espacios de intimidad. Sin em
bargo, esta intimidad es al mismo tiempo capitalizada y socavada. Por 
un lado, se capitaliza el deseo de los viewers de observar a las cam
girls en sus espacios íntimos (hogares) y sus partes íntimas (senos y 
genitales), pero, en esta misma acción, estos espacios íntimos dejan 
de ser tales porque son puestos bajo escrutinio público. Así, las cam
girls transforman sus habitaciones para convertirlas en sets de graba
ción que fungirán como escenograf ías para un performance público. 
Por otro lado, el cuerpo de las camgirls pasa a producirse como fuerza 
de trabajo (para las camgirls) y objeto de consumo (desde la óptica de 
los viewers), por ende, debe producir cierto tipo actuación codificada. 
Dafne Ruiz describe cómo es que para que las camgirls y los viewers 
puedan producir o consumir en las plataformas deben aprender el 
código de la interfaz. La propia noción de lo deseable está codificada 
en un sistema de saberes, por lo que para producirse como sujetas 
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deseables, las camgirls deben adecuar sus cuerpos y hogares a esta 
codificación. Así mismo, podría decirse que los viewers aprenden a 
desear. En esta medida, el código aparece como un productor de co
nocimiento que dista de ser ajeno a ejercicios de poder en la medi da 
en que subordina cognitivamente tanto a camgirls como a viewers. 
Finalmente, la autora demuestra que el código de las plataformas de 
sexcam responde a una economía política. El objetivo de todo este pro
 ceso (de convergencias entre el ciberespacio y los hogares/lo público 
privado; de instauración de relaciones de poder; de incorpo ración de 
un código, etc.) es producir ganancias para las platafor mas. Este so
fisticado circuito de producción y consumo implica una explotación 
de aquello que antes escapaba de la productividad capitalista: la in
timidad. La capitalización y explotación de lo íntimo funge como un 
nuevo proceso de transferencias en el que el ciberespacio permite ex 
plotar el espacio del hogar. 

En el capítulo cuarto, Carlos Capuchino ubica su casa en una 
región de la Zona Metropolitana del Valle de México donde con
vergen procesos globales y transnacionales, siendo su propia unidad 
do méstica una ventana etnográfica para el estudio de estos proce
sos desde el espacio íntimo. El autor propone la idea de “nuevas ur
ba nidades” para referirse a los márgenes de las regiones globa les, 
mismos que han sido indispensables para la supervivencia de toda la 
región. Capuchino nos muestra cómo por el trabajo efectuado desde 
estos márgenes, como en su unidad doméstica de producción pecua
ria, fue posible no sólo asegurar los ingresos familiares, sino tam
bién propor cionar alimentos básicos a bajos costos para el consumo 
de la región. Carlos Capuchino refiere que su papá aprendió de una 
tercera persona sobre la crianza de puercos en Estados Unidos. Es to 
permitió erigir su propia unidad de producción con apoyo de su 
esposa, quien por su parte poseía saberes relacionados con la admi
nistración de los recursos económicos de la familia. En el caso de su 
padre, se trata de “saberes en movimiento” que viajan incorporados 
en los migrantes, y que también se transmiten de una generación a 
otra al incorporar a los hijos al trabajo familiar. La idea de “saberes en 
movimiento” es importante porque expande la reflexión sobre el co
noci miento más allá de la dualidad de la escala conocimiento global
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conocimiento local, e incorpora la dimensión horizontal de la dis per
sión, al incluir la dinámica localtransnacional, además de la transfe
rencia generacional. El caso que describe Capuchino muestra cómo 
los saberes incorporados durante una vida y pasado de una generación 
a la otra, permiten que el trabajo no remunerado de los integrantes 
de la unidad doméstica subsidie los precios de una región global cuya 
actividad paró durante la pandemia, absorbiendo así la familia los 
costos de sostenimiento de la región, constituyéndose en una trans
ferencia de valor del hogar transnacional a la ciudad globalizada. 

El quinto capítulo es la aportación a este libro de Lucero Guerrero, 
cuya representación de la ciudad es la de un archipiélago de lugares 
que son unidos primero por las actividades comerciales de la fami lia 
(que viaja de un lugar a otro cada día de la semana) y por el otro lado, 
articula también oficinas de gobierno y hospitales donde trabajan 
otros miembros de la familia. La familia entonces es un sistema que 
articula y transmite conocimientos y valor entre lugares de la ciudad 
que parecen desconectados entre sí. En el capítulo de Lucero Gue
rrero, el espacio íntimo es ese espacio de conexiones que la familia 
articula y habita. Se trata de un espacio que se basa en un sistema de 
afectos (indispensable para explicar los cuidados) de conocimien
tos y de trabajo, en el que destacan de manera muy importante las ta
reas no remuneradas de cuidados que las integrantes de la familia se 
pres tan entre sí. Este ámbito de la intimidad y los cuidados está ata
do al conocimiento incorporado. Esto lo podemos observar, en pri
mer lu gar, cuando notamos que durante años el cuidado de los niños 
que la familia llevó a cabo de manera conjunta permitió el estudio de 
las mujeres, quienes a pesar de ser madres pudieron continuar con 
su formación profesional como enfermeras y psicólogas (un proce so 
de incorporación del trabajo que dura años). En segundo lugar, si 
bien una buena parte de este trabajo de cuidados lo realizaron los 
miembros de la familia que se dedican al comercio a partir de sa
beres ver na culares útiles para situaciones íntimas, como el cuidado 
de los niños, del cuerpo, el afecto como instrumento de educación, 
etc., las enfermeras también contribuyen al acervo familiar de los co
nocimientos con su formación biomédica, que pusieron en práctica 
cuando la familia lo necesitó. En el periodo crítico de la epidemia las 
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enfermeras que trabajaban en centros médicos que atendían en
fermos por Covid 19 contrajeron la enfermedad y requirieron de los 
cuidados familiares. Los saberes familiares atados al trabajo fami
liar de cuidado no retribuido asumieron los costos de un sistema de 
salud precariamente avituallado. Así, el caso de Lucero Guerrero 
muestra dos procesos de transferencia de valor a partir de los cuida
dos fa miliares no remunerados. En primer lugar, la posibilidad de 
incor poración del conocimiento formal en instituciones universita
rias apoyado en los conocimientos vernaculares de los cuidados. En 
segundo lugar, los cuidados basados en la mixtura de conocimientos 
biomédicos y vernaculares que absorbieron los costos del sistema de 
salud precario en el que los “trabajadores esenciales”, como los enfer
meros, y sus familias recibieron cuando cayeron enfermos de Covid.

Néstor Pacheco, en el sexto capítulo, estudia la ciudad desde la 
“periferia” urbana de Ciudad Nezahualcóyotl, una enorme región 
contigua a la demarcación política de la Ciudad de México, pero 
ubicada en el Estado de México. Esta “periferia” no solamente se en
tiende en un sentido geográfico, pues esta noción también abarca a 
quienes viven en la periferia del sistema público y privado de salud. 
Este trabajo destaca dos fenómenos sociales que operan en la pe
ri feria. El primero es el de los consultorios médicos de las farma
cias que venden medicamentos genéricos (periféricos al sistema de 
sa lud, pero que fueron un recurso importante para quienes viven en 
la peri feria). El segundo es el de las redes de solidaridad que prove
yeron de los conocimientos básicos para la supervivencia durante la 
pandemia. Es importante destacar que el hogar de Nestor Pacheco, 
como el de Carlos Capuchino, fue un espacio de conexiones locales 
y transnacionales. Estas conexiones fueron fundamentales, pues a 
través de ellas se recibieron recursos económicos de emergencia pa
ra atender los gastos de la pandemia en su casa. Se trató de remesas 
familiares y no de recursos que llegaran del Estado. En el capítulo de 
Néstor Pacheco las redes de solidaridad son el espacio de la intimi
dad. Se basan en la empatía, a veces en la confianza, y otras veces más 
en el cariño. Estos espacios fueron los repositorios de información 
básica para muchas cosas, desde dónde conseguir un tanque de oxí
geno, hasta la información sobre el sistema médico formal. El autor 
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escribe en su capítulo que las redes sociales absorbieron los costos 
económicos, sociales y afectivos que generó la pandemia. En un con
texto de enorme desigualdad en el que hay un sistema de salud defi
ciente, muchas familias tuvieron que movilizar sus redes familiares y 
de amistad para proporcionar ayuda económica, dar soporte emo
cional y compartir conocimientos para sobrevivir la crisis. Pero, así 
como estas redes son una forma de cohesión social, también absor
ben los costos que la sociedad les transfiere, mientras que son un 
mercado cautivo de los medicamentos fabricados con conocimien
tos patentados.

Finalmente, Lizbeth Gonzales nos muestra cómo se produce una 
convergencia entre el espacio de los vivos y el espacio de los muer
tos, ahora trasladado al hogar. A lo largo de la historia, las exe quias 
funerarias han cambiado de lugar, primero en los espacios de las igle
sias, después en los espacios de los cementerios públicos, y re cien
temente en los cementerios privados. Durante la pandemia por 
Co vid19, al no poder realizarse las exequias en espacios públicos 
debido al confinamiento, éstas tuvieron que tener lugar en los espa
cios íntimos del hogar. Ahora los hogares son entendidos como un 
puente entre la ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos, por lo 
tanto, su misma espacialidad se está viendo transformada. La autora 
explora los saberes relacionados con la muerte, y propone que és
tos implican, por ejemplo, “saber recordar”. En los espacios públicos 
y privados hay especialistas dedicados a realizar las exequias fune
rarias. Estos especialistas tienen una serie de saberes que les permi
tían realizar altares y rituales funerarios. Ahora, esos conocimientos 
en torno al saber recordar son producidos también desde el hogar. 
Sumado a ello, los trabajos de memoria permiten construir un cono
cimiento sobre un “nosotros”. Las “memorias del futuro” implican un 
saber colectivo sobre quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde 
vamos. Lizbeth González nos muestra que, ya que el Estado de jó 
de ser el responsable de brindar un espacio para el depósito y desaho
go de los restos mortales, fueron los hogares los que tuvieron que 
absorber los costos, al transformarse los espacios íntimos para con
vertirse en espacios de memoria social. En principio, esto supuso la 
dedicación de espacios en el contexto íntimo, nuevos gastos materiales 
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en la realización de las exequias, así como un intenso trabajo afectivo 
que ahora es realizado por los allegados del fallecido. De esta forma, 
en este momento excepcional de la pandemia, el Estado ha transfe
rido los costos asociados a las exequias a los espacios íntimos del 
hogar, mientras que al mismo tiempo, en el contexto de esta inver
sión de recursos materiales y emocionales, los hogares reproducen 
a la sociedad misma a través de los trabajos de la memoria.2

INVITACIÓN A LA LECTURA

Los capítulos etnográficos que siguen son el resultado de un traba
jo colectivo. El proyecto se diseñó de forma conjunta y se llevó a 
cabo a lo largo de dos años de comunicación y discusión constante 
de la teoría y los avances de investigación, análisis y redacción. Los re
tos que impuso la investigación fueron dobles. El primero de ellos 
fue el desaf ío de trabajar en el vértice de dos marcos teóricos que 
frecuentemente compiten tanto teóricamente como en la implemen
tación metodológica. ¿Cómo realizar un trabajo que aprovechara los 
avances en el estudio de procesos urbanos globales y a la par se sus
tentara en los aportes del transnacionalismo urbano? A esta pregun
ta que planteamos al finalizar al año 2019 se sumó un reto adicional, 
el de realizar nuestra investigación cuando al iniciar el año 2020 la 
Zo na Metropolitana de la Ciudad de México entra en un momen to 
de excepción por la crisis sanitaria derivada de la dispersión global del 
vi rus SARS2Covid19. Las restricciones sanitarias nos colocaron en
tonces en un lugar que parecía ser totalmente distante y opuesto a las 
dinámicas globales y transnacionales que deseábamos estudiar. En el 

2 Agradecemos el dictamen anónimo de este texto que hace la propuesta de una 
tercera lectura posible del texto pensándolo en dos partes. La primera parte com
puesta por los primeros cuatro capítulos da cuenta de la economía del capital en la 
ciudad contemporánea (digital, íntima y asentada en el hogar). Los siguientes capítu
los configuran una segunda parte del libro que explican cómo las personas y sus fa
milias hicieron frente a la pandemia, exponiendo el hecho de que el Estado no tuvo 
la capacidad de atender la crisis, dejando en manos de las familias y de sus propios 
recursos el esfuerzo de contender con la crisis sanitaria y sus consecuencias. 
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sentido estricto, estábamos en un lugar que no habíamos escogido 
metodológicamente, sino en un sitio en el que la realidad nos obligó 
a iniciar la investigación: la intimidad. Muy pronto nos di mos cuen
ta que este lugar lo compartíamos con millones de personas en el 
mundo y que los procesos insólitos que la mirada etnográfica nos im
ponía en el entorno más cercano eran dinámicas de escala global y 
de alcance transnacional.

Así se inició una investigación cuya primera característica fue la 
autoetnograf ía analítica. Es decir, el estudio sobre uno mismo, nues
tras circunstancias y de otros como yo. Lo primero que encontramos 
fue que estos espacios de la intimidad no fueron en todos los ca
sos los hogares propios. Nuestras “cápsulas” sociales eran diversas 
en todos los casos, y por lo mismo abonaban a un incipiente catálogo 
de los espacios de la intimidad. Para algunos estos sitios íntimos po
dían ser un “sitio de internet”, un puesto en el tianguis donde vendían 
con su familia en tanto que “trabajadores esenciales”, o el acompa
ñamiento a sus familiares en el tránsito por la ciudad en el contex
to de su trabajo como conductores de plataforma, o incluso podían 
ser las redes de confianza con quienes se construyó mayor cerca
nía cuando las circunstancias se tornaron apremiantes.

Los cambios vertiginosos que experimentaron estos sitios de la 
in timidad nos obligaron a hacer una intensa reflexión teórica pa
ra in ter pretar las minucias del cuidadoso registro etnográfico co
tidiano. El análisis colectivo nos llevó primero a reconocer que se 
trataba de un momento de excepción, empezando por el hecho mis
mo de que nuestro seminario virtual en otras circunstancias hubiera 
transgredido el carácter presencial de la actividad académica univer
sitaria; esta misma excepcionalidad la percibimos en muchos otros 
campos de la vida cotidiana. Con el tiempo construimos la hipóte
sis de que se traba no solamente de un momento de excepción sino 
de una transformación sistémica que encontraba ahora un momen
to de oportuni dad para profundizarse. 

Decidimos entonces concentrarnos en situaciones específicas 
para analizar los cambios. Muy pronto, estas situaciones mostraron 
la necesidad de extender el análisis siguiendo a las personas, los obje



 45

tos, los problemas, los saberes en un proceso de etnograf ía expan si va 
que reconstruyó los espacios globales y transnacionales con los que 
los sitios de la intimidad se vinculaban. 

Pero la situación se recrudeció. La enfermedad tocó casi todos los 
hogares y a las y los investigadores que participamos en el estudio. 
La muerte trastocó la vida íntima de algunas de las y los investiga
dores. Las dificultades económicas se profundizaron perturbando 
las vidas cotidianas de quienes llevaban un récord etnográfico de sí 
mismos y de su entorno. En este proceso se perfilaron los ejes es
pecíficos de reflexión teóricos sobre los saberes: imaginación, cono
cimiento y memoria. En este sentido, compartir el proceso con el 
seminario más amplio “Memorias de lo urbano” fue invaluable. 

El grupo de investigación, ahora ya denominado “Convergencias 
Urbanas”, no dejó de reunirse semanalmente durante este periodo, y 
se transformó en un espacio simultáneamente afectivo y de refle
xión. De ahí que los saberes que ahí se produjeron podrían caer en 
la categoría de “sentipensares”. Iniciar el proceso de redacción no fue 
sencillo. Poner en papel los resultados de investigación requirió de 
un gran esfuerzo afectivo. Decidimos entonces iniciar la construc
ción de los resultados a través de producciones artísticas a las que 
llamamos “etnografiarte”. Poemas, aforismas y dibujos concentraron, 
en pocos trazos o palabras, lo que se transformaría después en ex
tensos trabajos que forman ahora una colección etnográfica que 
suma cerca de dos mil cuartillas. 

Ahí empezó la construcción del texto que la lectora y el lector 
tienen en sus manos. La cuidadosa selección de la etnograf ía que se 
incorporaría en éste, que es el primer producto conjunto del grupo 
de investigación, requirió nuevamente de un trabajo colectivo, y de 
la sistematización de las notas analíticas que permitieran reunir en el 
mismo texto las contribuciones teóricas y etnográficas del trabajo.

Las siguientes páginas son entonces la síntesis de un trabajo aca
démico en el que se plasman las experiencias individuales y colecti
vas de un grupo que vivió las mismas condiciones adversas de esa 
ciudad que estudió, y que se empeñó en llevar a buen puerto este 
acto que es el sentir y pensar antropológico: la etnograf ía. 
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La ciudad dual bajo la imaginación conspirativa

Víctor de la Cruz*

En este capítulo exploraremos las narrativas surgidas durante la pan-
demia del Covid-19 que negaban la existencia de la enfermedad, así 
como las personas y organizaciones que sostuvieron esta postura 
que algunos han denominado “negacionismo”. El discurso negacio-
nista es un componente de los sistemas de saberes conocidos como 
“teorías de la conspiración” (Castillón, 2014), las cuales frecuente-
mente entran en disputa con los discursos oficiales-científicos. En 
este trabajo sostendré que durante la pandemia hubo grandes vacíos 
de información y un gran desconocimiento sobre la problemática que 
enfrentábamos. Siendo la imaginación la esfera de la intimidad don-
de llenamos los huecos con explicaciones, o “imaginarios” para dar 
sentido a la realidad que vivimos, las teorías de la conspiración ac-
tuaron en esta esfera contendiendo con otros saberes para dar senti-
do al momento de excepción que vivíamos. 

Entenderemos las tesis conspirativas entorno al Covid-19 como 
discursos que se suman a otros discursos que están en disputa con 
los sistemas de dominación. Estas teorías articulan saberes y sentires 
desde el nivel individual y subjetivo hasta el plano colectivo más am-
plio. Las tesis conspirativas involucran a sujetos que se sienten olvi da-
 dos por las estructuras gubernamentales y producen agentes expertos 
en los temas conspirativos, quienes intentarán darle mayor legiti-
midad a las narrativas que sostienen como saberes alternos.

Realicé el trabajo etnográfico entre los años 2020 y 2021 centrán-
dome en la Ciudad de México, pero partiendo del supuesto de que hoy 
en día es imposible separar la ciudad presencial de la ciudad virtual, 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Licenciatura en An-
tropología Social.
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ya que así como internet tiene un sustento material que podemos 
ubicar de manera f ísica (por ejemplo en el cableado de la Ciudad de 
México), así también la Ciudad de México es inexplicable si no la es-
tudiamos vinculada al mundo digital. De ahí que entienda a la Ciudad 
de México como una “ciudad dual”. Es por esto que para realizar esta 
investigación utilicé diversos métodos para la obtención de conoci-
miento etnográfico, entre los cuales quisiera destacar la etnograf ía 
digital y la etnograf ía multisituada. El punto de partida de la investi-
gación fueron las plataformas de Facebook y Telegram, que sirvieron 
como ventanas etnográficas para el estudio de grupos conspirativos. 
Asimismo, a través de estas plataformas pude obtener diversas en-
tre vistas. Después tuve la oportunidad de ampliar la investigación al 
pla no presencial al asistir a la escenificación de las protestas conspira-
tivas de los grupos negacionistas que tuvieron lugar mensualmente 
en distintos puntos de la Ciudad de México.

MARCO CONCEPTUAL ANALÍTICO

Para comprender la construcción de las tesis negacionistas-conspi-
rativas, propongo el siguiente esquema que muestre de manera sen-
cilla cómo éstas se constituyen y cobran presencia en la sociedad:

El proceso se inicia con un evento social drástico y disruptivo 
como lo ha sido la pandemia de coronavirus, evento que pasa por 
la percepción de los sujetos en la sociedad. Estos sujetos reflexio-
nan sobre lo comentado en redes sociales, medios de comunicación, 
informes gubernamentales e incluso mediante alguna experiencia 
cercana a la enfermedad (por ejemplo, un conocido con síntomas). El 
proceso de análisis lleva a la persona a producir saberes que respon-
den a la causalidad de la pandemia. Esta información sigue en proce-
so de decodificación produciendo así múltiples imaginarios. Ejemplo 
de ello puede ser el culpabilizar a algún millonario, político o incluso 
cul par a ciertos grupos sociales. En algunos casos, los imaginarios 
van más allá de construir como culpables a personas reales, ya que 
también puede señalarse a extraterrestres maléficos (reptilianos) o de-
monios como Satanás. La persona conspirativa tiene ya a un(os) 
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culpable(s) de la falsa pandemia, ahora, justificará sus imaginarios 
buscando información que los respalde. Esta información no será 
obtenida a través de medios de información tradicionales ni por ins-
tituciones que verifiquen la autenticidad de datos. Esto produce la 
creación de ciertos saberes tomados como los saberes auténticos que 
al estructurarlos y aglomerarlos producen discursividades. Esta pro-
ducción puede ser visibilizada a través de una publicación en internet, 
un discurso producido en un mitin, un panfleto, etc. La interpretación 
conspirativa de la realidad se vuelve el punto final del esquema, sitio 
donde se almacena no sólo el saber, sino que éste se endurece ante 
las críticas y contradicciones planteadas dentro del mismo discurso. 
El elemento final sólo puede ser modificado por el mismo sujeto. 

UNIDOS POR LA VERDAD MÉXICO (UVM)  
EN EL MUNDO VIRTUAL

Unidos por la Verdad México es un grupo de Facebook que en repe-
tidas ocasiones ha sido eliminado por el algoritmo de la plataforma 
al considerar que rompe las normas de convivencia de la red social 
por difundir y crear desinformación relacionada con la pandemia de 
Covid-19. El grupo no es un agente aislado, pues su nombre provie-
ne de un movimiento internacional fundado en Alemania a finales 

FIGURA 1
CONSTRUCCIÓN DE LAS TESIS NEGACIONISTAS-CONSPIRATIVAS
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míticos 
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de abril del 2020 por el especialista en homeopatía Heiko Schöning 
(Gardel, 2020), fecha en la cual se publicó su primer video bajo el nom-
bre Médicos Unidos por la Verdad. Este grupo da las bases a Unidos 
por la Verdad México y es un ejemplo del alcance internacional que 
tiene el pensar negacionista conspirativo en relación con la pande-
mia, ya que existe una vinculación entre este grupo alemán y los gru-
pos surgidos en diversas partes del mundo como España, Argentina, 
Chile, Colombia y muchos otros.

El colectivo UVM nace en la plataforma de Facebook a mediados 
de julio de 2020. Contacto con ellos al percatarme que ciertos miem-
bros comparten información contra la pandemia en diversos gru-
pos de índole conspirativo como lo es Conspiraciones, Nuevo Orden 
Mundial, religiosas, extraterrestres.

Las publicaciones de este colectivo vienen acompañadas de una 
invitación para unirse a un nuevo grupo donde buscaban organizarse 
y difundir información. Al existir un interés por diversos usuarios, 
este grupo crece hasta llegar a más de 3 800 miembros. En su prime-
ra etapa lograron crear un primer mitin el 14 de agosto del mismo año. 
Lamentablemente este mitin no fue transmitido por los medios de 
comunicación y no logró producir el eco suficiente para que los 
medios tradicionales lo informaran, ni siquiera tuvo suficiente reper-
cusión entre los mismos miembros de UVM. La difusión de su exis-
tencia y la organización de eventos para difusión de un mensaje fue 
pospuesta por los mismos miembros durante al menos tres meses, 
ya que no existía la interacción suficiente entre ellos para realizar un 
nuevo evento. En este tiempo se dedicaron a la difusión de videos, imá-
genes y experiencias de lo que acontecía día a día en relación con la 
pandemia.

Durante este tiempo me percato de que la página de UVM empieza 
a tener nuevas publicaciones donde empieza a surgir un discurso se-
mi-articulado, ya que se publica una lista de puntos donde manifiestan 
su disconformidad con las medidas sanitarias contra el coronavirus 
y contra la misma pandemia interpretada como terrorismo de Esta
do. Una de las imágenes más representativas es la siguiente, en ella se 
muestran todos los símbolos propios del discurso conspirativo en 
relación con la pandemia:
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Llama la atención la referencia a ciertas narrativas. Se observa, 
como un recurso simbólico, el uso de la novela 1984 de G. Orwell, 
donde la vigilancia orquestada por el Gran Hermano logra penetrar 
en cada parte de la vida de las personas. Las antenas 5G, por su parte, 
son vistas como las provocadoras de diversas enfermedades e incluso 
del debilitamiento del sistema inmunológico. Además, se destacan 
las siguientes narrativas: 1) el señalamiento al gobierno chino no sólo 
co mo el culpable de la pandemia sino como el orquestador de un 
Nuevo Orden Mundial; 2) la Agenda 2030, la cual, cabe señalar, real-
mente existe; en ésta se plantean ciertos temas delicados en relación 
con las problemáticas mundiales (como el cambio climático) y, a su 
vez, busca generar compromisos a corto y largo plazos para que di-

IMAGEN 1

Imagen tomada del usuario de Twitter “Unidos por la Verdad México” (UPLVMX). Dis-
ponible en <https://mobile.twitter.com/UPLVMX/status/1444127057810763779>.
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versas naciones del mundo logren cambios significativos en su ad mi-
nistración;1 3) los números 666 haciendo alusión al involucramiento 
de fuerzas malignas que provocan rechazo en el pensamiento cris-
tiano, puesto que popularmente hay una asociación entre esa cifra y 
el personaje mítico de Satanás. Es interesante el uso de este sím bolo, 
ya que está hibridado con elementos cientificistas; en este caso se 
intenta mostrar la relación entre fuerzas malignas y los gobiernos 
mundiales haciendo del concepto maldad un sinónimo de pandemia; 
4) el pase de vacunación que se muestra del lado inferior izquierdo es 
un elemento que parecería ficticio dentro de este mundo de símbo-
los, sin embargo, puede considerarse una realidad, ya que en diversos 
países (como Estados Unidos, Francia o Inglaterra) se ha promovido el 
uso de un acta que confirme el estado de vacunación de una perso na. 
Debemos tomar este elemento con precaución ya que es realmen-
te un acto biopolítico. Más allá de si su implantación es moralmente 
correcta o no, es real que estos actos verticales por parte de los go-
biernos dan como resultado ciertas prácticas de resistencia llevadas 
a cabo por personas afines al pensamiento conspirativo. Por último, 
se observa la frase “tú decides”, haciendo clara la polaridad que de-
ben tener las personas que observan esta imagen: estar con nosotros 
y abrir los ojos contra esta conspiración o, por el contrario, ser parte 
de los ilusos. 

La imagen mostrada tiene la particularidad no sólo de concentrar 
el discurso conspirativo propio de UVM, sino que logra ser un resu-
men de lo que se verá a continuación.

 
LA MARCHA CONTRA LA MENTIRA:

ESCENIFICACIÓN DEL DISCURSO CONSPIRATIVO

En mi revisión constante al grupo de Facebook Unidos por la Verdad 
México, esperando alguna novedad (ya que la participación de los 

1 La eficacia o no de este plan no es tema de este trabajo. El punto que quiere des-
tacarse es el señalamiento a esta agenda como parte de un plan maquiavélico de do-
minación social.
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usuarios disminuyó drásticamente), encuentro que ciertos miembros 
están organizándose para realizar un mitin en las inmediaciones de la 
glorieta del Ángel de la Independencia, ubicado en avenida Paseo de 
la Reforma en el corazón de la Ciudad de México. Como primer acer-
camiento directo pensé en entrevistar virtualmente a la persona que 
había difundido la convocatoria, lamentablemente fui rechazado. 
Esta persona me comentó que podía hacer la entrevista en el evento 
mismo, pues era en la marcha donde podrían resolver mis dudas. 
Aproveché una oportunidad como ésta para entender mejor la dis-
cursividad de UVM. Decidí presentarme al evento realizado el día 15 
de noviembre de 2020.

Al llegar al punto de reunión me encuentro con un pequeño co-
lectivo de poco más de 35 personas, la mayoría de ellas llevaban pan-
car tas blancas con letras de color azul. No era coincidencia que todos 
los mensajes llevaran la misma gramática y simbología, pues rápida-
mente descubro que existe una organización entre diversos miem-

IMAGEN 2

Fotograf ía del contingente de UVM avanzando hacia el Ángel de la Independencia. La 
persona vestida de negro ubicada en el lado izquierdo de la foto es Alberto, uno de los 
organizadores, el cual lleva el liderazgo de la movilización. Fotografía: Víctor de la Cruz.
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bros que daba molde al movimiento. Entre estos miembros se en-
contraba Alberto,2 quien aceptó ser entrevistado con la condición de 
que fuera al final del evento para no entorpecer la logística de éste, 
pues esperaban trasladarse a unas cuantas calles de distancia donde 
otros miembros los esperarían con un equipo de audio para la reali-
zación del mitin.

El contingente avanzó puntualmente tomando un carril de la ave-
nida, empezaron a oírse las consignas:

¡Alto a la falsa plandemia!, ¡quítate el bozal, respira en libertad!, ¡No 
a la vacuna!, ¡sí hay cura y no es la vacuna!, ¡el cubrebocas no te deja 
respirar y tus desechos vuelves a inhalar!, ¡duda, duda, duda no dejes 
de dudar, la OMS nos miente, no dice la verdad!, ¡abajo la vacuna!, 
¡No nos están cuidando, nos están manipulando!

2 Por cuestiones de privacidad de la persona he optado por cambiar su nombre 
por un alias.

IMAGEN 3

Fotograf ía de la manifestación de UVM avanzando hacia el Ángel de la Independencia. 
Fotograf ía: Víctor de la Cruz.
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El colectivo avanzaba lentamente, por momentos podía oírse un 
silencio en las avenidas poco transitadas. Las calles vacías por las me-
didas de cuarentena en esa fecha era la norma para muchos de los 
ciudadanos. Por el contrario, los miembros de UVM marchan jun-
tos, sin cubrebocas, respondiendo con consignas a los insultos que 
diversos conductores que los veían con expresión de burla. El colec-
tivo continúa gritando de emoción mientras aplaude cuando se es-
cuchan las bocinas de los autos en señal de apoyo.

Al llegar a la glorieta, varios de los manifestantes empezaron a 
pegar hojas con frases en los lugares cercanos, mientras que otros 
repartían volantes con información sobre los motivos de su protesta, 
siempre enfatizando que no pertenecían a ningún movimiento polí-
tico y que su principal objetivo era difundir un punto de vista distinto 
al de los medios de comunicación.

El volante poseía información sobre los objetivos de la manifesta-
ción, invitando al público a participar en sus próximos eventos:

IMAGEN 4

Volante entregado en la manifestación de UVM. Fotograf ía: Víctor de la Cruz.
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Un primer ponente fue nombrado en el micrófono, el “Dr. Daniel 
L.”, quien lleva más de 31 años estudiando la medicina alternativa. 
Comenzó argumentando la importancia de no creer en los medios 
tradicionales. Afirmó, además, que todos los presentes eran la prue-
ba de que existe gente que busca un cambio. También mencionó que 
una de las pruebas del porqué no debemos creer a los medios de co-
 municación, ni a lo dicho por los gobiernos sobre alguna “nueva 
enfermedad descubierta”, es que siempre dan argumentos falsos. Co-
mentó que la pandemia de Sida en los años noventa fue falsa y que 
los muertos catalogados por esta enfermedad eran realmente perso-
nas adictas a las drogas duras (metanfetaminas, heroína o cocaína) y 
al uso excesivo de estimulantes y relajantes, situación que provocaba 
que sus defensas bajaran teniendo complicaciones de salud al conta-
giarse de cualquier enfermedad. El Dr. Daniel terminó su partici-
pación después de hablar sobre la importancia de cuidarse a través de 
métodos como la aromaterapia, la acupuntura y el estar conectados 
con nuestra energía interior. Terminó gritando al micrófono: “¡México, 
despierta ya!”.

El mitin continuó con otras tres ponencias, en ellas se compartie-
ron argumentos similares y se hizo especial énfasis en la medicina 
alternativa y el uso de la energía para sanar tanto f ísica como espiri-
tualmente.

El cuarto en tomar el micrófono fue Alberto. De inmediato me per-
caté de que es alguien reconocido y admirado por la mayoría de los 
asistentes. Su corporalidad mostraba cierto porte de liderazgo, en es-
pecial cuando expresaba molestia.

Su participación fue corta pero bastante emotiva:

No puedo creer que se sigan tragando este teatro del Covid y que pien
sen que los muertos que contabilizan sean reales. Es más que ob vio 
que son números inflados. Ya nada más falta que mueran los que 
tienen una uña del pie enterrada, ¡y la gente sigue creyendo esas pen
dejadas! Los medios de comunicación no tienen ni puta idea de lo que 
están haciendo, de las consecuencias que traen ayudando a crear el 
cuento éste. Se los hemos estado diciendo desde el inicio de este fraude 
y siguen sin creernos, y eso que no lo descubrimos nosotros, somos 
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voceros de médicos y científicos verdaderos que alrededor del mundo 
destaparon la verdad y la difundieron para que no cayéramos en los 
planes de las multinacionales las cuales son las que se benefician de 
todo esto [...].

Su discurso produjo un silencio entre los manifestantes, una at-
mósfera de reflexión llenaba el lugar, los presentes se miraban entre 
ellos asintiendo con la cabeza al saber que, en efecto, eran pocas per-
sonas y que sus palabras en muchas ocasiones eran tomadas como 
burla.

Alberto cedió el micrófono al siguiente ponente y se acercó para 
charlar un momento conmigo. Me comentó que Unidos por la Ver-
dad México tiene como objetivo revelar la verdad que está siendo si-
lenciada o ridiculizada, mientras la sociedad está siendo sometida a 
través de mentiras y falsas pandemias:

Los dueños del mundo son no sólo las multinacionales sino el Banco 
Mundial, el FMI, el gobierno de Estados Unidos junto al de Israel, el 
club Bilderberg y, sin duda, las monarquías mundiales. Como te de
cía, esto es principalmente para ganancias económicas pero también 
logran saber hasta qué punto pueden tener el control de las poblacio
nes y les fue tan fácil, hasta con cosas tan sencillas como un cubre
bocas lograron someterlos, como tú por ejemplo [me señala ya que yo 
traigo en ese momento cubrebocas y busco una cierta distancia co-
mo medida preventiva ante un contagio] que te tragaste el cuento y 
ahora no puedes hablar conmigo sin ese bozal, pero bueno, hay que 
ser tolerantes e informar a las personas que ese cubrebocas hace más 
daño que salud.

En ese momento me sentí incómodo, me había señalado como 
una persona contraria a él, me consideraba como alguien sumiso 
frente a lo dicho por las autoridades, alguien sin criterio propio. Para él, 
yo era un crédulo creyente del gobierno. Respiré y seguí con la entre-
vista esperando que no se notara mi incomodidad, le pregunté sobre 
su relación con sus familiares y amigos cuando les comenta sobre la 
falsedad de la pandemia. Me respondió que en su búsqueda por vi
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sualizar la verdad en este mundo de mentiras ha perdido contacto 
con muchos de sus cercanos, ya que piensan que está en un error:

[…] tengo problemas al hablarlo con mi familia. Incluso una vez fui
mos en estas fechas a un restaurante, iban mis padres, hermanos, 
sobrinos, etc. y no se me permitió ingresar porque yo no llevaba cu
brebocas. Empecé a debatir que no podían obligarme a usarlo, iba en 
contra de mi libertad individual, situación que me llevó a decirle a 
todos: “perdón familia, pero yo no voy a someterme, nos vemos luego, 
ustedes coman”. 

Alberto me contó que es psicólogo y a la vez una celebridad tele-
visiva, lo que le permite difundir su discurso usando su influencia y 
voz en las redes sociales para llevar el mensaje a más personas.

El mitin siguió media hora más. Al finalizar mi entrevista, varios 
manifestantes tomaron los carteles y se colocaron en las salientes de 
la avenida para que pudieran ser vistos por los carros que circulaban. 

LA VISUALIZACIÓN PERFORMÁTICA EN LA WEB: 
LA TRANSMISIÓN DE LA PROTESTA  

A TRAVÉS DE REDES SOCIALES

De noviembre de 2020 a octubre de 2021 pude conocer las diversas 
protestas que realizó el colectivo UVM vía redes sociales, ya que en el 
grupo de Facebook transmitían en vivo todas sus manifestaciones, 
aunque, como veremos más adelante, en la transmisión seleccionaron 
ciertos elementos que serían los únicos visibles para el espectador 
del contenido videograbado. Dicho de otro modo, se performatizó lo 
performativo, donde marchar y protestar implicó la realización de ac-
tos teatrales fuera de lo cotidiano en búsqueda de la experimentación 
y vivencia de tales actos en primera persona. Esto lo comento de bido a 
que en la revisión de las transmisiones de UVM encontré ciertos cor-
tes a la grabación que apuntaban a una intención de evadir ciertos ele-
men tos, y a su vez, enfatizar ciertos discursos.

La transmisión del día 20 de diciembre de 2020 fue realizada por 
la organizadora Inés P. En el video podía verse al contingente acomo-
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dando pancartas alrededor de una tela circular donde se colocaban 
velas e inciensos. Es clara la ritualización que intentaban hacer, pues 
sacralizaban el mitin con el objetivo de atraer las energías considera-
das benévolas en pro del evento.

Pudo oírse una voz femenina en el micrófono dando unas breves 
instrucciones antes de presentar a las personas que participarían en el 
evento:

Inhalamos, sostenemos y exhalamos y nos anclamos aquí en el mo
mento. El movimiento Unidos por la Verdad México quiere decirles 
en este día que quienes formamos esto es para salir a las calles y ex
presar nuestra inconformidad ante las medidas sanitarias impuestas 
de manera arbitraria de la mano de la OMS. Por lo que hacemos un 
llamado a la sociedad mexicana para concientizarse de los peligros 
que esto representa.

A continuación, la presentadora dio los datos generales de la pri-
mera ponente:

Inés, ella es acompañante bioemocional del Instituto Enric Corbera3 

y está comprometida con el despertar interior y el despertar de la 
conciencia. Su ponencia trata de cómo influyen las medidas de la pan
demia en nuestras vidas.

Inés era una persona de aproximadamente cincuenta años, cabello 
rizado y de estatura promedio. Ella se expresaba con mucha emoti-
vidad, no se le notaba ningún nerviosismo, por el contrario, su gran 
sonrisa denotaba mucha confianza:

[…] Yo recibo en consulta gente que está aterrada de salir a la calle, 
de que creen, o les hicieron creer, que si salen a la calle se van a con
tagiar de un supuesto virus mortal, van a morir o matar a su familia 

3 El Instituto Enric Corbera es una institución que produce especialistas en bio-
neuro-emoción, concepto creado por E. Cordera, quien lo usa como un método de 
terapia emocional. Buscando información sobre esta persona y esta institución en-
cuentro un artículo de Brais Cederira que habla sobre los elementos pseudocientí-
ficos y de manipulación emocional que se llevan a cabo bajo esta práctica (2017).
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[...] Todas esas frases que vemos en la calle de “si sales, matas” y todo 
eso son mensajes subliminales que nos meten a la cabeza y así no nos 
damos cuenta que el confinamiento de personas que nos imponen 
es algo que limita las garantías individuales, no nos dejan salir ni 
para comprar ropa.
 Nos miden la temperatura como quinientas mil veces y eso de 
apuntar a la frente responde a las personas a nivel psicológico, no nos 
damos cuenta de que nos dan órdenes. Lo que queremos lograr con 
las personas es que se cuestionen, no que nos crean o convencerlos 
de que hay cosas ilógicas.

En la siguiente transmisión, efectuada el 24 de enero de 2021, se 
observaron ciertos cambios en la administración de la protesta, esta 
vez llevándose a cabo en el Hemiciclo a Juárez, monumento ubicado en 
el centro de la ciudad, el cual está cargado de diversos símbolos pa-
trióticos, dándole al discurso de UVM una nueva dimensión políti-
ca. En parte, lo dicho en este día cambiaba la narrativa tradicional 
que el colectivo estaba llevando anteriormente.

En la visualización virtual de la protesta se destacaba una lona que 
no concordaba con los elementos vistos en las anteriores protestas, 
ésta contenía la frase: Abogados por la Verdad,4 la cual venía acom-
pañada de una persona que portaba un estandarte con la anterior 
bandera nacional donde estaba estampada el águila juarista. Esta 
per sona fue invitada por el colectivo de UVM para dar su ponencia, no 
pro porcionó su nombre aludiendo a que no le gustaba decirlo pa ra 
evitar ser detectado o señalado por alguna autoridad gubernamen tal. 
Al momento de tomar el micrófono, le pasó la bandera a uno de sus 
compañeros, pidiéndole que la tuviera alzada todo el tiempo:

Yo no soy doctor, pero sí maestro en derecho penal, presidente de “Abo
gados por la Verdad México” y presidente del “Primer batallón de 
México por la libertad mundial”. 

4 Al parecer, a nivel mundial los movimientos en contra de la pandemia han 
usado la frase “… por la verdad” para nombrar a sus movimientos. Es clara la inten-
ción de esto: dar pautas para reforzar la contienda de saberes.
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 […] Queridos hermanos, hoy es un gran día, hoy se cumple el em
plazamiento que dirigí al gremio de los juristas, catedráticos, jueces, 
estudiantes de derecho y abogados postulantes. Este emplazamiento 
consistió para que se presentaran el día de hoy, para que expongan 
si son constitucionales o no, si son legales o no, las medidas adoptadas 
por los gobernadores de los estados y los presidentes municipales. Que 
nos digan si es justo o legal lo que están haciendo. Pues bien, ¿hay al
gún abogado en este grupo que quiera pasar al frente, que quiera 
pasar y exponer que esto que sucede es inconstitucional? Yo les pro
meto que daremos la voz y escucharemos con respeto [...] ¿no verdad? 
No hay ninguno. Pues bien, les digo, queridos abogados del gremio, 
que de nada sirve su extremada elocuencia ni sus doctorados, ni sus 
inmensas obras de derecho constitucional de amparo y garantías in
dividuales. Han engañado durante décadas a la juventud mexicana 
y su falta de congruencia de lo que dicen ser y lo que en realidad son. 
Se convierten en cómplices encubiertos de la dictadura Covidiana.

Este mitin, donde participó Abogados por la Verdad, provocó 
desconcierto en UVM ya que su discurso adquiere un carácter nacio-
nalista e incluso militarista, que no es tomado por todos los miem-
bros como el más apropiado.

CAMBIOS, ESPIONAJE Y CENSURA EN LA RED: 
EL ÉXODO HACIA SITIOS MENOS HOSTILES

Hacia mediados de junio de 2021, las plataformas de Mark Zuckerberg 
estuvieron en medio de una polémica mundial al anunciar nuevas 
políticas para el uso de los datos, hecho que provocó que millones de 
usuarios vieran con desconfianza los cambios y migraran hacia nue-
vas plataformas con políticas de seguridad diferentes. Tal es el caso 
de la plataforma Telegram, que sirvió como sustituto de mensajería 
instantánea y permitió a los usuarios comunicarse con otras perso-
nas a través de chats, audios o videollamadas. UVM no permaneció 
ajeno a toda la desconfianza que causó la red social de Facebook, por 
lo tan to, el colectivo creó diversos grupos, cada uno se especializaba 
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en una temática específica con el objetivo de visibilizar la falsedad de 
la pandemia:

A) Unidos por la Verdad México 1 y 2
B) Graba tu hospital – Oficial
C) Mexicanos por la Verdad
D) Unión Disidente

Los grupos A y B pertenecen al colectivo UVM. Los grupos per te ne-
cientes al conjunto A tienen como propósito la difusión de videos, con-
ferencias y artículos científicos oficiales sobre la pandemia, los cuales 
son puestos en duda e incluso son tratados con burla; asimismo, en 
ellos se comparten videos sobre protestas negacionistas al rededor del 
mundo, entre muchos otros elementos simbólicos clá sicos del pen-
samiento conspirativo. El caso de B es distinto, ya el nombre del gru-
po nos adelanta la temática, su objetivo es visibilizar la farsa de los 
hospitales Covid, argumentando que éstos están realmente vacíos y 
son parte del teatro implantado por el Nuevo Orden Mundial para 
hacer creer a la gente que existe una pandemia. Este grupo, ad mi-
nistrado por Inés, intenta ser un tipo de biblioteca virtual de infor-
mación que permita a los miembros del colectivo acceder a fuentes 
alternativas.

En una publicación efectuada en julio de 2021 y realizada en el gru-
po B, se puede oír a Alberto (a quien entrevisté anteriormente) cues-
tionando a un vigilante del Centro Médico Nacional Siglo XXI, quien 
comentaba no contar con la información suficiente sobre cuán tos pa-
cientes Covid estaban internados, pero aseguraba que debían ser 
po cos. Esta respuesta orilló a Alberto a seguir preguntando si podía 
ac ceder al recinto a lo que se le negó el acceso reiteradamente. La 
transmisión venía acompañada de un pequeño escrito:

Nos negaron el acceso, pero es claro que no quieren que nos acerque
mos a su nido de mentiras, incluso el policía de la entrada dice que no 
hay muchas personas adentro, ¿y los hospitales saturados? ¡Abramos 
los ojos, compañeros!
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El grupo B, pese a su propósito, no logra recopilar más de cinco 
videos. En todos ellos se repetía una situación parecida a la anterior, 
sin embargo, el grupo estaba saturado de publicaciones ajenas a este 
movimiento, lo que provocó que los administradores del grupo ha-
yan restringido quién puede escribir en el mismo.

Los grupos C y D pertenecen al colectivo Abogados por la Ver
dad. En éstos se repite la temática de los grupos A, con la diferencia de 
que aquí se promueve una organización centralizada en aspec tos ju-
rídicos —como se vio en su participación en el mitin de UVM. Los 
integrantes de este colectivo plantean que la lucha contra la imposi-
ción de la pandemia debe ser llevada bajo argumentos sobre la de-
fensa de las garantías individuales y los derechos humanos basados en 
la constitución mexicana. Lo distintivo de este grupo es la cantidad 
de mensajes que almacena, pues tiene más de cinco mil publicacio-
nes sólo en el mes de octubre de 2021. Igual que en el grupo B, los 
grupos C y D están restringidos para que nadie más allá de los ad-
ministra dores pueda realizar publicaciones, haciendo de esto algo aún 
más impactante, pues esas cinco mil publicaciones son creadas y 
compartidas sólo por unos pocos.

Estos grupos creados en la plataforma Telegram son sitios donde 
diariamente se informa a los miembros sobre novedades, mante-
niendo en movimiento el discurso conspirativo, el cual fluye a tra vés 
de la web en cantidades exorbitantes y crea verdaderas bibliotecas de 
saberes alternos. En muchos casos, la narrativa conspirativa se hi-
brida con la narrativa de la ultraderecha. Se pueden observar refe-
rencias a Hitler, así como comentarios que defienden su actuar en 
función de que estos grupos consideran que él trató de frenar la in-
fluencia del “Nuevo Orden Mundial”, ese mismo orden que ahora 
trata de engañar a la población con la pandemia.

LARGO TIEMPO EN CAUTELA: UNIDOS POR LA VERDAD 
MÉXICO Y SU PROTESTA EN LA NUEVA NORMALIDAD

La pandemia de Covid-19 modificó no sólo nuestra individualidad, 
pues toda la sociabilidad ha tenido cambios. Entre estos cambios se 
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encuen tran la adaptación a nuevas actividades como el uso de cu-
brebo  cas, la sanitización de manos y el chequeo de la temperatura 
corporal cuando se ingresa a un establecimiento o lugar público. Se 
pen saría que, después de dos años del inicio del brote de corona-
virus, las narrativas que proponen su no existencia estarían difu-
minándose como simples cuentos que brotaron por los cambios 
extremos, sin embargo, la evidencia demuestra lo contrario. Exis-
ten in dividuos y/o colectivos que argumentan que todo lo que suce-
de en relación con la pandemia sigue siendo producto de patrañas y 
manipulación, tal es el caso del grupo UVM, que ha insistido en difun-
dir su discurso incluso con una mayor organización en comparación 
con el último evento presencial al que asistí. 

Volví a tener oportunidad de hacer etnograf ía en los eventos or-
ganizados el 14 de agosto y 17 de octubre de 2021. En ambas ocasio-
nes se me revelaron nuevos elementos que me obligaron a pensar 
que el pensamiento conspirativo posee una fuerte convicción sobre 
sus marcos interpretativos, realmente navegan contra marea al salir 
a las calles y protestar contra la pandemia.

La manifestación del 17 de octubre es particular por ciertos even-
tos que coincidieron, empezando por el hecho de que todo transcu-
rrió un domingo y en el mismo punto de reunión: la Estela de Luz 
ubicada a un costado de la avenida Paseo de la Reforma. Este día es 
distinto a otros, pues se cierra el paso de la avenida para que miles de 
ciclistas y corredores la utilicen. Por este motivo, no fue casualidad 
que UVM haya elegido este día y lugar para realizar su protesta, se 
convirtió en el escenario perfecto para transmitir un mensaje. Si la 
discursividad de UVM está encaminada a visualizar un daño provo-
cado a la sociedad, es éste el sitio adecuado para señalar y convencer 
a las personas que portan cubrebocas que su uso es dañino para la 
salud. Qué mejor público que aquel que cuida su salud con el depor-
te saliendo por la mañana a realizarlo y es a este mismo público a quien 
se debe convencer de que sus actos de protesta no son producto de 
la paranoia o la locura, sino que su saber está argumentado en una 
red de saberes alternos.

Mi experiencia este día comienza en una pequeña banca a unos 
cuantos metros de la protesta, me ubico a un costado del antimonu-



 71

mento de las víctimas de la guardería ABC, estructura que nos re-
cuerda la impunidad y la frialdad del gobierno. Estas memorias son 
evidencia de la brecha entre sociedad y gobernantes, son la evidencia 
de que la confiabilidad que depositamos en nuestras autoridades es 
casi nula por no decir inexistente.

Me levanto rumbo al punto de reunión de la protesta, al caminar 
veo centenares de transeúntes que no usan cubrebocas, esto se con-
vierte en una dualidad de rostros: unos cubiertos, otros desprotegi-
dos, ¿acaso quienes no usan el cubrebocas pensarán que la pandemia 
es una invención?, ¿se acostumbraron a las noticias de enfermos, 
muertos y pandemia, y ahora no existe un miedo a la muerte? Es im-
posible saber con certeza qué justificación existe en cada persona 
sin barbijo, no obstante, no deja de causarme cierta intriga pensar 
que el saber conspirativo es más común de lo que puede expresar se. 
En mi andar, empiezo a ver a la distancia los primeros carteles de la 
protesta, uno de ellos destaca con letras grandes:

¡Freedom!

Es bajo este cartel que el colectivo de UVM se congrega. Esta oca-
sión es distinta porque el contingente es orquestado por una tríada 
de personas vestidas completamente de blanco, portando trajes mé-
dicos utilizados para la prevención de contagios virales. Estas per-
sonas cargan consigo jeringas gigantes haciendo una clara analogía a 
la pandemia de coronavirus y a las jornadas de vacunación para su 
prevención.

Al igual que veces anteriores, el contingente posee un aproxima-
do de 30 a 40 personas. Puedo notar de inmediato que la mayoría de 
ellas son las mismas. Los manifestantes toman un carril central de la 
avenida en dirección al Ángel de la Independencia. Uno de ellos, 
quien porta una bocina, reproduce un audio donde se escucha una voz 
con un tono tenebroso que representa satíricamente al gobierno:

El gobierno te cuida, el gobierno te quiere. El gobierno vela por tu segu
ridad. Te queremos sometido, es por tu salud. Nos importas y quere
mos cuidarte.
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Mientras se reproduce este audio, los manifestantes empiezan a 
gritar consignas:

¡No a la falsa plandemia!, ¡No a la imposición del cubrebocas!, ¡des
pierta, México! 

Con miradas atónitas, los transeúntes que rodean por ambos 
lados al contingente expresan entre ellos su sorpresa al ver este ti po 
de protesta. Incluso pueden oírse personas insultando al colecti-
vo, de mostrando su disgusto hacia ellos, pues son considerados no 
só lo como una otredad que piensa distinto, sino como un peligro 
para la sociedad.

Este hecho es curioso, ya que al pasar los integrantes de UVM, 
muchas personas que no traían puesto el cubrebocas proceden a 
ponérselo dejando clara su inconformidad hacia la protesta. Sin em-
bargo, se destaca el hecho de que antes que los manifestantes pa-
saran había decenas de personas que no usaban el cubrebocas. Los 
urbanitas no veían con temor a las personas que se encontraban a 
su alrededor sin cubrebocas y, sin embargo, el miedo se hizo laten-
te cuando UVM transitó junto a ellos. En otras palabras, el nulo uso 
del cubrebo cas no el era el problema, el conflicto nació cuando este 
acto vino como producto de un discurso específico: la narrativa ne-
gacionista conspirativa es el discurso repelido por la mayoría de los 
transeúntes.

Sin embargo, no todas las personas que veían la protesta reaccio-
naban negativamente, esto se visualizó cuando dos personas aplau-
dieron, alzaron el puño izquierdo y agradecieron a UVM por luchar y 
alzar su voz, incluso uno de ellos se acercó a uno de los manifestantes 
y lo abrazó. Este hecho produjo aplausos en el contingente, se podían 
oír diversos comentarios como: no todos son borregos, aún queda 
esperanza.

Cuando el colectivo llegó a la glorieta del Ángel de la Independen-
cia, éste se encontraba lleno de ciclistas, turistas y diversos tipos de 
personas ya que aquí se producían varios eventos al mismo tiempo, 
provocando una escena que pocas veces puede verse en esta ciudad. 
En este punto se congregaban manifestantes antipandemia, los ya 
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mencionados ciclistas y corredores, modelos de una sesión de fotos 
ubicadas en las escaleras del monumento y una batuta musical de 
tambores que disminuía considerablemente la atención de la protesta. 
Todos estos eventos creaban una cantidad de sonido que aturdía mis 
oídos, entre este caos los manifestantes de UVM empezaron el mitin.

Inés P. —que es otra de las organizadoras de este movimiento— 
cierra los ojos, respira profundamente y empieza a hablar:

Amigos, familia, es importante recordar que este movimiento se ba
sa en el amor, por lo tanto, la importancia de sociabilizar entre nosotros 
es más que necesaria. Por lo mismo, pido que nos abracemos en todo 
mo mento y más cuando veamos que este mundo está siendo someti do 
por las sombras.
 Hay que recordarles a todas las personas que nos oyen que la cien
cia, aquella institución que nos dice según lo real, está basada en 
cri terios ininteligibles. Este hecho hace visible sus intenciones de mentir
nos ya que, ¿cómo podremos cuestionarlos si usan palabras que sólo 
ellos conocen? Por lo mismo, es importante acercarnos a aquellas 
personas llenas de amor que ayudan a los demás a entender este 
mundo, en esas personas sí podemos confiar.

Ella logra que los manifestantes se exalten con su ponencia, es 
clara su postura en el colectivo, ya que es vista como una persona de 
admiración. A continuación se le dio la palabra a un integrante que 
tiene poco en el movimiento, se presenta como el profesor Armando, 
es una persona no mayor de 30 años y comenta que es maestro en 
una escuela rural en el estado de Hidalgo, pero que viene cada mes a la 
Ciudad de México para estar al tanto del movimiento y así llevarlo a su 
comunidad para que sus alumnos sepan la verdad de la pandemia.

Señores, ¡estamos viviendo una segregación al estilo nazi! Y no es exage
ración o pregúntenle a los del Apartheid si consideraban lo que vivían 
como una exageración. Nos dejan fuera de bares y antros, nos dejan 
fuera de restaurantes y teatros, nos discriminan por el simple hecho 
de no traer bozal o peor, si no estás vacunado no puedes hacer nada.
 Esto me alborota mucho la mente, ¿dónde está el sentido co
mún?; si se basan en la ciencia para desacreditarnos, yo les digo que 



74

la ciencia es quien me dice que el uso de cubrebocas y el inocularme 
metales o quién sabe qué es completamente nocivo. Por lo mismo, 
debemos seguir adelante, debemos ser firmes con nuestros ideales y 
saber que esta lucha es en todo momento. Esto implica no ceder a lo 
que pide el gobierno, si no nos permiten estar en sitios donde antes es
tábamos, ni modo, la residencia implica sacrificios y si yo me tengo que 
limitar para no ser un borrego de este Nuevo Orden Mundial, ¡que así 
sea! Debemos seguir luchando por nosotros, por nuestra familia y por 
todas las personas que están aquí, aunque no lo quieran o, aunque 
no lo sepan, nosotros luchamos por ustedes. Al poder tirano que nos 
obliga hoy a callarnos le decimos ¡Ni un paso atrás!

CONCLUSIÓN

Considero que UVM puede ser considerado un movimiento social 
(Della Poreta y Caiani, 2011), ya que los elementos de sociabilidad 
creados entre los miembros del grupo son clave no sólo al permi-
tir la existencia y mantenimiento de una narrativa conspirativa, sino 
que ésta refuerza los lazos entre los mismos. La solidaridad entre 
los miem bros permite un grado de resistencia hacia los argumentos 
ajenos al colectivo que pongan en duda lo planteado: el “nosotros” se 
vuel ve el elemento central de la disputa de saberes donde no sólo 
se vi sibiliza, sino que también se muestra la polaridad extrema pro-
ducida entre los conspirativos y la sociedad en general. Tanto unos 
como otros se repelen considerándose “torpes” al tener cada ex-
tremo las evidencias que refutan el pensar del otro.

A continuación se construye un esquema basado en los diagra-
mas de campos de fuerzas para ilustrar la contienda de saberes por 
la legitimidad de lo considerado como verdad. Cada sección empuja 
en pro de sus argumentos y con la intención de refutar los del ad-
versario:

Cada sección del cuadro anterior posee elementos propios con 
los cuales confronta el discurso del contrario. En el caso de los saberes 
conspirativos, parte de su estructura está basada en un señalamien to 
hacia la ciencia, viéndola como un sistema en relación con los go-
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biernos y las empresas, acción que provoca la construcción de una na-
rrativa que involucra a estos últimos como los responsables de que 
el saber científico esté corrompido (argumento no tan alejado de la 
verdad). Sin embargo, este argumento es llevado a extremos al consi-
derar como malo o falso todo acto proveniente de las instituciones 
científicas (incluyendo al sector médico). 

Cabe destacar que los saberes conspirativos tienen dos premi-
sas importantes puestas en el gráfico anterior: 1) se conciben como 
portadores del verdadero método científico y 2) los sentipensares5 

son elementos esenciales de creación de narrativas (promovidos por 
la interacción entre sujetos afines). En el primer caso, los conspirati-

5 Sobre este tema, el Dr. Jaime A. Preciado (2019) nos comenta que los senti
pensares, siguiendo la línea de Orlando Fals, son una integración entre el sujeto, las 
emociones y los sentimientos, entre la razón y una mirada crítica de la realidad.

FIGURA 2
CONTIENDA DE VERDADES

Verdad

Saberes conspirativos
Saberes hegemónicos 

(científicos)

- Narrativas envueltas  
en imaginarios
- Propuesta alternativa  
a la hegemónica
-Crítica a la estructura social
-Desconfianza de toda 
institución gubernamental  
o empresarial
-Portadores de auténtico 
método científico
-Sentipensadores como 
elemento de creación  
de narrativas

-Basados en el método 
científico
-Recursos obtenidos por  
el Estado o de empresas  
para realización  
de prácticas científicas
-Corroboración de la 
información (la mayoría  
de las ocasiones)
-Institucionalización  
del conocimiento

FUENTE: elaboración propia.
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vos no ven al método científico como el problema sino a las institu-
ciones, las cuales son vistas con desconfianza y poca legitimidad; por 
esta razón, el método científico es reivindicado para que pueda ex-
plicar y legitimar su discurso.

En principio, el discurso conspirativo negacionista es producido 
por diferentes agentes que usan las redes sociales para transmitir su 
mensaje, no solamente con el objetivo de difundir, sino de producir 
relaciones e interacciones entre usuarios que interpretan la pande-
mia de modo similar. Sin embargo, su actividad no se centra en la di-
fusión discursiva por internet, pues su propuesta también consis te 
en manifestarse en puntos estratégicos de esta ciudad.

Hemos analizado una diversidad de casos donde las teorías de la 
conspiración y el negacionismo fueron los formuladores e interpreta-
dores de la realidad actual en relación con la pandemia de Covid-19. 
Vemos cómo en los diversos grupos, entrevistas y mítines realizados 
por múltiples actores sociales se comparte un descontento contra 
los regímenes científicos y políticos establecidos. En estos casos, exis-
te una relación en poner en cuestión y duda no solo lo relacionado 
con la pandemia, sino mostrar su inconformidad hacia cambios so-
ciales al considerarlos imposiciones ideológicas.

A través de la etnograf ía multisituada también pudo verse cómo 
las tesis conspirativas son formuladoras e interpretadoras de la rea-
lidad, así como son producidas bajo un halo de sentipensares. Predo-
mina la idea del ocultamiento de verdades hacia la sociedad, por esta 
razón, la formulación de imaginarios busca llenar los vacíos del no-
saber. Estas discursividades, a su vez, producen afinidades (commu
nitas) entre los sujetos conspirativos, quienes ven como sus iguales a 
las personas que comparten sus marcos interpretativos.
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La uberización de la noche  
y los imaginarios urbanos

Vianca Shacel Santiago Moreno*

Las ciudades son algo más que la suma de sus infraestructuras.
Ellas transcienden los ladrillos y la argamasa, el cemento y el acero.

Son las vasijas en las que se vierte el conocimiento humano. 

Rick Yancey (2016)

UNA MIRADA POR LA CIUDAD DE NOCHE

Este trabajo explora la Ciudad de México a través de la mirada de mi 
padre. Para ello usaré como herramienta etnográfica un mapa per
ceptivo. A través de las representaciones gráficas que mi papá hace 
de la noche, aprenderemos la manera en que se reconstruye la ciudad 
para poder transitarla. Propondré que este mapa capta una diversi
dad de conocimientos que mi padre usa para navegar la ciudad en su 
trabajo como conductor adscrito a la plataforma de Uber. 

La noche es un momento usualmente relacionado con el descan
so, la diversión y el cuidado de quienes habitamos la ciudad, pero las 
actividades diurnas del trabajo han empezado a expandirse sobre la 
noche, tradicionalmente el momento de las actividades de la res
taura ción. Sostendré que el mapa perceptivo elaborado por mi padre 
resume una diversidad de elementos que operan como un mapa ima

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Licenciatura en An
tropología Social.
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ginario para interpretar las situaciones que pueden presentarse para 
un conductor en el transcurso de su trabajo nocturno, desde las re
lacionadas con la “ciudad buena”, como las que pueden aparecer en la 
oscuridad de la “ciudad mala”. Este mapa imaginario llena los vacíos 
de la información imperfecta que tenemos sobre la ciudad en gene
ral, pero también sobre la noche. Así, durante los años que ha durado 
la pandemia por Covid 19, plataformas como Uber y Didi han conti
nuado su actividad económica tanto en el trajín del día como ex pan
diéndose hacia la intimidad de la noche. El mapa que concentra el 
imaginario urbano de la noche es un recurso que complementa otras 
plataformas de conocimiento que usan estas empresas, co mo los ma
pas de WAZE; se trata de un recurso conceptual que aportan los con
ductores como mi padre y que es indispensable para que Uber pueda 
continuar con su actividad económica, esta vez expandiéndose ha 
cia los espacios de la noche. 

A lo largo de su vida, mi papá ha tenido distintos trabajos que ha 
realizado en diferentes zonas de la ciudad, en lugares muy diversos y 
en distintos horarios, incluyendo los de la noche. El último trabajo 
que tuvo fue como chofer en la aplicación de Uber y posteriormen
te se cambió por un tiempo a la aplicación de Didi. Considero que su 
trabajo como chofer en estas aplicaciones le permitió conocer gran 
parte de la ciudad, observando intercambios sociales, culturales y sin 
duda también económicos.

La historia de vida de mi papá incluye la migración de una zona 
rural hacia la Ciudad de México. Para mi papá esta transición impli
có la superposición de referentes culturales propios de su región de 
origen y otros específicos de la ciudad. En el proceso tuvo una diversi
dad de ocupaciones, enfrentó retos y se hizo de medios económicos. 
Al ingresar a Uber tuvo que desplazarse por la ciudad y conocerla 
desde este punto de vista dinámico y complejo que es el de una per
sona que ofrece un servicio de transporte. Al mismo tiempo, a través 
de la aplicación conoció la dimensión digital de la navegación por la 
ciudad. 

Una gran cantidad de autores, como Néstor García Canclini (1999), 
han estudiado los acelerados procesos de precarización, aumento de 
las desigualdades y profundización de la pobreza en la Ciudad de Mé
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xico. De manera más reciente, Natalia Radetich (2022) ha explorado 
cómo el capitalismo de las aplicaciones (o cappitalismo como ella lo 
define) contribuye a estos procesos de degradación del trabajo en em
presas como Uber. Se trata, me parece, de una empresa que si bien 
ayuda a generar inversiones, da oportunidad de ocupación a quienes 
se acercan a ella, genera intercambios “multiculturales” y brinda cier
tos beneficios para el cliente y otros para los trabajadores; también 
debemos reconocer que sus fines son principalmente económicos, y 
para ello promueve un modelo de vínculo con los trabajadores del 
volante que se sustenta en un discurso neoliberal que ensalza la “fle
xibilidad”, la “libertad”, el “emprendimiento” y presenta a los trabajado
res como “microempresarios”. Lo anterior encubre la extensión de la 
jornada de trabajo, los sistemas de disciplinamiento y la generación 
de ganancias a partir del trabajo, de los medios materiales y los re
cursos cognitivos de los trabajadores. Por ello es que existe en Méxi co 
y en otros países una gran controversia en torno a estas plataformas y 
su manera de integrar a los trabajadores.

LA PLATAFORMA UBER

Si bien mi papá conoce gran parte de la ciudad por sus trayectos en 
el vehículo y forma parte de una plataforma virtual como Uber, las 
condiciones en las que trabaja dejan mucho en qué pensar, pues la 
empresa no otorga seguro de vida, préstamos, vacaciones pagadas, 
apoyo para gastos o seguridad. Todo esto debe ser adquirido por el 
trabajador: el vehículo, las ganancias, la seguridad, la gasolina. La apli
cación de Uber cobra una tarifa en cada uno de los viajes realizados, 
pero ya que el trabajador provee todo el equipo por sí mismo, la em
presa se ahorra mucho más dinero y tiene el discurso preciso para 
hacerlo, pues los trabajadores no son denominados como tales, sino 
como “socios”, “dueños de su tiempo libre”, que pueden ingresar y 
trabajar las horas que deseen, sin la necesidad de un jefe porque exis
te el discurso de que son “sus propios jefes”.

Lo dicho hasta aquí indica que los trabajadores de plataformas 
deben asumir todos los costos y riesgos propios de la actividad. Ade
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más, están expuestos a la arbitrariedad de las empresas, que pue
den despedirlos, suspenderlos o sancionarlos sin ninguna instan
cia o posibilidad de reclamo ante las autoridades estatales, ya que no 
hay contrato que regule la relación laboral (Alfieri, 2020).

Asimismo, en la aplicación se califica a los conductores con una 
o hasta cinco estrellas y los pasajeros pueden hacer comentarios, lo 
que suma puntajes más altos o bajos entre los conductores, y aque
llos que obtienen tres estrellas o cuatro pueden llegar a ser suspendi
dos por este motivo. Estas plataformas, cuyo supuesto objetivo es 
favorecer el emprendimiento, no integran formalmente a los traba
jadores, por lo que cuentan con escasos derechos laborales. Resulta 
relativamente sencillo entrar a este tipo de trabajos porque sólo solici
tan un carro de determinado año, licencia para conducir y un celular 
para empezar a laborar, convirtiéndolo en parte de una comunidad 
cada vez más amplia de trabajadores que cuentan con pocos o nulos 
apoyos por parte de la empresa debido a que carecen de prestacio
nes, seguros médicos, seguros de vida, etcétera.

Los conductores de Uber no solamente aportan sus bienes mate
riales al proceso de trabajo, sino que también aportan herramientas 
cognitivas indispensables para que se realice este proceso. Me refie
ro al denso y complejo bagaje de información sobre la ciudad de la 
noche. 

En los siguientes apartados veremos un ejemplo de estas tecnolo
gías del conocimiento sobre la ciudad a través de los dibujos realiza
dos por mi papá, lo que nos ayudará también a conocer su mirada 
sobre la ciudad. Se trata de una mirada muy particular, basada en sus 
experiencias personales, con rutas de navegación propias que le per
mi ten transitar por la ciudad de noche y en el marco de una plataforma 
como Uber. Estas herramientas de navegación son indispensables 
pa ra que se dé el proceso de trabajo y Uber pueda generar ganancias. 
La plataforma de Uber no tiene instrumentos para conocer, por así 
decirlo, el “mapa social” de la ciudad, y por ello no puede indicar al 
con ductor cómo comportarse en situaciones específicas. La platafor
ma no conoce la ciudad, no puede identificar situaciones de riesgo, y 
por ello necesita de las rutas de navegación material y social que el 
conductor aporta. La experiencia de los conductores les permite ad
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quirir los saberes necesarios para trabajar y mantener la seguridad, el 
bienestar y los ingresos para sí mismos y para Uber. Por un lado, es
tos saberes son representaciones desde la particular perspectiva de los 
sujetos, y por el otro lado, también son imágenes que se proyectan so
bre los espacios desconocidos. Llamaremos al conjunto de estas re
presentaciones “imaginarios”.

LA CIUDAD, LOS IMAGINARIOS  
Y LOS VIAJES NOCTURNOS

La ciudad construida consiste en casas y parques, calles, autopistas y 
señales de tránsito, pero ésta se configura también con imágenes. Es
tas imágenes pueden ser las de los planos que las diseñan y las or
denan, así también, como propone Néstor García Canclini (1999), las 
novelas, canciones, películas, relatos de prensa, la radio y la televi
sión, imaginan el sentido de la vida urbana. El espacio f ísico se cons
tituye entonces como una pantalla sobre la que se proyectan estos 
imaginarios. Debemos por ello pensar en la ciudad como un lugar al 
mismo tiempo habitado e imaginado.

Los imaginarios tienen una dimensión colectiva. Así, para Oliver 
Fressard (2006) el “imaginario social es un magma de significacio
nes imaginarias sociales encarnadas en instituciones. Como tal, re
gu la el decir y orienta la acción de los miembros de esa sociedad, en 
la que determina tanto las maneras de sentir y desear como las ma
neras de pensar”. Estos imaginarios son un componente importante 
en el proceso de comunicación humana. Daniel H. Cabrera (2006) 
propone que lo imaginario implica una categoría fundamental para 
la interpretación de la comunicación como producción de creencias 
e imágenes colectivas. De esta forma, lo deseable, lo imaginable y lo 
pensable de la sociedad actual encuentra definición en la comunica
ción pública. Es por este motivo que los imaginarios colectivos tienen 
un impacto sobre los sujetos en sociedad especialmente en situacio
nes de incertidumbre. Así lo expresa Bronislaw Baczko (1991) cuando 
afirma que 
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El control del imaginario social, de su reproducción, de su difusión 
y de su manejo, asegura en distintos niveles un impacto sobre las 
conductas y actividades individuales y colectivas, y permite canalizar 
las energías, influir en las elecciones colectivas en situaciones cuyas 
salidas son tan inciertas como impredecibles (p. 30).

En este sentido, las acciones de las personas y su manera de ser 
en el mundo provienen en primera instancia de los imaginarios socia
les creados y reproducidos constantemente. Pero también pode mos 
pen sar, junto con Esther Díaz (1996), que los imaginarios no son mo
nolíticos ni inescapables, ya que: 

El imaginario social interactúa con las individualidades. Se constituye 
a partir de las coincidencias valorativas de las personas. Pero tam
bién de las resistencias. Se manifiesta en lo simbólico (lenguaje y va
lores) y en el accionar concreto de las personas (prácticas sociales).

Es por este motivo que podemos pensar en los imaginarios como 
caleidoscopios complejos que, por un lado, tienen una dimensión 
jerárquica e institucional, y por otro lado, tienen una dimensión de 
resistencia, están en constante cambio y reformulación tanto indi
vidual como colectiva. 

En esta medida, la noche es un momento y un espacio privilegia
do en este proceso de proyecciones individuales y colectivas, donde 
aparecen una gran cantidad de viajes, transcursos, recorridos, cami
natas, dotando de sentido al propio espacio y transformándolo en 
imaginarios. La noche no es únicamente el momento de descanso, 
pues la ciudad se mantiene despierta todo el día y toda la noche, se 
convierte en un tiempo de trabajo, diversión, esparcimiento social, 
experiencias y pensamientos.

De la misma forma, la noche es un espacio y un tiempo continua
mente imaginado según la perspectiva de quienes la habitan. Cada 
persona tiene una historia propia (que en el caso de mi padre articu
la experiencias del campo y de la ciudad) y con ella aporta imágenes 
e imaginarios para reconstruir la ciudad de noche y poder así conti
nuar con las rutinas diarias.
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Para estudiar los imaginarios, Néstor García Canclini (1999) recu
rre a la fotograf ía como una herramienta para observar la ciudad y 
notar diferencias en las distintas interpretaciones que se tienen so
bre ella dependiendo de las ocupaciones u oficios de los sujetos que 
participaron en la investigación, de sus trayectos y cómo van ima
ginando y creando la ciudad desde sus propios andares en la vida 
co tidiana. En este tenor, para esta investigación sobre los imaginarios 
de la noche, he recurrido también a los medios gráficos para su es
tudio, pero a diferencia de García Canclini, opté por dibujos hechos 
por los propios actores como medios de representación de la ciu
dad. Con ellos pude acceder a gran parte de la rutina diaria de una 
persona (en este caso mi padre) que trabaja en la ciudad y a las imá
genes mentales que él tiene para identificar y entender a la ciudad, a 
lugares específicos, así como a sus habitantes. Estas representacio
nes recogen los imaginarios en su dimensión individual. 

Así, a través de la mirada de un trabajador nocturno se puede ob
servar una apreciación de lo que significa la noche en la Ciudad de 
México y la relación que mantiene con sus propios recorridos noc
tur nos. Se puede pensar en un taxista, alguien en constante mo
vimiento que viaja de un lugar a otro dentro de la propia ciudad, 
proyectando una visión y una perspectiva de la noche a través de la 
misma ventana del automóvil. Se trata de una gran cantidad de es
cenarios múltiples y particulares, donde la memoria, las experiencias 
y la propia historia de vida del sujeto le contribuyen a la construc
ción de todo su entorno. Al respecto, considero que la memoria es 
también una parte importante, ya que sin los recuerdos de los espa
cios o lugares vividos no se podrían concebir los espacios f ísicos e 
imaginarios. La memoria de los lugares urbanos se presenta dentro 
de estos dibujos visuales, pues como afirma Jodelet (2010), “los lugares 
urbanos, repre sentan la historia vivida de los ciudadanos, les da sen
tidos específicos”.

Los dibujos nos ayudan a mostrar una parte del propio individuo, 
su manera de pensar, sentir, e incluso conocer los estereotipos que 
produce y que asigna a los lugares y a las personas. A través de los 
dibujos se puede entender una parte interna, íntima, del sujeto y su 
forma particular de concebir, entender e imaginar la ciudad misma.
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EL DIBUJO COMO HERRAMIENTA ETNOGRÁFICA

Como he dicho antes, para acceder a los imaginarios sobre la noche 
he recurrido al dibujo. El dibujo es una forma de expresión y en mi 
proyecto de investigación también fue una herramienta etnográfica, 
ya que ayuda a captar la forma particular que tiene una persona de di
bujar, trazar, representar y plasmar sus ideas. En cierto modo, el dibu
jo sintetiza y trasparenta recuerdos, emociones y hábitos. Es verdad 
que el escribir es una herramienta que podría usarse para plasmar 
ideas, pensamientos u observaciones, pero me parece que el dibujo 
al mismo tiempo que plasma aquello que se ha observado, permite 
mayor espacio para la creatividad y para mostrar las formas especí
ficas en que se mira el mundo y todo aquello que rodea al sujeto. 

Si nos remontamos a la Antigüedad, observamos que incluso an
tes de la escritura aparecen las pinturas rupestres como otra forma 
de vislumbrar el mundo que rodea al hombre. Así:

Desde los inicios de la humanidad, el ser humano ha tenido la nece
sidad de plasmar todo lo que le rodeaba, su naturaleza, su manera de 
vivir, entre otros. Ellos encontraron en el dibujo esa especie de len
guaje universal que les sirvió para inmortalizar sus testimonios en 
relatos gráficos que, hasta la fecha, nos han dado conocimiento de 
cómo eran estas personas y cuáles fueron las creencias más impor
tantes en sus vidas.
 Los primeros dibujos se remontan en el Paleolítico Superior, apro
ximadamente hace 35 000 años, cuando el Homo Sapiens plasmaba 
sobre las piedras o paredes rocosas de las cuevas o sobre la piel de 
animales que cazaban. En el mundo han encontrado estas pinturas 
rupestres, que hoy son símbolo del arte desde los inicios de la huma
nidad (Blumer, 2018). 

Similarmente, durante la modernidad, los científicos no contaban 
con la tecnología actual, y para estudiar determinados fenómenos se 
realizaban dibujos como un medio para conservar y transmitir conoci
miento. El dibujo nos brinda información, conocimientos y saberes; 
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así mismo nos dice mucho acerca de una persona. La manera en que 
sostiene el lápiz, la forma en que se sienta en la silla para dibujar y el 
modo de representar algo o a alguien, nos brinda un acercamiento 
hacía las propias ideas, emociones y sentidos de un sujeto. Como 
escribe Yáñez (2017): “para SheetsJohnstone, las líneas que dibuja
mos se hallan comúnmente inspiradas en nuestras vidas afectivas. 
Dibujar es traer a la vida el movimiento, transformando nuestras mo
 tivaciones afectivas y sensibles en una representación visible”. En 
otras palabras, dibujar nos transforma, al mismo tiempo que el dibujo 
es un producto transformado de la realidad que percibimos. Represen
ta un mundo dentro de hojas de papel, aquellos trazos muestran histo
rias, personas, objetos y permiten imaginar. Esta imaginación brota 
no sólo de aquella persona que los realiza, sino también de aque lla 
persona que los observa. Comunica algo de forma no verbal, que es 
entendible y transmitible al pertenecer a una cultura.

Ahora bien, pensar en los dibujos como un modo de acercarse a 
una mirada nocturna de alguien que ha transitado la ciudad de no
che puede ser muy útil. Nos permite obtener una representación (en 
el sentido de volver a presentar) mental de un lugar abierto, un res
taurante, un cine, una calle, un hospital, una salida, un trabajo o una 
caminata nocturna. Cada persona recuerda la noche de manera dis
tinta, con base en sus historias, sus experiencias y los sentimientos 
vinculados a ellas. Por ello, estas imágenes pueden ofrecer en forma 
sintética algunos elementos experienciales de la noche, pero también 
son un ejemplo de cómo se representa (qué se destaca, qué se omi te, 
etc.), así como de qué manera se imagina la noche (qué matices se le 
da, qué elementos nuevos se incorporan, qué ideas surgen, qué men
sajes se transmiten, etcétera).

Cada representación tiene afectos y sentimientos por parte de la 
persona que los dibuja y les otorga una interpretación. En las repre
sentaciones aparecen desigualdades, romance, amistad, responsa
bilidad y un sinf ín de sentidos. Cada persona vive y experimenta la 
noche de manera distinta, el objetivo de estos dibujos no es pen 
sar que la noche es de una manera específica, más bien, cómo puede ser 
la noche desde una perspectiva.
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Coincido con Blanca Ramírez (2010), quien plantea que

La mirada con la que se percibe el paisaje permite ser visto como un 
descubrimiento que está lleno de experiencias y aspiraciones de los 
seres humanos: pensamientos, ideas, emociones, que se conjuntan 
todos en un espacio que aglutina una forma específica de ser cons
truido, representado o imaginado, lo que vislumbra como la nueva 
forma de concebir la construcción de un paisaje” (p. 123).

En este caso, lo que presentaré a continuación es la mirada de un 
conductor que trabaja en horarios nocturnos y que refleja su propia 
manera de imaginar y conocer la noche, la noche que él vive, siente y 
se apropia a su modo. Veremos la forma en que él la entiende y presen
ta una ex plicación de lo que podría o puede ser la noche, como pueden 
ser las personas que se encuentran en ciertos lugares, establecimientos 
o espacios y la creación de estereotipos. Él tiene una manera particu
lar de pensar todo aquello que observa y que ha generado por medio de 
su propia historia de vida, de su cultura, su criterio y su núcleo social.

MAPA PERCEPTIVO DE UN TRABAJADOR DE UBER

Para entender un poco más acerca de los imaginarios de la noche tra
bajé con mi padre que, como he dicho anteriormente, ha sido un 
trabajador en la plataforma de Uber. Con base en dibujos e interpre
taciones orales de los mismos construí con él un “mapa perceptivo” 
desde el punto de vista de una persona que ha trabajado en horarios 
nocturnos. No se trata de una representación exacta del espacio de 
la ciudad de noche. Se trata de una herramienta mucho más compleja 
que sintetiza las representaciones de la noche a partir de sus viajes, 
de las personas que llega a encontrarse, los locales abiertos, los tra
bajos, los centros y las calles con actividad nocturna. Son imágenes 
que, en conjunto, crean un sistema de representaciones con narra
tivas y estereotipos que expresan los imaginarios sobre la ciudad 
nocturna y que en la práctica son mapas que permiten analizar las 
situaciones que encuentra en el trabajo y actuar en consecuencia.
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Cada dibujo conlleva historias y percepciones distintas, tiene 
atribuciones positivas y negativas a través del narrador, contiene as
pectos que él entiende y concibe de una manera singular. En cada 
dibujo se obtienen representaciones, narraciones e imaginarios de lo 
que es la noche para sí mismo. Es a través de estas miradas e imagina
rios que se puede entender un modo de vida, de usos y costumbres 
en una sociedad urbana durante la noche. Por ejemplo, en una zona 
y comunidad rural se puede entender la noche desde otras perspec
tivas, pueden ser alusiones a seres sobrenaturales, mientras la noche 
en la ciudad es vista con otro tipo de imaginarios, a través de las per
sonas que están trabajando, divirtiéndose, saliendo a pasar un buen 
rato, conviviendo y apropiándose de los mismos espacios, creando có
digos y servicios particulares que muchas veces no son vistos duran
te el día y conllevan otro tipo de dinámicas. 

La noche tiene sus especificidades. Por ejemplo, algo que me 
comen taba mi papá en alguna de sus pláticas es el hecho de que era 
mucho más común recoger a varias personas en estado de ebriedad, 
a la puerta de los centros nocturnos, que en locales que operan du
rante el día. También decía él que por la noche los accidentes viales 
son más visibles, tal vez porque el tránsito es poco y hay pocos obs
táculos para la vista, o porque el número de accidentes es mayor que 
en el día. Otro ejemplo es el de las sexoservidoras, que están más 
presentes durante la noche que en el día, por lo que el trabajo sexual 
podría percibirse como un “trabajo nocturno”. 

Es aquí cuando se puede pensar en estos dibujos como meras 
aproximaciones de una realidad de la ciudad, donde aparecen diver
sos oficios y actividades. La manera en que se construyen estas visiones 
acerca de un trabajo y la unión que estas mismas mantienen.

Siguiendo a Yáñez (2017), podemos sostener que “Si bien la ma
nera de escribir (y por tanto de dibujar) suele relacionarse con la 
personalidad de un individuo, ésta también se halla estrechamente 
vinculada a la subjetividad del escritor y las condiciones del contex
to en el que se produce” (p. 48). Si tomamos un momento para refle
xionarlo, las representaciones gráficas de la ciudad suelen mostrarla 
generalmente como imágenes diurnas: la noche es un contexto que 
produce otras experiencias y por ello también otras representaciones 
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de la ciudad. Los dibujos que se presentan en el mapa perceptivo 
elaborado por mi padre no solamente representan una forma espe
cífica de la ciudad (la de la ciudad de la noche), sino que también 
representan una mirada específica (la de un conductor de Uber), a 
través de los cristales de un automóvil en movimiento. La noche es un 
momento, un tiempo, donde se comparten experiencias, vivencias y 
se incluyen dentro de la vida del sujeto. El dibujo ayuda a entender lo 
vivido, observado y transformado. 

A continuación se presentará una serie de dibujos elaborados 
por mi padre y las narrativas que le acompañan. Le pedí que me di
bujara un mapa perceptivo de cómo concibe la ciudad en la noche. 
Él realizo un pequeño croquis y escenarios distintos de lo que ha 
observado en sus trayectos de la noche a los que agregó un comen
tario explicativo.

Un mapa de la ciudad nocturna

“En el dibujo represento los lugares que veo por lo general cuando tra
bajo en la noche, los cines, los hospitales con gente llena, los centros 
comerciales de 24 horas, que dan servicio y las personas entran y sa
len, también los carros estacionados. El movimiento de la gente que 
salía y entraba de los hoteles, los funerales que están siempre encendi

FUENTE: Cesar Santiago Montero.
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dos. Sin olvidar los centros nocturnos de diversión, donde muchas veces 
recogía a los pasajeros en estado de ebriedad. Las gasolineras abier
tas toda la noche, los monumentos y las personas que muchas veces 
llegan sólo a sentarse, también realizan alguna actividad, o la gente 
que camina o pasa sola en las paradas de autobuses, tratando de 
llegar a su casa y muchas veces son asaltados. Igual dibujé a los ra
teros que están pendientes y se dedican asaltar a la gente que sale a 
trabajar. Los parques que se encuentran completamente solos y oscu
ros en la noche, las calles casi vacías, el poco tráfico en la ciudad. 
Traté de mostrar algunos lugares que se encuentran funcionando en 
horarios nocturnos”.

En esta primera aproximación general podemos ver una noche 
común en la Ciudad de México. Muestra aspectos como la insegu
ridad, el cuidado, lo ilegal, lo laboral, etc. Por medio de los dibujos se 
puede concebir a la ciudad en relación con el sujeto que los plasma y 
nos dice mucho acerca de su manera de ver el mundo. Claramen te 
los imaginarios y la forma de habitar el espacio cambian dependien
do del lugar donde se ubique el sujeto, A través de estos imagina
rios po demos entender sus viajes, experiencias, recorridos y vivencias, 
los cuales contribuyen a la creación de sus propios imaginarios y 
percep ciones. Nos adentramos a una manera distinta de mirar la 
noche, des de las historias de cada persona que la habita. La noche 
está llena de historias de vida, de modos de subsistencia, de adapta
ciones y actividades.

LA CIUDAD BUENA Y LA CIUDAD MALA

Como lo indica Reguillo (1998): “La ciudad es exceso, perdición, pe
ro esencialmente peligro. El transeúnte, el automovilista, el vecino no 
ofrecen garantías. El peligro disminuye cuando el territorio es co
nocido, esto se traduce en una organización territorial entre lo conoci
do = seguro y lo desconocido = inseguro” (p. 10). Los sentimientos 
pueden ser tanto malos como buenos, tanto alegres como temero
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sos, y cada lugar de la ciudad genera experiencias y vivencias varia das 
en cada persona.

El miedo al transitar durante la noche aparece en los dibujos ela
bo rados por mi padre, éste se caracteriza por una serie de ima gi
narios sociales que no pasan desapercibidos en las noticias, la 
tele visión, los periódicos y los medios de comunicación, siendo una 
parte importante en su creación. Se establece una relación entre per
sonajes como ladrones, vagabundos y drogadictos con lugares que 
tienen características específicas. 

Como contraparte, se construye un imaginario de lo que Regui llo 
(1998) llama la “ciudad buena”. “La ciudad buena es aquella f ísi  ca
men te hermosa, bien cuidada en la que habita la gente bien. La ciu
dad mala hace alusión a los sectores populares, las zonas de los 
mercados y por supuesto a las diferentes zonas de bares, discote
cas, cafés” (p. 10). Mi papá, como chofer, ejemplifica este panorama 
por medio de sus propias ideologías y experiencias. En una de sus 
narraciones comenta cómo intenta identificar a las personas con in
tenciones malas, ya sea por la mirada, la vestimenta, la zona donde 
transita y se solicita el servicio. Él reúne toda esta información y me 
cuen ta que llega a cancelar servicios porque encuentra la zona muy 
peligrosa y prefiere no adentrarse ni un poco. Por el contrario, hay zo
nas que le parecen más seguras, cómodas o tranquilas. 

LA CIUDAD BUENA

Cenas

“Este otro es cuando invitas a la persona que te gusta a cenar, a salir, a 
comer, empiezan a platicar, a conocerse, el interés surge entre los dos. 
Y los ves en cada restaurante, los ves en una taquería ¿no? Los ves en 
las esquinas, comiéndose una hamburguesa, los ves en los centros co
merciales, por lo general, en esos momentos de noche. Es cuando ellos 
pueden darse la libertad de decir aquí estoy, estoy contento, estoy 
con una persona que me interesa. Pero en ese momento ambos están con
tentos, en ese momento disfrutan ese espacio, ella se arregló lo más 
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bonita para él. Él se arregló como pudo ¿verdad? (risa); por lo general 
no nos arreglamos mucho, o bueno, en mi caso. Pero lo importante de 
esto es que ellos buscan en la noche un lugar para poder estar juntos, 
para expresarse y conocerse, eso es lo que se vive en la noche”.

Diversión

“En este otro, es cuando salimos con los amigos y, por lo general, nos 
emborrachamos con aquel amigo de la infancia, con aquel buen ami
go que conocemos en algún lugar y que terminamos siendo casi 

FUENTE: Cesar Santiago Montero.

FUENTE: Cesar Santiago Montero.
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hermanos. Y estamos vente para acá, terminamos cantando cancio
nes, termi namos yendo a lugares que ni conocíamos, terminamos ni 
sabiendo ni quienes somos. Pero la noche es maravillosa, fue maravi
llosa porque no hubo eh… mujeres, eh… digamos, yendo a lugares 
caros, estar com placiendo alguien más, no, no, no. Es una conviven
cia fraternal entre amigos ¿no? en las cuales se platica de todo, de
seos, sueños, aventuras, las cosas que vivimos. Pues que estamos 
contentos realmente de haber conocido a esa persona, muchos no se 
dan cuenta, pero aquellos con los que compartes esas grandes aventu
ras son los amigos. Los verdaderos amigos son con los que com partes 
esos sueños, esos secretos, esas conversaciones, que se comparten unos con 
otros. Eso es lo que representa este dibujo, que sales de un bar en las 
noches y sales muy contento, definitivamente muy contento”.

Paseos y caminatas

“Éste es algo que me representa mucho a la gente y a mí, porque sali
mos con nuestros perros en las noches a pasearlos porque los tenemos 
en las casas encerrados. Y ahí va el perro, jalándonos y cuando ve 
otro perro, se jala. Y tú vas ahí, jalando a uno, jalando al otro, pero 
son momentos que tanto disfruta tu perro como disfrutas tú. Por
que ese perro es un compañero, con quien puedes pasear, salir y cami
nar durante las noches”.

FUENTE: Cesar Santiago Montero.
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Citas

“En este otro es porque salimos al cine, le preguntamos a la pareja 
qué película quieres ver. Lo importante es que tratas de compartir un 
momento con alguien especial y que pues tratas de hacer feliz a esa 
persona. Tratas de que las personas tengan un momento especial 
contigo y en la noche es eso. Es lo que te brinda la noche, en el día no 
tiene chiste ir al cine, en el día vas con la familia. En la noche vas con 
aquella persona con la que deseas compartir algo, yo no he visto salir 
parejas en el día y decir, vámonos al cine. Porque por lo general, él 
trabaja o ella trabaja y estudia, el único momento en que pueden 
hacerlo es en la noche. Se van al cine, a divertirse”. 

LA CIUDAD MALA

Indigentes

“En este otro es porque he encontrado mucha gente que es indigente y 
las encuentras en las esquinas, debajo de los puentes ¿no? a un lado 
de un puesto de periódicos, debajo del metro, de las alcantarillas. 
Gente que fueron hijos de alguien, hermanos de alguien, posiblemen

FUENTE: Cesar Santiago Montero.
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te padres de alguien y todavía están viviendo en las calles, sin ningún 
tipo de protección, a la intemperie, expuestos a las delincuencias. Y 
que les hagan lo que sea, nadie va a responder por ellos, un abuso to
tal, acompañados únicamente de las ratas o de los perros de la ca 
lle, que los hacen como sus propios perros de ellos. Comiendo migajas y 
a ve ces cayendo en la delincuencia para poder comer y sobrevivir, les 
juzgamos y los vemos de mala manera, pero no sabemos sus circuns
tancias: ¿cómo llegaron ahí? ¿por qué llegaron ahí? y ¿cómo es que 
nosotros permitimos como sociedad que esto suceda? No so mos mu
chas veces per sonas conscientes y miramos a otro lado, cuando los 
vemos a ellos y los repudiamos a ellos”.

Niños en los semáforos

“En las noches es cuando ves niños, niñas vendiendo en la calle, en 
las avenidas, limpiando vidrios, haciendo malabares ¿no? Hacen unos 
malabares de unos segundos para que les des una moneda y los pa
dres, tal vez a los lados y puede ser explotándolos para que obtengan 
dinero. ¿Qué clase de persona puede surgir de ahí? Ni siquiera son ni
ños que tengan algún tipo de beneficio, estos niños pueden terminar 
en algún lado, en su mayoría, estoy casi seguro, como delincuentes. Y 
los culpables, todos somos partícipes de eso mismo, los dibujé por
que ellos andan en la noche, son niños de la calle. A poco no los he

FUENTE: Cesar Santiago Montero.
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mos visto. ¿Qué es de ellos? ¿Quiénes son? ¿Cómo llegaron ahí? Y como 
abundan, como abundan porque por la ciudad, los ves en cada es
quina, cada semáforo de la ciudad ves a estos niños. Que a lo mejor 
encontra ron una forma de vida, de ganar dinero ahí.
 Sí pasan cuatrocientas personas y de esas les dan, no sé, doscien
tas o ciento cincuenta, un peso… ya tienen ciento cincuenta, doscientos 
pesos en esa noche. Han encontrado una forma de sobrevivir ahí y 
esos niños ¿van a la escuela? ¿son del tráfico de la explotación in
fantil? De los niños secuestrados y ahora los ponen a trabajar, no 
sabemos nada de ellos. La noche te muestra esos aspectos escondidos, 
que no sabemos qué. Y los vemos a través de un parabrisas únicamen
te, de un lado que pensamos, que nosotros no estamos, sólo ellos. Están 
en un lugar diferente al nuestro”. 

Shows en los semáforos

“Aquí está el tipo que sale a los semáforos, tomándose los palos estos 
encendidos con petróleo y los ves, pues, haciendo un trabajo en el cual 
se intoxican. Pero pues están contentos porque de esa manera viven 
y sostienen a sus hogares de esa misma forma, o sea, para ellos la vi
 da no tiene un tiempo de ¡ah! voy a vivir con salud, voy a vivir con esta 
ca lidad de vida, voy a vivir con cierto cuidado, este f ísico ¿no? Para 
ellos es vivir la vida en ese momento: hoy estoy vivo, estoy contento y 
estoy trabajando, estoy ganando, dame un dinero para alimentarme, 
para alimentar a la gente que está conmigo. O sea, pienso que, para 
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ellos, la vida puede ser muy alegre, mucho más sencilla, porque viven el 
hoy, viven ese momentito.
 Mientras que nosotros, por lo general, estamos haciendo planes 
para el futuro, debo hacer ejercicio, debo verme mejor vestida, debo 
verme más atractivo… no sé, infinidad de cosas, deseos en la cabeza. 
Cuando realmente la vida está en las cosas sencillas, en el presente, 
en el vivir el hoy, esa gente por lo general vive ese hoy. No le interesa 
otra cosa, más que vivir ese momento. Ellos es algo que hacen duran
te la noche”.

Vagancia

FUENTE: Cesar Santiago Montero.
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“Los muchachos que se encuentran en las calles, en las drogas, no sa ben 
dónde están, ni quiénes son. Ya sus cuerpos y sus mentes están per
didos, hacen a ese tipo contorsionismo y que ya no tiene una identi dad, 
se han perdido completamente. En los placeres que les brindan mo
mentáneamente esas drogas… para escapar de su propia realidad y 
responsabilidades, éstas están a la mano, ya que los venden hasta la 
misma policía. No sólo un distribuidor, muchos de ellos son policías. 
Los drogadictos fuman marihuana, se drogan con cristal, piedra, 
crack, tantas drogas que existen para aturdir la mente humana. Es 
por eso que este dibujo representa eso, la satisfacción que tienen ¿no? 
y por lo general es en la noche cuando se ve eso”.

LA CIUDAD DEL TRABAJO Y DE LOS CUIDADOS

Trabajo formal

El trabajo formal nocturno parece estar vinculado al “cuidado”. En 
la representación que hace mi padre, podemos encontrar perso
nas dando mantenimiento a los servicios de la ciudad o cuidando de 
los ur banitas que han tenido problemas, como es el caso de las am
bulancias. 

La narrativa que sigue de mi padre describe a los trabajadores 
for males nocturnos de la ciudad. Entre muchos ejemplos quisiera 
destacar a quienes trabajan reparando los baches de las calles y reco
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giendo la basura generada durante el día. Al respecto, encontré una 
nota con un comentario de un recolector de basura que otorga un pe
queño testimonio de su experiencia trabajando en ese oficio y que 
mantiene una relación con mi propio tema de investigación y los di
bujos realizados por mi papá:

“Y soy barrendero, soy muy feliz pues ya la basura me tiene miedo, 
pero me da coraje que ya las calles quieran hacerlas un basurero…” 
siguió cantando Cantinflas, bailando con la escoba y coqueteando 
con unas damas. Con ese personaje tan entrañable, Mario More
no resignificó la profesión —en sí misma ya es digna—, aunque el 
gobierno no los provee de condiciones y materiales de trabajo apro
piadas” (Amper, 2020). 

Dentro de la misma nota, los recolectores de basura comentan 
que empiezan su jornada laboral a las cinco de la mañana y no tie
nen una hora exacta para acabar su jornada, pueden terminar a las 
once de la mañana o a las siete u ocho de la noche. Así mismo, sólo 
los trabajadores de base tienen acceso a ciertos beneficios como un 
sueldo estable y fijo (ganando el salario mínimo, es decir 1 500 pesos 
quincenales), prestaciones de ley, etc. Por otra parte, existen los lla
mados “voluntarios”, ellos únicamente ganan de las propinas, sin nin
gún otro beneficio, prestación o pago. Esto remite a lo referido al 
principio de este capítulo respecto a los trabajadores de Uber, quie
nes tampoco gozan de prestaciones o algún sueldo fijo, y llegan a 
trabajar jornadas bastante extensas por un sueldo que puede llegar 
a ser bueno o malo dependiendo de la cantidad de viajes solicitados. 
Esto, sin tomar en cuenta que muchos trabajan para otras perso
nas, es decir, ellos no tienen vehículo propio, ya que el vehículo es de 
otra persona por lo que le pagan ya no sólo a la empresa de Uber, 
sino también al dueño del carro.

Recordemos que ambas narrativas son contadas durante la pan
demia de Covid19 y en esta medida cabe destacar otro elemento: las 
medidas de higiene. Los trabajadores de Uber no fueron equipados con 
las herramientas necesarias para realizar los viajes, como el gel anti
bacterial, cubrebocas, desinfectantes, etc. Esto tenía que ser provisto 
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por el propio trabajador. Los llamados “voluntarios” de los recolecto
res de basura también tenían que hacerse cargo de su propio equipo y 
únicamente a los que tenían “base” se les daba equipo cada cierto 
tiempo, pero no era de forma constante. De esta forma:

“Por ejemplo –interrumpió Mano–, el último cubrebocas nos lo die
ron hace un mes. Entonces, pues ya no sirve, tenemos que estar 
comprando cubrebocas y todo” (Amper, 2020). 

Al colocar estas notas hago hincapié en el poco cuidado con las 
herramientas o vestimentas de los trabajadores, algo que también 
retrata mi papá en el dibujo que se presentará a continuación, donde 
puede observarse a los obreros reparando las tuberías durante la no
che. A estos obreros no se les brindan los aparatos y herramientas 
necesarias para ese tipo de oficios. Me parece interesante pensar esta 
pequeña narrativa de un recolector de basura en relación con el dibu
jo de mí papá, pues se asemejan en ciertos aspectos, siendo dos apro
ximaciones distintas, pero con miradas y comentarios parecidos.

Obreros

“En este otro son unos obreros que están trabajando, gente que está 
limpiando los drenajes, reparando tuberías y son gente, pues real
mente, que reciben salarios muy poco pagados. Aquellos que son los 
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que contratan en ese tipo de empresas, las empresas les pagan muy 
poco a ellos y son de alto riesgo, ya que andan en coladeras, donde pues 
habitan bacterias, cucarachas, ratas ¿no? y tienen un equipo mínimo 
de seguridad, ni siquiera el adecuado, donde existe gas metano ahí 
abajo, con la suciedad pues indescriptible. Y que lo hacen porque tie
nen la necesidad de sostener a sus familias, en sus hogares, a ellos 
mismos y la sobreexplotación de la gente obrera, que por lo general 
viene de lugares muy pobres, de barrios o colonias en las cuales ape
nas se están desarrollando. Es por eso que pongo ese gráfico y porque 
en las noches están ellos ahí, con un equipo de protección también 
mínimo, como nuestra ciudad se tiene diversas adversidades”.

Ambulancias

“El que viene es porque en la noche he visto cantidad de ac cidentes, 
tanto automovilísticos, como gente que ha perdido la vida. Simple
mente por un imprudente, un borracho ¿no? que van, encuentran un 
bache en la calle y salen disparados, se matan ¿no? los jóvenes que 
salen a esas horas a divertirse y pues no regresan a sus hogares y 
quienes los atienden, pues son gente que también anda en la no che 
deambulando en sus ambulancias. Ya si están muertos pues los cu
bren ¿no? pues esperan a los peritos para retirarlos, para ver si están 
vivos. A ver si todavía los trasladan a hospitales porque de eso tam
bién viven esas personas, que son pues de las ambulancias, pues es su 
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trabajo. Y por lo general en la noche, tú lo puedes ver con mucha 
claridad, ya que hay poco tráfico y donde se genera este tipo de acci
dentes, se genera algo de tráfico en la noche, la poca importancia que 
puede tener una vida humana”.

Trabajo informal

Hay otras formas de trabajo en el mapa perceptivo que construye mi 
padre. Se trata del trabajo informal, como es el de las mujeres traba
jando en las gasolineras durante la noche (que suelen trabajar no a 
cambio de un salario, sino exclusivamente por las propinas que reci
ben). Pero también incluye a las sexoservidoras. La representación 
que hace mi padre deja atrás la idea de que la mujer no puede estar 
en la noche por todos los peligros que puede enfrentar. Desde su 
perspectiva, hoy en día la mujer también se apro pia de los espacios y 
se observa una mayor cantidad de mujeres en establecimientos co
mo las gasolineras, cosa que hace algunos años atrás no se veía de 
forma tan preponderante.

Gasolineras

“En la noche lo que veo siempre son los despachadores de gasolina, 
que están dando servicio. En este dibujo plasmo que son más las mu
jeres las que están en los centros de servicios para despachar gasoli
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na, ya casi no veo hombres en este trabajo. O sea, sí hay, pero ya no 
es la misma cantidad de hombres que veías antes, ahora la cantidad es 
muy diferente y es lo opuesto. Son puras mujeres las que están traba
jando, en las madrugadas ya estoy viendo ahí a las mujeres entregan
do el turno y saliendo la otra chica para el turno que sigue”.

Sexoservidoras y sexoservidores

“En este dibujo coloqué un hotel y la prostitución porque es algo que 
observo mucho durante la noche, tanto hombres como mujeres se 
prostituyen. Llego a percatarme que hay muchos hombres vestidos 
de mujeres, ¿no? Hay una tendencia para ganar el sustento a través de 
la prostitución y más en la actual pandemia. Creo que las perso
nas están buscando obtener ingresos de cualquier medio y se han visto 
en la necesidad de recurrir a la prostitución”.

CONCLUSIONES

Mientras se viaja y se recorre la ciudad, se imagina y se recrea. A tra
vés de los dibujos y las narrativas de mi papá podemos conocer có mo 

FUENTE: Cesar Santiago Montero.
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imagina un trabajador del volante a la ciudad nocturna que expe ri
menta diariamente. Esta mirada está conformada por sus propias ex
periencias, pero también por imágenes e información moldeadas por 
la sociedad y los medios de comunicación. Pienso que los dibujos 
y las narrativas que les acompañan fungen como mapas per cepti
vos que les permiten a los sujetos ubicarse, percibir y actuar en la 
ciudad. Son imaginarios indispensables para vivir la vida, pero tam
bién para el funcionamiento de la ciudad y de las empresas que ex
panden sus actividades hacia los horarios nocturnos.

En la sociedad contemporánea hay un proceso de expansión del 
capitalismo hacia nuevos espacios. Destacan entre ellos los espacios 
de lo íntimo como los hogares y la noche. En particular, la idea del día 
como un momento de trabajo y la noche como un momento de res
tauración y descanso no puede sostenerse más. Las actividades labo
rales se extienden hacia la noche creando lo que podríamos llamar 
una gran “zona gris”. Las páginas anteriores ilustran este proceso, 
donde vemos la expansión del trabajo de transporte privado aso cia do 
a plataformas como Uber que no cesan de funcionar durante las 24 
horas del día. 

Esta investigación se realizó durante los tiempos de la pandemia 
por Covid 19 cuando las instancias de salud gubernamentales dieron 
la indicación de guardarse en casa. Muchos trabajadores no lo pu
dieron hacer y continuaron laborando, entre ellos trabajadores del 
servicio particular de transporte asociados a plataformas como Uber. 

A través de las narraciones de mi padre pudimos conocer los pro
cesos cognitivos que posibilitan las tareas de los conductores de 
Uber. En particular, descubrimos que además de los insumos ma te 
ria   les que los trabajadores aportan para que la actividad económica 
se pueda realizar, ellos contribuyen con un mapa perceptivo, confor
mado por imaginarios que permiten la navegación de la noche. 

Podemos ahora sostener que la expansión de las actividades pro
duc tivas hacia los espacios de lo íntimo y los tiempos de la reproduc
ción es un proceso que, parafraseando a David Harvey (1998), 
po dríamos llamar de expansión del tiempo y el espacio de producción 
sobre los tiempos y espacios de la reproducción. En esta dinámica 
expansiva hay un proceso también de utilización de los imaginarios 
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urbanos de los trabajadores, que son indispensables pa ra realizar el 
proceso económico de estas nuevas formas de trabajo asociadas a las 
aplicaciones que Natalia Radetich (2022) ha llamado cappitalismo. 
Se trata de un proceso de explotación de la noche y los imaginarios 
como elementos constitutivos de “lo íntimo”.

Los imaginarios nos ayudan a construir y reconstruir las ciuda
des, son un medio para llenar todos los espacios recorridos y por 
recorrer. Llenan los espacios vacíos y los dotan de sentido. Algo tan 
simple y complejo como el viaje en un vehículo abre un panorama de 
símbolos de lo que significa pertenecer a una ciudad, muestra parte 
de una cultura y sociedad mexicana, desde el trabajo. Resignifica cier
tos aspectos de sus transcursos cotidianos y los plasma en algo re
presentativo, como lo es el dibujo. Nos plantea una forma de mirar 
la ciudad de noche y a los habitantes de ésta.

En algún punto de nuestra propia historia de vida, nosotros he
mos construido un panorama social, desde nuestras propias ideas, 
percepciones e interacciones. Nada es estático, porque siempre todo 
se encuentra en constante cambio y movimiento. La ciudad no es la 
misma que unas décadas atrás, los objetos, los vehículos, los loca
les, las calles y las personas se han transformado. Así mismo, sucede 
con la ciudad de noche, las actividades sobrepasan el tiempo de lo 
diurno y se trasladan hacía la noche, manteniendo una ciudad acti
va todo el día y toda la noche. 

La noche contiene símbolos y significados para cada uno de los 
habitantes de la ciudad, pero sin duda, aquellos que se adentran en 
su inmenso entorno, aprenden a vivirlo y establecen subsistencias 
dentro de ella. Se vuelve una ciudad con saberes aprendidos y com
partidos, porque no es lo mismo observarla desde dentro que obser
varla desde afuera.
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Las plataformas de sexcam en el hogar:  
codificación y explotación de lo íntimo

Dafne Elena Ruiz Grajales*

INTRODUCCIÓN

En la medida en que el acceso al ciberespacio ha ido masificándose 
han surgido nuevas formas de trabajo entre las cuales destaca el efec-
tuado por medio de plataformas digitales. Si bien podemos com-
prender que la aparición del trabajo por medio de estas plataformas 
se remite a décadas anteriores, luego de la crisis derivada de la epi-
demia por Covid-19 ha cobrado una importancia creciente. En bue-
na medida, esto ha sido así debido a la crisis económica que provocó 
la pandemia, así como al panorama de desempleo y precariedad que 
aqueja a las ciudades latinoamericanas y genera que una gran canti-
dad de personas acudan a estas alternativas para asegurar su subsis-
tencia. Sin embargo, tal situación también se deriva de que este tipo 
de trabajo se efectúa desde casa y posibilita el ofrecimiento de ser-
vicios sin que haya una interacción cuerpo a cuerpo y, por lo tanto, 
se disminuyen los riesgos que conlleva salir a las calles, incluyendo 
el contagio por Covid-19.

Este capítulo centra su atención en plataformas de trabajo de la 
industria del sexcam tales como Chaturbate, 4Cam, CAM4 y MyFree-
Cams, las cuales se caracterizan por brindar un medio en el que las 
trabajadoras sexuales de estas plataformas, conocidas como cam
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girls, pueden hacer transmisiones en vivo de carácter erótico o se-
xual a cambio de una remuneración económica por vía de monedas 
digitales llamadas tokens, y proporcionada por los espectadores a 
quienes se les conoce como viewers.

Se desarrollará la articulación que existe entre los espacios ínti-
mos como el hogar —espacios reproductivos que ahora también son 
productivos—, y los espacios públicos como son las plataformas de 
sexcam. Al respecto, resulta particularmente sugerente que a la ven-
tanilla digital desde la cual puede observarse a las camgirls llevando a 
cabo sus shows se le defina como room. Un room digital que permi te 
echar un vistazo a ese otro room, o a esa otra habitación, en la que el 
cuerpo trabajador de la camgirl efectúa su performance. Como ve-
remos a continuación, lo que sucede en el ciberespacio produce 
efectos directos en el espacio del hogar, es decir, la arquitectura del 
espacio intimo se ve modificada a raíz de la configuración espacial y 
sígnica del espacio digital; y viceversa, lo que la camgirl produce des-
de su hogar se ve reflejado directamente en el ciberespacio, es obser-
vable y valorizable a través del room. De esta forma, la relación latente 
entre el room digital y la habitación f ísica de la camgirl es homólo-
ga a la que existe entre el ciberespacio de las plataformas y el hogar. 

Para propósitos analíticos se hará referencia a la relación entre 
las pla taformas de sexcam y el hogar como una relación sintáctica, 
pues como veremos, hay un ordenamiento muy específico, codifi-
cado, que va desde la interfaz gráfica de las plataformas —esa matriz 
sígnica que observamos en la pantalla— hasta los hogares. En este 
rubro se retoma el marco conceptual propuesto desde la semióti ca 
por Umberto Eco (2018) en torno a los sistemas de significación o có-
digos. De acuerdo con el autor, los códigos se componen de tres di-
mensiones: una dimensión sintáctica que regula las maneras en que 
los distintos signos se organizan entre sí, una dimensión semántica 
que regula el contenido o significado de cada signo, y una dimensión 
conductual que tiene el potencial de producir determinadas respues-
tas de comportamiento en los sujetos. Bajo este tenor, las relaciones 
sintácticas que hay, en principio, entre los distintos elementos que 
componen la interfaz gráfica de las plataformas no son accidentales, 
sino que responden a una determinada codificación, y a su vez, al ha-
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cer uso de estas plataformas, las propias trabajadoras incorporan es-
ta codificación y transforman su espacio íntimo en la medida en que 
éste pueda convertirse en un espacio escénico y productivo, así 
como conducen su cuerpo en la medida en que éste sea considera-
do productivo y deseable en el marco de las plataformas. 

El objetivo de hacer alusión a relaciones sintácticas es pensar 
cómo se constituye el ciberespacio como espacio sígnico por exce-
lencia, poseedor de un código que es visible en la interfaz gráfica, 
pero despliega su influencia en ese otro espacio sígnico que es el 
hogar. Sin embargo, esto no puede reducirse a una lectura semiótica 
puesto que este proceso posee un anclaje fundamentalmente mate-
rial y político. En la relación sintáctica que hay entre las plataformas y 
los hogares se reproducen relaciones de poder, y asimismo, ambos 
es pacios son un campo de producción que se enmarca en la econo-
mía digital (Srnicek, 2018). Es decir, aun habiendo una mutua corres-
pondencia, aun estando profundamente vinculados, el ciberespacio 
subsume el espacio íntimo y todo aquello que se sitúa en él, incluyen-
do los cuerpos, como un recurso para incrementar la productividad de 
estas plataformas de trabajo. La codificación semiótica que impri-
men las plataformas de sexcam sobre sus interfaces permite no sólo 
una codificación semiótica sobre el cuerpo de las camgirls y sus ho-
gares, sino también una subsunción económica a través de técnicas 
de sujeción política que establecen relaciones desiguales de poder.

Es por lo anterior que propongo definir este proceso como una 
“explotación de lo íntimo”, que se expresa como una expansión del 
ciberespacio hacia los lugares de la intimidad en la medida en que 
los circuitos de producción del capitalismo digital se amplían a esfe-
ras antes meramente reproductivas. 

Lo anterior implica evidentemente una explotación económica, 
pero también exige una lectura de género, pues por un lado la gran 
mayoría de las personas que realizan el trabajo en las plataformas de 
sexcam son mujeres, y por el otro lado, esta actividad se realiza en el 
espacio privado que en la modernidad fordista ha sido históricamen-
te codificado como inherentemente femenino.

En función de ello, en los siguientes apartados se desarrollará 
cómo la articulación sintáctica de distintos lenguajes en la interfaz 
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gráfica establece relaciones de poder entre viewers y camgirls. Asi-
mismo, el hecho de que haya una erotización de la transgresión del 
espacio íntimo (supuestamente femenino) a través de la potencia óp-
tica de los espectadores masculinos, quienes no sólo tienen la facul-
tad de observar los shows de las camgirls, sino también de evaluarlos 
y valorizarlos, amerita reflexiones en torno a las dinámicas patriar-
cales que pueden suscitarse en este proceso, así como de las implica-
ciones que esto posee en el marco de la división sexual del trabajo y 
la constitución generizada de los espacios bajo la dicotomía público-
masculino/privado-femenino.

METODOLOGÍA

Como hemos referido, la sintaxis del ciberespacio de las plataformas 
de sexcam se organiza en el room (hacia adentro en la interfaz), pe-
ro también tiene influencia en el espacio íntimo de la “habitación” de 
la camgirl (hacia afuera de la interfaz). Este vínculo indisoluble en-
tre lo que sucede en el medio digital y lo que sucede en el espacio 
presencial nos obliga a pensar en una etnograf ía que explore ambas 
dimensio nes. Lo anterior implicó una serie de operaciones metodo-
lógicas que permitieran, en lo posible, abarcar con mayor amplitud este 
fenómeno. En virtud de lo anterior, se optó por una metodología hí-
brida, es decir, una metodología que traza dos rutas de aproxima-
ción: una digital y otra presencial. Por un lado, se emprendió una 
ob servación del ciberespacio de las plataformas: se hizo un ejercicio 
de análisis y descomposición semiótica de las interfaces, se estudiaron 
las interacciones entre los usuarios, se contemplaron los shows de las 
camgirls en vivo y se hizo uso de chats y videollamadas para realizar 
entrevistas, es decir, se hizo ciberetnograf ía. Pero también, por otro 
lado, se tomaron en consideración espacios como el hogar y, funda-
mentalmente, se estableció un diálogo presencial con los actores que 
participan en este proceso. Las entrevistas presenciales permitieron 
profundizar en la experiencia de las camgirls, ir más allá de lo aparen-
te de la representación digital y escuchar sus vivencias, perspectivas 
y saberes. En este sentido, esta investigación apuesta por un enfoque 
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que supone, como lo plantean Sarah Pink, Healther Horst y John Pos-
till (2019) en su libro Etnograf ía digital: principios y práctica:

[U]n tipo particular de práctica de etnograf ía digital cuyo punto de 
partida es la idea de que los medios y las tecnologías digitales for -
man parte de los mundos cotidianos y más espectaculares que ha-
bitan las personas. La consecuencia es lo que los estudiosos de los 
medios denominan un enfoque no-medio-céntrico […] de los es-
tudios mediáticos, mediante una aproximación no digital-céntrica a 
lo digital. También reconoce lo intangible como parte de la investi-
gación etnográfica digital, precisamente porque invita a considerar 
la cuestión de lo “intangible digital” y la relación entre los elemen tos 
digitales, sensoriales, ambientales y materiales de nuestros mun -
dos (p. 23).

Así, en el marco de este capítulo, el “no-medio-centrismo” se tra-
duce en un enfoque metodológico que tiene como objetivo integrar 
métodos propios de la ciberetnograf ía y, por otro lado, de la etnogra-
f ía convencional. 

ORGANIZACIÓN ESTRATÉGICA EN LA INTERFAZ

Como se señaló anteriormente, el orden sintáctico de las platafor mas 
de sexcam puede identificarse en la composición de su interfaz. Ca da 
elemento, cada signo o función sígnica, se encuentra organizado es-
tratégicamente gracias al trabajo de los diseñadores responsables y 
cada plataforma tiene un diseño propio que la distingue de otras, con-
firiéndole así cierta “identidad”. En Myfreecams, por ejemplo, vemos 
un diseño que nos sugiere una suerte de ambiente paradisíaco, con 
tonalidades verdes e imágenes de palmeras. En otras, como 4cam, 
CAM4 y Chaturbate encontramos un diseño que podríamos consi-
derar más neutro puesto que no presenta muchos elementos más 
allá de los estrictamente referentes a los shows, pero se distinguen 
igualmente por sus colores, el logo e incluso los lemas de cada empre-
sa. Pero pese a la diferenciación potencial entre los diseños de las pla-
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taformas, éstas también tienen elementos organizativos en común 
debido a que se encuentran en un mismo mercado y dicho mercado, 
como cualquier otro, se rige por convenciones que van asentándose 
eventualmente. Tal convencionalización se da, en parte, porque es 
un rasgo reiterado en todos los procesos de transmisión semiótica 
—así sucede en fenómenos culturales varios, como cuando una prác-
tica o expresión se difunde al punto de convertirse en una conven-
ción compartida por un grupo social—, pero principalmente por su 
rentabilidad, porque una determinada sintaxis visual convencionali-
zada ha mostrado ser redituable.

Todas las plataformas de sexcam tienen una sintaxis basada en las 
distintas partes que conforman una página web y en ello podrían 
no ser muy distintas a otras plataformas de diversa índole. En la or-
ganización del ciberespacio pueden identificarse una serie de con-
venciones que parten de agilizar la navegación. No obstante, estas 
plataformas se particularizan por el tipo de producto que en ellas se 
ofrece: menú en la parte superior, sección publicitaria en los márge-
nes, apartado para las categorías en un punto muy visible y sección 
de rooms en la zona central, con sus respectivas variaciones. El ras-
go más reiterado, que unifica a todas ellas y nos permite englobar-
las dentro de un sistema sintáctico compartido, es que ordenan los 
rooms en la zona central y esta forma de organizar los contenidos per-
mite enmarcar los rooms dispuestos a modo de catálogo dentro de 
un ambiente propicio para el consumo. Es decir, entre más visibles 
sean los rooms, entre mayor centralidad tengan, mayores serán las po-
sibilidades de que éstos sean observados y generen transacciones 
económicas. 

De manera similar a una tienda f ísica, las mercancías deben per-
manecer en el punto de mira, ser extremadamente visibles y des-
tacarse por sobre todo lo demás. En la arquitectura de los centros 
comerciales, por ejemplo, observamos las mercancías rodeadas por 
un halo de luz, exaltadas en la sacralidad de una vitrina que desta ca 
sus atributos e incita a los transeúntes que se desplazan por las tiendas 
a consumirlas. En las plataformas de sexcam, ese halo de luz pro vie-
ne de la pantalla y la vitrina digital es el room que, igualmente en  -
mar cado, sobresaliendo en una ventanilla a la cual se invita a echar un 
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vistazo, dentro de una sintáctica estratégicamente articulada, sobre-
sale en la parte central y seduce a los viewers para que se enganchen 
en el consumo de las imágenes.

La importancia de una buena organización en la interfaz es reco-
nocida por las mismas camgirls. En su entrevista BRS1 comentaba la 
razón por la cual se decantaba por utilizar específicamente una pla-
taforma y entre sus razones principales estaba lo amigable que le 
resultaba la navegación en ésta debido a que se encontraba muy bien 
organizada y presentaba elementos distintivos tales como que en las 
miniaturas de la página principal se pudiera ver el show del room en 
movimiento y no solamente una imagen como en otras plataformas. 
De igual manera, al preguntarle sobre la razón por la que no usaba 
otra plataforma que era más antigua y conocida en el mercado de las 
plataformas de sexcam, comentó que el diseño de ésta le resulta-
ba “viejo”, en sus propias palabras: “es como ese tipo de páginas de 
los dos mil en las que se ve todo viejo y amontonado, y no sabes ni 
dónde apretarle”. Es decir, incluso para las trabajadoras es importan-
te aprovechar ese nivel de visibilidad y tomar en consideración las 
condiciones organizativas de cada plataforma en tanto puedan lograr 
optimizar su trabajo. 

En la imagen que se presenta a continuación se observa la organiza-
ción sintáctica de la página principal de una de las plataformas estudiadas:

IMAGEN 1
PÁGINA PRINCIPAL

FUENTE: captura de pantalla de 4CAM.

1 Se han utilizado pseudónimos para proteger la privacidad de quienes colabora-
ron en esta investigación. 
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Como ya se mencionaba, los rooms ocupan un lugar primordial. 
Un primer avistamiento siempre nos dirigirá la mirada a éstos, atraí-
dos por la centralidad de las imágenes de las camgirls que destacan 
por encima de otros elementos. Asimismo, podemos identificar 
cómo la sección del menú y las categorías se posicionan en los late-
rales de los rooms. El menú permite acceder a otras secciones de la 
plataforma, secciones centradas en una categoría en específico: ado-
lescentes, afeitadas, amas de casa, asiáticas, BBW, bondage, castaño, o 
en tópicos más amplios que clasifican a las camgirls por región, edad, 
características f ísicas, etnicidad, fetiches e idioma. Esta forma de or-
ganización está presente en todas las plataformas, lo que le permite 
al viewer seleccionar de manera inmediata el tipo de show que quiere 
ver. La sintáctica está conformada en la medida en que la navegación 
sea lo más sencilla posible y los rooms se destaquen sobre todo lo 
demás. 

La relación entre las distintas páginas y pestañas que se desplie-
gan durante la navegación también es sintáctica, esta multiplicidad 
de secuencias en las que el usuario puede pasar de un lugar a otro en la 
plataforma. Pensemos en un caso hipotético: un viewer deja a un la do 
una navegación exploratoria y sabe lo que busca. Quiere mirar shows 
de chicas rubias, por lo que podrá dirigirse al menú, se dirigirá a los 
“filtros de búsqueda”, seleccionará la etiqueta o categoría de su inte-
rés, en este caso “blonde-hair” (cabello rubio), posteriormente abrirá 
una nueva página en la que podrá ver un catálogo de rooms en mi-
niatura, entre los cuales elegirá a la camgirl que guste y, finalmen-
te, abrirá otra página más, donde podrá ver el room de la camgirl que 
se leccionó. Del ejemplo anterior resulta llamativo que la sintaxis de 
la plataforma es potencialmente definitoria de la experiencia de na-
vegación del usuario. Las plataformas marcan las vías por las cuales es 
posible “transitarlas”, ya que para pasar de la página de inicio al show 
de la camgirl rubia, el viewer tuvo que realizar cinco operaciones 
distintas y seleccionar una consecución de opciones coherentemen-
te ordenadas, pero no hubiera llegado a ese lugar de la plataforma si 
en vez de seleccionar “categorías” hubiera seleccionado “mi perfil” o 
“adquiere tu membresía”; de ser así habría llegado a páginas diferen-
tes de su intención de ver el show de una camgirl rubia. 
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Las plataformas establecen un orden sintáctico entre las distintas 
pestañas y páginas, orden que el viewer debe aprender —a través de 
una exploración o simplemente aplicando los conocimientos pre-
vios obtenidos por la navegación en otras plataformas— para llegar 
a los contenidos de su interés. Esta secuencia de operaciones estu-
vo desde un principio pensada para que el viewer pudiera tener ac-
ceso al show de la camgirl de la manera más organizada posible, para 
que pudiese encontrar las rutas óptimas a seguir y llegar a observar 
los rooms que más puedan gustarle. Incluso pensando en casos en los 
que el usuario tiene una navegación errática y explora por la plata-
forma sin haber aprendido aún su organización, el hecho de que el 
room se encuentre en una zona central —como un núcleo o sinécdo-
que— asegura que el viewer pueda verse enganchado por éste. 

La incursión de la camgirl en la plataforma, como productora de 
contenido, responde a una lógica similar. Para producir su show ella 
debe, en primera instancia, entrar a su perfil de usuario. Una vez 
hecho esto, el orden de las plataformas, que acomoda en lugares muy 
visibles del menú opciones como “muéstrate” o “transmitir”, le faci-
litará el inicio de su transmisión. La propia organización sintác ti ca 
—la disposición estratégica de distintos elementos— le indicará dón-
de dar clic para iniciar su show en vivo. El propósito último es que 
ella tenga un acceso directo a la transmisión, que le resulte lo más 
sencillo posible ponerse en marcha. 

De modo que la organización sintáctica que hay entre las distin-
tas partes que conforman las interfaces gráficas de las plataformas 
dista de ser accidental. Por un lado, podemos inferir que hay un 
equipo entero trabajando en el diseño de las plataformas y que su 
objetivo es ofrecer un modelo de diseño que haga de la navegación 
algo sencillo, libre de confusiones y dificultades. Pero, a su vez, al ob-
servar las estrategias de organización implementadas, podemos en-
tender que la organización sintáctica de las plataformas de sexcam 
está impulsada por el imperativo de la producción y el consumo de 
datos, signos y mercancías digitales. Ningún elemento que encontra-
mos en la interfaz gráfica está posicionado de manera accidental, si-
no que responde a una organización que busca facilitar la navegación 
de los usuarios y, en último término, extraer sus energías productivas y 
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de consumo en el momento en que el viewer llega al room de su inte-
rés, o cuando la camgirl transmite sin mayor complicación. Con-
secuentemente, para navegar en las plataformas, tanto camgirls como 
viewers deben ser capaces de comprender cuáles son las vías por las 
cuales pueden llegar a efectuar las acciones que deseen en la plata-
forma. Ya sea que busquen producir o consumir un contenido, han de 
incorporar la lógica sintáctica que organiza las plataformas, o por lo 
menos navegar a través de ellas sin perder el rumbo.

SINTAXIS DE LOS LENGUAJES:  
JERARQUIZACIÓN Y RELACIONES DE FUERZA

El orden sintáctico también es visible en el modo en que la platafor-
ma, al fijar los flujos de comunicación que abrirá en su interfaz, esta-
blece relaciones entre los lenguajes varios que en ella se despliegan: 
la relación entre el lenguaje corporal (al nivel del performance de la 
camgirl), el lenguaje visual-auditivo (al nivel de la representación di-
gital) y el lenguaje escrito (al nivel del viewer que envía mensajes vía 
chat). Para clarificar a qué nos referimos con lo anterior, en la si-
guiente imagen se observa la ventana que se abre una vez que se se-
lecciona algún room en particular:

IMAGEN 2
RELACIÓN ENTRE EL ROOM Y LA CAJA DE CHAT 
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FUENTE: captura de pantalla de 4CAM.

Podemos observar que gran parte del cuadro es ocupado por el 
room de la camgirl, tal y como sucede en la página principal, pero 
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para que la imagen en movimiento del room se produjera, fue nece-
sario que ella se posicionara frente a su cámara, que sus palabras y 
sonidos fueran captados por un micrófono y resonaran por medio de 
la plataforma; es decir, que los lenguajes de su cuerpo fueran captu-
rados por dispositivos tecnológicos que en conjunto generaron un 
producto digital audiovisual. Por otro lado, observamos que a la de-
recha está la caja de chat en la que los viewers escriben sus mensajes, 
pero para, efectivamente, enviar dichos mensajes, fue necesario que 
hicieran uso de su computadora o de su smartphone y escribieran 
todo aquello que quisieran comunicar. 

En otras palabras, para lograr una transacción de valores semio-
económicos, la plataforma tuvo que definir que las materias signi-
ficantes predilectas de una camgirl son las que genera su propia 
corporalidad ejecutora de un performance, y que esta corporalidad 
está en relación con una cámara web y un micrófono que capturan 
los signos que produce. La plataforma tuvo que definir, además, que 
dispositivos como la cámara y el micrófono, que entran en contacto di-
recto con el cuerpo de las camgirls, deben encontrarse al mismo 
tiempo vinculados con la plataforma y que su función radica en ha-
cer una conversión del lenguaje corporal a la representación digital. 
Esta representación digital debe hacerse visible en el room de la cam
girl que a su vez funge como espacio de intercambio en el que el 
viewer consume la representación y se comunica generalmente por 
escrito a través de la caja de chat. 

De lo anterior es posible afirmar, en principio, que la configura-
ción sintáctica entre el room y la caja de chat supone una organi-
zación —una interrelación— de distintos lenguajes que se despliegan 
en el medio digital y más allá de él, lo que hace de las plataformas de 
sexcam matrices semióticamente muy complejas, que explotan todos 
los recursos comunicativos que pueden habilitarse a través del es-
pectro audiovisual. Pero también es igualmente preciso considerar 
que se aplica un orden sintáctico entre distintos lenguajes (corporal, 
auditivo-visual, escrito), que se hacen presentes en la interfaz y que, 
en última instancia, definen los artificios comunicativos con los que 
cada cual deberá expresarse. Por esta razón, la sintaxis de la platafor-
ma define no solamente la evidente relación entre el room y la caja 
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del chat, también establece un determinado tipo de relación entre 
las camgirls, sus instrumentos de trabajo (cámara y micrófono) y el 
room en el que se ven representadas, así como define la relación que 
mantienen los viewers con la caja de chat en la que escriben y los dis-
positivos a través de los cuales acceden a la plataforma y observan 
los shows. A grandes rasgos: a través de lo anterior se definen las for-
mas en las cuales las camgirls y los viewers deben conducirse para 
hacer uso de la interfaz, los lenguajes a través de los que pueden ex-
presarse, los dispositivos con los que tienen que interactuar. Las re-
laciones sintácticas establecidas en un primer momento dentro de la 
interfaz (en la relación room/caja de chat) despliegan su influencia 
más allá de ésta y generan ciertas respuestas de comportamiento en 
camgirls y viewers.

Es en esta conectividad de distintos lenguajes, pero también de 
distintos actores e instrumentos, donde se operacionaliza la vincula-
ción entre el ciberespacio de las plataformas y los hogares. En la apa-
rente trivialidad de una composición visual en la interfaz, o en el uso 
cotidiano y aparentemente indiscriminado de ciertos instrumentos, 
se juegan, en el fondo, ciertas formas estratégicas de comunicación, 
de organización del espacio, de conducción del cuerpo y, en última 
instancia, de apropiación de lo íntimo.

Por otra parte, el hecho de que existan relaciones sintácticas en-
tre aquellos lenguajes que la interfaz gráfica es capaz de articular no 
quiere decir que éstos posean un nivel de importancia equivalente. 
Si bien las materias significantes que son transmitidas en línea por 
las camgirls son audiovisuales, partiendo de que lo visual es una re-
presentación del cuerpo como imagen y lo auditivo de los sonidos 
que éste produce, éstas no tienen un impacto equivalente entre sí. 
Así, por ejemplo, en los shows lo visual tiene una mayor importancia 
que lo auditivo y lo auditivo pasa a ser un mero potencializador de lo 
visual. La plataforma da predilección a que las camgirls produzcan 
su performance principalmente a través de una semiosis visual. Cier-
tamente, pueden escribir en el chat o hablar durante su performance, 
pero su papel, tal como la misma denominación (camgirls) lo indica, se 
cumple frente a la cámara. En la producción audiovisual de la cam
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girl podemos encontrar sonidos —como gemidos o contestaciones a 
lo que escriben los viewers vía chat— pero éstos sólo secundan las 
expresiones visuales. No se observaron muchas camgirls mantenien-
do conversaciones prolongadas, incluso algunas camgirls jamás ha-
blan, por el contrario, no hay camgirls que no muestren su imagen, 
eso sencillamente resultaría un impedimento para la detonación del 
deseo del viewer. 

Un ejemplo de lo anterior surgió durante la ciberetnograf ía al ob-
servar el show que realizaba una camgirl que estaba teniendo pro-
blemas con su audio. Si bien en ningún momento trató de establecer 
una conversación, lo cierto es que no se escuchaba absolutamente 
nada. Uno esperaría que si lo auditivo tuviera tanta importancia co-
mo lo visual, el show se vendría abajo, los viewers protestarían en la 
caja de chat y abandonarían la transmisión, sin embargo, salvo algu-
no que otro comentario sobre la falta de audio, el show continuó sin 
mayor problema, las propinas se seguían depositando y los comen-
tarios seguían estando centrados en lo bien que la camgirl se veía. Lo 
anterior no hubiera sido así si lo que se hubiera transmitido fue ran 
pu ros sonidos. La falta de estímulos visuales hubiera sido detectada por 
los viewers, que, como bien lo indica la denominación “viewers”, es-
tán ahí para observar. En esta medida, la comunicación en las platafor-
mas de sexcam se distingue, por ejemplo, de las líneas eróticas que se 
popularizaron en décadas pasadas, en las cuales se ofrecía “sexo tele-
fónico” a los clientes. En ellas los sonidos y palabras que emitía la tra-
bajadora durante la llamada eran los que detonaban el deseo. En el 
caso de los shows de las camgirls, aun cuando algunas se orienten a 
hablar algo más, es factible afirmar que su habla y la emisión de soni-
dos no poseen el mismo nivel de importancia que su imagen.

El triunfo de lo visual sobre lo auditivo es abordado por Le Bre-
ton (2007) como un fenómeno propio de las sociedades occidentales, 
que se acentúa con la llegada de la modernidad: 

Nuestras sociedades occidentales valorizan desde hace mucho el 
oído y la vista, pero otorgándoles un valor a veces diferente y dotan-
do poco a poco a la vista de una superioridad que estalla en el mundo 
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contemporáneo […] Vemos menos al mundo con nuestros propios 
ojos que mediante las innumerables imágenes que dan cuenta de él 
a través de las pantallas de toda clase: televisión, cine, computado-
ra o fotocopias. Las sociedades occidentales reducen el mundo a 
imágenes, haciendo de los medios masivos de comunicación el prin-
cipal vector de la vida cotidiana (pp. 31-39).

De manera que la sobreexplotación de la imagen de la camgirl 
por parte de las plataformas y, en general, la fijación visual que impera 
en las producciones pornográficas debería entenderse como conse-
cuencia del estadío sensorial propio de la occidentalidad contempo-
ránea. En las plataformas de sexcam, el cuerpo —sus expresiones 
cinésicas— suele ser el encargado de producir discurso, pero al pro-
yectarse el cuerpo como representación y al poseer los sonidos un 
menor nivel de importancia, la semiosis visual es dominante. El cuer-
po de la camgirl, pero no en sí mismo sino como signo-imagen, re-
sulta ser lo prioritario de su enunciación cuando se da preeminencia 
a la retórica visual. De modo que el código de la plataforma, desde el 
momento en que ésta se programa y en virtud de que organiza los 
lenguajes de determinada manera, adquiere una gran injerencia so-
bre el proceso de comunicación y determina que los flujos a par tir de 
los cuales las camgirls y los viewers se comunican son sola mente o 
principalmente aquellos que su sistema establece y no otros, y es-
to tiene claras implicaciones políticas. El lenguaje eminentemente 
visual de las camgirls termina por retribuir al código de la interfaz 
gráfica una de sus bases más importantes: la imagen como genera dor 
de deseo, la imagen que además subvierte el cuerpo porque el cuer-
po no se conduce en sí mismo, sino en su devenir represen tación. En 
la medida en que las plataformas logran inmiscuirse en los espacios 
íntimos, el cuerpo no se habita: se representa, y ni siquie ra los soni-
dos que emite o las palabras que expresa son tan importantes, pues 
lo fundamental es la manera en que éste se presenta para ser visto 
por los otros.

Un ejemplo de cómo el cuerpo se subvierte frente a la representa-
ción lo proporciona el modelaje. Es común que a las camgirls se les 
suena definir también como “webcam models”, y puede decirse que lo 
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que ellas hacen al desenvolverse frente a su cámara es posar en la me-
dida en que su cuerpo esta siendo observado y debe deto nar la com-
placencia visual del viewer. De esta forma el cuerpo sigue ciertos pro-
tocolos, asume ciertas posturas que destacan atributos deseables y 
esconden los indeseables. El cuerpo no está ahí en sí y para sí, ac-
tuando de forma casual, sino en la medida en que deviene imagen y 
debe producir la versión más productiva, es decir, hermosa y desea-
ble, de sí mismo.

La relación entre los distintos lenguajes también es muy sugeren-
te respecto a las relaciones de fuerza entre las camgirls y los viewers. 
Podría decirse que, si la camgirl es la que muestra, el viewer es el que 
observa y escribe y, por decir lo menos, su palabra tiene amplio im-
pacto sobre la producción del performance. Así, constantemen te 
observamos a viewers haciendo peticiones y a camgirls tratando de 
ganarse sus propinas, aunque es preciso destacar que las camgirls 
continuamente reivindican su agencia y la comunicación entre am-
bos actores mantiene siempre un tono de negociación. Pero inde-
pendientemente de las formas de agenciamiento de las camgirls, en la 
relación de mayor o menor preeminencia que hay entre los lengua-
jes lo que subyace son relaciones de poder entre distintos actores, 
pues además de su predilección por la caja de chat, habría que señalar 
que el viewer tiene una herramienta bastante potente para manifes-
tar sus deseos: los tokens. Los tokens, monedas digitales depositadas 
como propina, suponen otro flujo de comunicación emitido a través de 
un lenguaje numérico. Dar tokens es una paga, pero también implica 
enviar un mensaje, es un modo de expresividad que atribuye a quien 
los brinda una posición altamente determinante. Con esta transac-
ción, los viewers pueden evaluar, mostrar su aprobación, expresar 
sus deseos, hacer peticiones y, en última instancia, ellos saben que 
pueden brindarle a las camgirls la retribución económica que bus-
can. Éste es un flujo de comunicación que frente a la semiosis audio-
visual y corporal de la camgirl lleva implícito una relación de poder. 
Sumado a ello, con una retribución económica los viewers hacen algo 
más que enviar un mensaje a las camgirls, en esta simple acción sub-
yace algo aún más definitivo: los viewers afirman el sentido de todo 
este intercambio. Si el viewer paga, entonces podemos considerar que 



126

toda esta producción de valores ha tenido como resultado una tran-
sacción económica exitosa. 

De tal suerte que en esta red de relaciones —es decir, en este es-
quema sintáctico— el lenguaje visual predomina sobre el lenguaje 
auditivo, la imagen predomina sobre el cuerpo, tanto como el len-
guaje escrito (del viewer) busca ejercer un poder sobre el lenguaje 
corporal y por consiguiente la producción audiovisual de la camgirl 
aun cuando ella también tenga estrategias de agenciamiento. Si bien 
la plataforma es capaz de condensar distintos lenguajes, hay paráme-
tros de relevancia y relaciones jerárquicas entre los lenguajes que no 
pueden obviarse. La codificación sintáctica adquiere una connota-
ción profundamente política y ya desde la interconexión entre los 
distintos lenguajes se observa un ordenamiento que da un papel des-
igual a cada uno de estos lenguajes y, en consecuencia, a cada uno 
de los sujetos que participan en este intercambio. 

Si pensamos entonces, en la línea de Michael Foucault (2005), en 
las relaciones discursivas desplegadas como relaciones de fuerza de-
beríamos pensar también en las relaciones de fuerza que instituye el 
ordenamiento de los lenguajes que las matrices semióticas compren-
didas en las plataformas son capaces de concentrar. Lo anterior es de 
suma relevancia para comprender el tipo de relaciones discursivas 
que se despliegan en el ciberespacio, pues la cada vez más creciente 
sofisticación tecnológica supone nuevas preguntas en relación con 
la multiplicación de los lenguajes que pueden desplegarse en estos 
entornos y el tipo de relaciones de poder que instauran entre los su-
jetos/usuarios. En este caso, quien escribe es quien evalúa y quien 
tiene la última palabra en el proceso de valorización —pues aun cuan-
do las camgirls tienen un margen de agencia sobre sus shows, quie-
nes proporcionan los tokens son los viewers—, mientras quien pone el 
cuerpo en escena debe hacerlo en la medida en que será representa-
do y, justamente, evaluado y valorizado. El poder del lenguaje escrito 
se ejerce sobre el lenguaje del cuerpo; el producto audiovisual igual-
mente se posiciona sobre el lenguaje del cuerpo: el lenguaje del cuer-
po está siendo reducido a un efecto. La sintáctica en las plataformas 
de sexcam, esta red de ordenamientos implementa de forma subrep-
ticia variados mecanismos de sujeción política.
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SINTAXIS DEL ESPACIO: LA INMERSIÓN  
DEL CIBERESPACIO EN LOS ESPACIOS ÍNTIMOS

La erotización de la explotación de lo íntimo

Como ya se advirtió anteriormente, entre la caja de chat y el room de 
la camgirl se establece otra relación sintáctica, aquella que se en-
trevera en el ciberespacio y los hogares de las camgirls y los viewers. 
Es decir, el establecimiento de un modelo sintáctico en la interfaz 
grá fica de las plataformas tiene una relación directa con la organiza-
ción de los espacios f ísicos. En todo caso, lo que sucede en la habi-
tación en la que la camgirl se encuentra realizando su performan ce 
—o en la que el viewer observa el performance—, funge como una 
es pecie de correlato de lo que sucede en la interfaz gráfica. Hay una re-
 lación de continuidad entre el room digital y la habitación f ísica, lo 
que tiene como consecuencia la inmersión del ciberespacio en el es-
pa cio íntimo. Observemos el siguiente room para abundar en lo 
planteado:

IMAGEN 3
EL ROOM DE UNA CAMGIRL

FUENTE: captura de pantalla de Myfreecams.

En el room de esta camgirl se ve un esfuerzo por conformar una 
estética visual que resulte agradable para el espectador. En la pared 
de su habitación acomoda accesorios típicos del BDSM tales como 
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látigos y cadenas, instrumentos de trabajo que tendrá al alcance du-
rante su performance y que declaran con apertura el tipo show que 
esta camgirl suele efectuar. En un buró, a un lado de la cama, ob ser-
vamos unas flores que dotan la escena de cierta elegancia, a las cua-
les se suma la figura de un gato que nos remite al imaginario de la sex 
kitten —en español, gatita sexual—, concepto usado para referir a 
cierto rol o actitud sexual que tiende hacia la sumisión. La paleta de 
colores de todos estos elementos coincide tanto con los cojines co-
mo con el edredón y la cabecera de la cama, estos últimos están dota-
dos de abundantes texturas y parecieran sobresalir, estimulantes, de la 
superficie lisa de la pantalla. La cama o el sofá desde el cual cada cam
girl graba es un elemento típico de las escenograf ías que predominan 
en las plataformas de sexcam, pues guardan este componente del lu-
gar de intimidad que tanto gusta a los viewers. A través de este ejem-
plo, lo que busca plantearse es que, con elementos en común, pero 
también distintivos, cada camgirl habilita sus lugares de intimidad 
en tanto éstos son representados en el ciberespacio.

Durante la etnograf ía digital pudo observarse que las camgirls 
que trabajan de manera independiente, es decir, desde sus propios 
hogares, acoplan sus espacios íntimos para que estén en consonancia 
con la codificación de las plataformas. Es decir, sus hogares sufren 
una serie de transformaciones en la medida en que serán observados 
por los viewers que accedan a los rooms digitales y así se convierten 
en lugares presentables, públicos, escénicos, que guardan una serie 
de características. La porción del hogar desde el cual las camgirls 
transmiten se reensambla como una especie de estudio de grabación 
casero, con todo tipo de instrumentos tecnológicos como cámaras, 
micrófonos, computadoras y pantallas que facilitan sus trabajos, así 
como variados elementos decorativos que sirvan como medio de ex-
presión o resulten atractivos para los espectadores. Se trata de un 
espacio f ísico e íntimo que sirve como telón de fondo del perfor-
mance y que es modificado con el propósito de hacerse ver. En otras 
palabras, el espacio f ísico, la habitación de la camgirl, su hogar, se mo-
difica en función de la dinámica que se suscita en el ciberespacio. En 
la relación sintáctica entre el ciberespacio/público y el espacio tan-
gible/íntimo, este último guarda un lugar de subordinación. 
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Una camgirl recomienda en su canal de YouTube lo siguiente:
“Mantén tu room en las mejores condiciones. Eso también es 

parte de tu trabajo”. 
En estas breves palabras se condensa lo que tratamos de plantear: 

el hogar se ha vuelto un espacio de trabajo y sufre una serie de modi-
ficaciones en la medida en que se articula con el ciberespacio. El es-
pacio paradigmático de la reproducción es ahora también un espacio 
productivo, pues el ciberespacio no sólo se inmiscuye en él, sino que 
directamente lo subsume y reorganiza, lo produce junto con los dis-
tintos elementos que lo componen, incluyendo los cuerpos que ha-
bitan dicho lugar, cuyas energías son conducidas por el espacio en 
tanto llegarán a producir una representación capitalizable.

Es tan interesante como irónico que el hogar, siendo el lugar en el 
que la reproducción debía tener lugar —bajo la división sexo-géne-
ro del espacio y el trabajo en las urbes fordistas—, espacio exclusivo 
en el que podía darse rienda suelta a una sexualidad “sana” (hetero-
sexual, monógama, privada, con fines reproductivos),2 sea ahora ade-
más —bajo una nueva discursividad capitalista en la que abunda una 
imaginería de lo sexual a través de la pornograf ía— ya no sólo un es-
pacio reproductivo, sino un espacio en el que se hacen públicas una 
diversidad de prácticas sexuales en tanto devienen representaciones 
(mercancías digitales), ahora con múltiples espectadores (consumi-
dores) y con fines de entretenimiento (ocio productivo). Esto entra 
en consonancia con un fenómeno mucho más amplio que se agudizó 
tras la pandemia del Covid-19: el home office hizo de los hogares es-

2 Gayle Rubin (1989) define el sistema de valores sexuales de la siguiente mane-
ra: “Según dicho sistema, la sexualidad ‘buena’, ‘normal’ y ‘natural’ sería idealmente 
heterosexual, marital, monógama, reproductiva, y no comercial. Serían en parejas, 
dentro de la misma generación y se daría en los hogares. Excluye la pornograf ía, los 
ob jetos fetichistas, los juguetes sexuales de todo tipo y cualesquiera otros papeles que 
no fueran el del macho y hembra. Cualquier sexo que viole estás reglas es ‘malo’, 
‘anormal’ o ‘antinatural’. El sexo malo es el homosexual, promiscuo, no creador, comer-
cial o el situado fuera de matrimonio. Será la masturbación, las orgías, el encuentro 
sexual esporádico, el cruce de fronteras generacionales y el realizado en ‘público’ o al 
menos en los arbustos o en los baños públicos. Utilizará la pornograf ía, los objetos 
fetichistas, los juguetes sexuales o roles distintos a los tradicionales” (p. 140).
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pacios productivos —y no sólo reproductivos—. Al respecto, podría 
decirse que las camgirls fueron pioneras del trabajo desde casa. 

En este tenor, la división espacial entre lo público y lo privado, 
con todas sus implicaciones en torno al sistema sexo-género y la di-
visión sexual del trabajo, entra en crisis, no sólo por la incorporación 
de las mujeres al campo productivo3 —sin por ello abandonar sus 
funciones reproductivas—, sino porque el acceso al ciberespacio ha 
posibilitado a muchas trabajar desde casa. Lo anterior permite, entre 
otras cosas, redefinir como trabajo remunerado aquellas labores 
afectivo-sexuales que antes no eran pagadas, tal es el caso de las cam
girls. Ahora las “mujeres privadas”, solteras o en matrimonio, pueden 
realizar actividades productivas desde casa —algo que era impen sa-
ble cuando las mujeres estaban exentas del trabajo productivo— y 
las “mujeres públicas”, como se les considera aún a las trabajadoras 
sexuales —una acepción tremendamente desafortunada—, pueden 
trabajar desde el ámbito privado, mostrando su cuerpo ya como re-
presentación y, por lo tanto, sin necesidad de trasladarse a las calles, 
algo que ha resultado beneficioso para ellas considerando que el 
cuerpo de las mujeres en el espacio público sigue siendo un cuerpo 
vulnerable, especialmente en lo que respecta a las latitudes latino-
americanas. 

Para las camgirls, el traslado de las labores productivas al hogar 
puede resultar conveniente. Al respecto, BRS compartía que traba-
jar por medio de plataformas de sexcam le permitió poder ejercer 
el trabajo sexual sin exponerse al tipo de riesgos que implica llevar el 
cuerpo a las calles. Pero pese a que algunas camgirls reivindiquen su 
agencia al poder generar ingresos desde casa y dedicarse al traba-
jo sexual sin exponerse a los peligros de ocupar el espacio público 
como otras trabajadoras sexuales, en la discursividad de la platafor-
ma el hogar simplemente vendría siendo un componente semiótico 

3 Referimos a las mujeres blancas —o blanquizadas— y cisgénero que fueron 
relegadas a la esfera doméstica bajo el modelo de la urbe fordista. Una lectura distin-
ta debería aplicarse en el caso de las mujeres racializadas —que siempre debieron ser 
productivas, incluso bajo condiciones de esclavitud— y las mujeres trans. Además, 
esta inserción implicó un lugar muy marginal para las mujeres, a quienes se les dele-
gaban las labores feminizadas, de escaso reconocimiento y mal pagadas.
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agregado al performance que toma tal relevancia porque es parti-
cularmente atractivo para los viewers que fisgonean entre rooms y 
disfrutan de echar un vistazo a estos espacios intangibles donde la 
ilu sión de lo íntimo se perpetúa en el juego voyerista de observar a 
alguien en sus adentros, es decir, dentro de su cuerpo, dentro de su ho-
gar: en sus lugares de intimidad. 

De esta forma, una arquitectura diseñada para mantener la estric-
ta división público-privado en función de una moralidad burguesa 
que administraba la sexualidad y el trabajo —productivo y reproduc-
tivo— con fines económicos, está sufriendo modificaciones por par-
te de una economía expansiva que cosifica y mercantiliza todo lo que 
antes era “sagrado”: los cuerpos, las arquitecturas —sin importar si se 
trata de espacios privados o públicos, f ísicos o digitales— y, por su-
puesto, las prácticas sexuales. El hogar, inmaculado en la incipien-
te urbe industrial moderna, ahora es un espacio de producción que 
se exhibe a todas luces. En cierta forma, podría pensarse que las so-
ciedades occidentales y capitalistas, antes regidas por una moralidad 
puritanista, han ido “desmoralizádose”, o por lo menos, se han flexi-
bilizado conforme fue necesario filtrar la esfera de producción a 
aquellos lugares que antes escapaban a ella. Sin importar la pulcri-
tud que antes se guardaba para con los hogares, la sexualidad y la 
des nudez del cuerpo, cada vez más se acrecenta una industria que no 
tiene reparo en capitalizarlos, incluso favoreciéndose del tabú que ge-
 ne ra entrometerse en la intimidad de los otros.

Hay una producción de deseo que se realiza en la inspección de 
los cuerpos desnudos de las camgirls, en una mirada ginecológica 
que es propia de los enfoques de cámara en los que los genitales apare-
cen en primer plano y en alta definición. De hecho, una curiosa catego-
ría pornográfica “ginosex” consiste en usar espéculos ginecológicos 
para observar adentro de las cavidades vaginales de camgirls y actri-
ces porno, transgrediendo con ello los “contornos del cuerpo” e in-
troduciendo la cámara en sus más ocultas profundidades. De forma 
equivalente, el deseo se realiza en el avistamiento de los espacios pri-
vados, en la transgresión del límite entre el espacio público y esos lu-
gares en los que todas las intimidades se despliegan. Escribe Ana Sofía 
Pereira (2013) sobre lo que define como “espacios de Intimidad”: 
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Aunque el espacio íntimo no esté necesariamente vinculado sólo al 
espacio privado y doméstico, éste no le es del todo ajeno. El espacio 
de la intimidad nace también con la conciencia del pudor, con el se-
creto, con la necesidad de habitar un lugar oculto. Los espacios de 
Intimidad no se remiten apenas al habitar aislado, surgen también 
como resultado de la vida en común, de la vida vivida con el otro. 
Asimismo, el espacio de la Intimidad no es apenas espacio de proyec-
ción individual como puede ser también espacio de confrontación 
con otro, el otro que es cercano, familiar o cómplice. Los espacios 
íntimos son los habitados sin máscara o protocolo. Son los lugares del 
desnudarse. Son los lugares de lo profundo, de lo recóndito, de lo 
intrínseco (p. 6).

Resulta interesante trasladar esta reflexión a nuestro caso, aquí 
el otro no es ni cercano ni familiar, ni cómplice: el viewer es un “in-
truso” que si goza de su experiencia, es precisamente por serlo. La 
camgirl no invita a pasar a cada uno de los espectadores, se invitan 
solos a un espacio que permanece abierto. Entre ellos no hay un ha-
bitar conjunto, sino una relación económica. Si en algo incide la nue-
va sintaxis espacial instaurada por las plataformas, es en hacer del 
espacio de Intimidad no sólo un espacio de producción, sino un es-
pacio cuyo devenir no es ni personal ni interpersonal, sino público, y 
en tanto es público y productivo, en él se juegan todo tipo de actos 
proto colarios, performances codificados, actuaciones esperadas, es-
cenograf ías producidas. El hogar pierde entonces su acepción de 
necesariamente íntimo —secreto y oculto— y se inscribe en una nue-
va discursividad en la que la irrupción de la intimidad se capitaliza. 
Irónicamente, es el acto mismo de observar a alguien en “su intimi-
dad” y, por lo tanto, de irrumpir en esta intimidad, lo que genera la 
falsa sensación de tenerla.

De hecho, un juego sexual muy común en las plataformas deno-
minado spycam, consiste en que las camgirls fingen que la cámara no 
está prendida y que nadie las está viendo. Se bañan, comen, duer-
men, realizan tareas del hogar como lavar trastes o fregar el piso, se 
visten y desvisten y, en general, experimentan su cotidianidad como 
si no fueran observadas. No pueden ver a la cámara o dirigirse a sus 
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espectadores porque rompen con la ilusión de espionaje, y sin em-
bargo, tampoco actúan naturalmente porque están pretendiendo 
no ser vistas, están escenificando la naturalidad. Para los viewers el 
placer se detona en el acto de observar a alguien que supuestamen-
te no sabe que está siendo observado y pierde todo sentido cuando 
la camgirl deja de actuar y hace visibles a los “fisgones”, como si con 
ello los pusiera en evidencia y les arrancase parte de su anonimato. 
Si “da su consentimiento” de ser vista —aun cuando claramente da su 
consentimiento también cuando finge no ser vista— entonces el juego 
erótico se termina. En lo anterior se explicita lo deseable que resul-
ta para algunos viewers irrumpir un espacio íntimo para, irónica-
mente, experimentar la sensación de intimidad.

Otra forma de irrumpir una intimidad, aunque con una práctica 
aparentemente opuesta, consiste en que se le pide a una camgirl que 
realice diversas prácticas en vía pública, desde desnudarse, mas-
turbarse y, en general, actividades que resulten ilegales o inmorales 
de realizar en público. Hay una gran cantidad de camgirls que habili-
tan su casa para que parezcan oficinas de trabajo en las cuales pueden 
ser “descubiertas” por el jefe en cualquier momento. Algunas di rec-
ta mente van a supermercados, tiendas, librerías e incluso al trans-
por te público y se masturban cautelosamente mientras transmiten, 
es  pe rando no ser descubiertas con las repercusiones que tendrían 
que afrontar si son consignadas a la autoridad o si algún individuo 
sin tiera este acto como una provocación y se tomase el atrevimien-
to de abusar, haciéndose partícipe sin importar que la cam girl dé o 
no su consentimiento. La camgirl puede en estos casos verse afecta-
da por tentativas moralizantes y punitivas. Otras van desnudas en sus 
autos, deteniéndose en algunos lugares y armando sus shows en fun-
ción de las peticiones que les hacen los viewers: le piden que le mues-
tre los senos a tal sujeto, que se detenga a orinar detrás de un tráiler, 
que se masturbe junto a la acera, etcétera. Sorprendería a cualquiera 
la cantidad de viewers que están dispuestos a pagar tokens por ver a 
una mujer “exhibir su intimidad” en vía pública. Aquí la transgresión 
de la intimidad del cuerpo y de las actividades típicamente asignadas 
al espacio privado se da al trasladarlos al espacio público. 



134

No se pretende condenar los deseos de nadie, ni reivindicar el 
puritanismo burgués. Antes bien, consideramos importante señalar 
que en estos juegos sexuales se observa una explotación de “lo ín-
timo” de la que se sirve la plataforma. Ya sea en la exhibición de las 
partes del cuerpo y actividades íntimas en vía pública o en el ocul-
tamiento de la mirada del público en el espacio íntimo, la división 
entre lo público y lo privado se desestabiliza. Materialmente: la pro-
ductividad capitalista se traslada a los espacios reproductivos. Se-
mióticamente: este traslado hace que los imaginarios espaciales en 
torno al género se complejicen, puesto que, aún cuando se des es-
tabiliza, la división público/privado no se termina de desdibujar por 
completo. Aun no se borra el imaginario que asocia los espacios pri-
vados con la feminidad y los espacios públicos con la masculinidad, 
de hecho, erotizar la transgresión del espacio íntimo afianza el tipo de 
funciones semióticas dicotómicas que lo constituyen. Si no hubiera tal 
valor de lo privado como algo “feminizado” que preservar y resguar-
dar moralmente, no habría un deseo que se afianza en su transgre -
sión. Como consecuencia de ello el capitalismo penetra en los cuerpos 
y los hogares de las camgirls mediante la óptica masculina de los 
viewers, haciendo de esta transgresión algo económica y eróticamen-
te deseable. En los viewers se produce un deseo, pero no un deseo 
cualquiera, sino un deseo aprendido y codificado, canalizado hacia 
el consu mo. Al deseo se le incentiva y al mismo tiempo se le gobier-
na, pues la po tencia del deseo deviene en potencial de consumo.

La penetración óptica en el cuerpo desnudo

Hagamos un breve repaso histórico. En la modernidad occidental, la 
desnudez sigue estando atada a la censura y al mismo tiempo —de 
forma mucho más eficaz para lo que Michel Foucault (2011) deno-
minó el dispositivo de la sexualidad—, la desnudez es motivo de in-
citación y proliferación. Más allá de la hipótesis represiva respecto a 
la sexualidad, que es cuestionada por el autor, es preciso considerar 
que la sexualidad, y por lo tanto el cuerpo desnudo que es proclive a 
experimentarla, fueron persistentemente administrados. Así, en el ca-
pitalismo temprano caracterizado por una organización fordista del 
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espacio, ante la inminente realidad desnuda —el cuerpo desnudo, se-
xuado, deseante—, hubo de plantearse una normativización del des-
nudo y el deseo que sólo podían revelarse en matrimonio, lejos de la 
mirada de todos y en virtud de la reproductividad del núcleo fa mi-
liar. No obstante, en boga del capitalismo tardío, ya entrados en el 
siglo XX, se erige una nueva imaginería en la que el cuerpo desnudo 
y su potencia sexual prolifera masivamente conforme pasa a ser di-
rec tamente capitalizable. Todo tipo de representaciones irrumpen 
el imaginario de la “intimidad” del cuerpo desnudo para representar lo 
en términos de una producción de capitales.

A través de lo anterior, en el marco de una sexualidad profunda-
mente tensionada (que oscila entre la censura y la incitación, pero en 
cualquier caso recae en una administración), se produce cierta am-
bivalencia entre la creencia generalizada de que la desnudez, motivo 
de vergüenza, es algo que debe resguardarse en el espacio íntimo y, 
por otra parte, se produce un deseo por revelar el cuerpo y desnu-
darlo: inspeccionarlo (desde el lente médico)4 y consumirlo (desde el 
lente pornográfico).

Este deseo de observación se materializa a través de la potencia 
óptica. El viewer toma para sí los espacios de intimidad (sea que to-
men la forma de un hogar o un cuerpo desnudo) como una mera 
representación. El viewer penetra con su mirada en un desnudo mu-
chas veces carente de sujeto. Un desnudo que es un signo al que, 
co mo contenedor, se le ha vaciado de su verdadera sustancia, pues ya 
no encarna a una persona —en este caso, esa persona es la camgirl, 
que debajo de dicha etiqueta normativizante hay una singularidad 
irreduc tible—, sino que se le imponen otras caracterizaciones, sea 
el de un cuerpo erótico, sexuado, portador de un servicio, etcétera. El 
cuer po de la camgirl deviene objeto de consumo, mientras el viewer, 

4 Es decir, por medio de la scientia sexualis (Foucault, 2011), que hace operar una 
puesta en discurso sobre la sexualidad, así como una medicalización de ésta. Se trata 
de cierta ortopedia sexual que, de acuerdo con Foucault, tiene sus orígenes en el 
confesionario religioso. Es preciso recalcar el paralelismo entre el diván psicoanalí-
tico y el confesionario eclesiástico. En ambos casos se destaca el imperativo de reve-
lar la sexualidad, de lograr finalmente el desnudamiento del cuerpo y el ser en sus 
más profundos confines.
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como consumidor, yace soterrado en su propio territorio, pues como 
su misma denominación lo indica, él es quien ve, inspecciona y va-
loriza; en ello radica la demostración de su potencia, en saber su 
poder de observar, pero mantener su cuerpo desnudo o no, así como 
su rostro en tanto expresión de su identidad, bajo resguardo. Él pe-
netra con su óptica, pero sus genitales están a salvo, furtivos, en ello 
se basa su voyeurismo. La camgirl abre su cuerpo desnudo al igual 
que las puertas de su hogar, se encuentra expuesta ante la mirada de 
los viewers, su carne provoca y se revela ante la cámara, se exhibe en 
un espacio público y ciberespacial, pero su mirada no encuentra otro 
ser detrás de la pantalla.

 
CONCLUSIONES

El capitalismo, mediante las plataformas de sexcam, produce una 
erótica en torno a la explotación de la intimidad y hace de los viewers, 
quienes detentan una potencia óptica, sus agentes ejecutores, siendo 
ellos mismos sujetos de explotación, pues es también en sus deseos 
donde germinan las ganancias de las plataformas. No hay pues un 
lugar o cuerpo lo suficientemente sagrado o íntimo para no ser di-
rectamente capitalizable. En este reensamblaje de las arquitecturas y 
los cuerpos que transiciona de las viejas formas del fordismo a la 
actualidad, el capitalismo inaugura nuevos lugares de acumulación, 
siendo el hogar y el cuerpo de las mujeres particularmente lucrati-
vos. Así, el ciberespacio de las plataformas ha subsumido los lugares 
de intimidad, erotizando la transgresión de esta intimidad y presen-
tándola ahora como parte de un mero consumo de significaciones.

El hogar es para las plataformas de sexcam un escenario público 
de producciones audiovisuales que se comercializan masivamente, 
pues el trabajo deja de estar localizado en coordenadas espaciales 
destinadas a la producción y se despliega más allá de cualquier lími-
te: el espacio reproductivo deviene en espacio productivo y, en el 
acto, el trabajo se encubre como no trabajo, como experiencia lúdica 
e intercambio de satisfacciones, una alegre confluencia de intimida-
des. El consumo también deja de estar localizado en ciertas coorde-
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nadas espaciales, se efectúa desde la comodidad del hogar, en bene-
ficio del anonimato. La sociedad y todos sus espacios son ya, entera-
mente, espacios productivos. 

Hemos podido observar cómo la organización sintáctica de las 
plataformas de sexcam es tan vital como lo puede ser la infraestruc-
tura para una fábrica, pero en detrimento de infraestructuras f ísicas 
en las que producen mercancías tangibles, en el ciberespacio la in-
fraestructura consiste en una interfaz gráfica que, de forma subya-
cente, reorganiza esos otros signos que tienen lugar en el hogar. En 
primer lugar, tenemos un sistema de significación —un código de 
interfaz que funge como infraestructura— donde las funciones síg-
nicas fluyen y se comunican tan velozmente como se da la propia na-
vegación, pero, asimismo, las camgirls habilitan sus hogares co mo 
espacios de trabajo en el que sus cuerpos se conducen conforme pro-
ducirán representaciones digitales capitalizables. El carácter de las 
plataformas digitales como espacios producidos se traslada a los espa-
cios de intimidad, que son eventualmente convertidos de espacios 
habitados a espacios producidos, espacios modificados para ser mo-
netizados como parte de una escenograf ía.

En conformidad con lo anterior se vuelve pertinente la siguiente 
reflexión: tal vez, como “usuarios”, estar en el ciberespacio de las plata-
formas, “ser” ahí y navegar, implica que nosotros mismos —nuestros 
lenguajes, nuestros lugares de intimidad y nuestros cuerpos— esta-
mos siendo producidos: codificados conforme podamos producir 
todo aquello que alimenta las economías digitales de las plataformas. 
En esta medida, el supuesto de la escisión radical entre el ciberespa-
cio y el espacio tangible es insostenible: hay entre ambos una conti-
nuidad tanto semiótica como material. Y no sólo están articulados 
de forma gratuita, sino que esta articulación, en la que el ciberespa-
cio de las plataformas subsume el espacio íntimo, es económicamen-
te productiva y establece una serie de relaciones de sujeción.

Por otro lado, y rebasando la ilusión lúdica de la representación 
digital, más allá de este juego de apariencias y escenificaciones eró-
ticas, cabe destacar que son las trabajadoras quienes deben habili-
tar su hogar como un espacio de trabajo. En esta medida, los costos 
que es tas plataformas se ahorran en disponer de un medio f ísico de 
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trabajo, son absorbidos por ellas, pues son quienes deben comprar 
sus instrumentos de trabajo: webcam, computadora o celular, mi-
crófono, entre otros dispositivos que pudieran ser requeridos para 
reali zar sus shows. Deben, además, pagar el servicio de internet y 
habilitar su espacio de trabajo, lo que implica un alquiler, ilumina-
ción, decoración, etcétera. Esto está en consonancia con la crecien-
te deslocali zación del trabajo que, de acuerdo con John Urry (2017), 
es compatible con el ciberespacio pues: “los entornos virtuales son 
inherentes a la extraterritorialidad contemporánea y a la deslocaliza-
ción de la producción, el consumo y la sociabilidad que ha carac te-
rizado a las úl timas décadas” (p. 25). De esta forma, la deslocalización 
permite a las plataformas de sexcam tener su sede en su país de ori-
gen —gene ralmente en Estados Unidos— y disponer de trabajadoras 
de todo el mundo, gracias a la conectividad digital que brinda el ci-
berespacio, sin que ello les suponga un esfuerzo más allá de poner en 
marcha y dar mantenimiento a sus plataformas. La consecuencia de 
ello es una do ble pauperización para las trabajadoras latinoamerica-
nas —y, en general, para las trabajadoras provenientes de países del 
“tercer mundo”—, pues viven en contextos ya empobrecidos, y lue-
go, con la llegada del trabajo por medio de plataformas, se les brin-
dan posibi li da des de empleo, aunque sumamente precario. Así, las 
camgirls deben disponer de su lugar e instrumentos de trabajo con 
sus propios medios, siendo que su trabajo es de por sí precario y sus 
ga  nan cias irre gulares en tanto dependen de las propinas que les de-
posi ten o no los viewers. La deslocalización de las plataformas de 
sexcam se sitúa en esquemas de desigualdad global y permite que em-
presas del “primer mundo” se enriquezcan a costa de la precarización 
de trabajadoras del “tercer mundo”.

Además, el hecho mismo de que quienes trabajan en las platafor-
mas de sexcam sean generalmente mujeres es muy sugerente, espe-
cialmente considerando que el trabajo sexual ha sido históricamente 
un trabajo feminizado y el trabajo feminizado (en general, no sólo el 
trabajo sexual) sigue siendo considerado marginal. Lo mismo pode-
mos decir del trabajo en los hogares, generalmente no reconocido y 
efectuado por mujeres. A esto habría que sumar la instauración de 
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relaciones de fuerza entre viewers y camgirls, que como pudimos 
observar se da en la jerarquización misma de los lenguajes que em-
plean para comunicarse, estando el cuerpo de las camgirls en una 
situación de dependencia frente a los tokens que los viewers les de-
positan. Más aún, la relación entre quien escribe —evalúa y valori-
za— y quien “exhibe” su intimidad ante la cámara es demostrativa de 
una potencia óptica masculina que alcanza su punto cúlmine en la 
ero tización de la explotación de la intimidad, sea la del hogar o la del 
cuerpo.

Tal vez, y a modo de hipótesis, la explotación del espacio íntimo 
parte de una lógica profundamente patriarcal: la lógica de la con-
quista territorial que ha caracterizado distintos momentos del capi-
talismo, ya sea la conquista del territorio cibernético, el territorio del 
hogar (como espacio feminizado) o el territorio del cuerpo femenino. 
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Una unidad doméstica de producción  
en la intersección global/transnacional  

en tiempos de Covid 19

Carlos Capuchino*

Desde que soy alumno de la Universidad Autónoma Metropolitana 
he dividido mis actividades entre el estudio y la producción agro
pecuaria de la unidad de producción doméstica que sostiene a mi 
familia. 

Los recursos que mi padre reunió durante los años en que mi gró 
para trabajar en Estados Unidos permitieron la construcción de una 
casa y el arranque de un pequeño negocio que opera en el es pacio do
méstico, donde trabajamos todos los miembros de la familia. Ésta, 
que llamaré mi familia transnacional, reside en el municipio de Teoti
huacán, que forma parte de la gran Zona Metropolitana de la Ciudad 
de México. Este municipio aloja una zona arqueológica que es un 
atractivo turístico que ha conectado esta región con procesos eco
nómicos globales.

La crisis sanitaria por Covid 19 (una crisis de carácter global) tra
jo consigo el cierre de las actividades turísticas en la zona y con ello 
grandes problemas económicos para la región. Un número impor tan
 te de negocios articulados a las dinámicas globales se vieron afec ta
dos, y un sector importante de la población se quedó sin fuentes de 
ingreso. En este trabajo mostraré cómo una familia transnacional se 
vio afectada por la crisis sanitaria, y cómo el trabajo de esta familia 
realizado en el espacio íntimo del hogar contribuyó con alimentos 
económicos para la población que el sistema global dejó en la des
ocupación durante los tiempos más dif íciles de la pandemia. 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Licenciatura en An
tropología Social.
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UNA FAMILIA TRANSNACIONAL:  
EL TRABAJO EN ESTADOS UNIDOS COMO  

UN MEDIO PARA FINANCIAR UN PROYECTO  
FAMILIAR DE PRODUCCIÓN

Los estudios transnacionales han sido durante varias décadas un 
marco teórico de referencia para el estudio antropológico de la mi
gración entre Estados Unidos y México (Kearney, 2008; Moctezuma, 
2011). Se han hecho una cantidad importante de estudios sobre la 
migración de regiones rurales, primero hacia el campo estadouni
dense y después su expansión hacia las ciudades (Gil, 2006; Aguilar, 
2012; Castro, 2009). Estos trabajos se han enfocado principalmente 
en la escala comunitaria, y en menor medida en la escala de la fami
lia (Cienfuegos, 2016). Recientemente, la atención ha girado hacia 
los espacios transnacionales que se construyen entre zonas urba
nas (Hirai, 2009; Besserer y Oliver, 2014; Besserer y Nieto, 2015), y 
también ha habido un énfasis sobre los procesos de retorno (Rivera, 
2019; Radziwinowiczówna, 2018).

En los párrafos siguientes daré cuenta de cómo mi padre, cuya 
familia de origen ha migrado durante muchas décadas a Estados Uni
dos, siguió esta práctica cuando se casó. Para ello, se apoyó en las 
redes familiares. Durante años la migración de mi padre nos confor
mó como una familia transnacional. Sus ingresos derivados del tra
bajo en la construcción, primero en el estado de Carolina del Norte 
y después en el estado de Oklahoma, permitieron que mi madre ad
ministrara esos recursos desde México para la construcción de una 
casa, donde posteriormente viviríamos, en la población de San Lo
renzo en el municipio de Teotihuacán, que forma parte de la gran 
zona Metropolitana de la Ciudad de México. Asimismo, al regreso de 
mi padre, estos mismos recursos que administró mi mamá sirvieron 
también para iniciar un negocio familiar.

La historia es la siguiente. A mediados del año 2001 mi padre re
gresa a México después de su primera estancia en el estado de Ca
rolina del Norte en Tabor City. En realidad, la etapa en la que vivió 
ahí no fue tan productiva como se esperaba. La adaptación al nuevo 
lugar de residencia fue muy tardada y eso afectó el rendimiento labo
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ral de mi papá, quien prefería no salir a trabajar por diferentes proble
mas emocionales que le aquejaban. Es así como, al regresar y platicar 
con mi mamá sobre la idea de adquirir una propiedad en venta, mi 
mamá le propone emprender un negocio que les ayudase a solventar 
ciertos gastos y poder ampliar la casa en donde vivíamos. Además, 
mi hermano Andrés ya había nacido un par de años antes, así que la 
necesidad de generar ingresos para la manutención de la familia se 
había vuelto una prioridad en ese momento.

Mis padres deciden comprar un pequeño predio ubicado justo en 
la parte trasera de nuestro domicilio. Mi papá lo platicó con el dueño 
de esa propiedad y pactaron la compra del terreno en cuanto mi 
papá lograra juntar el dinero necesario para dar el enganche y asegu
rar la adquisición del predio. A partir de ese momento mi papá planea 
su segundo viaje hacia Estados Unidos, ya con la idea establecida de 
hacerse de una propiedad, y es cuando en el año 2003 decide viajar 
de regreso hacia el norte, pero esta vez con sus primos hermanos pa
ternos que radicaban en Oklahoma City y que desde tiempo atrás lo 
habían invitado a realizar el viaje y trabajar con ellos.

Al llegar a Oklahoma mi papá se establece en casa de sus primos 
y entra de lleno a trabajar a la construcción de bodegas, almacenes y 
demás construcciones de gran tamaño en la pequeña compañía de 
un empleador estadounidense. Al poco tiempo sale de casa y se in
dependiza, ya que el trabajo en esa compañía era muy bien remune
rado; es así que para el mes de octubre del año 2003 mi mamá ya 
había recibido una cantidad de dinero considerable de los envíos de 
mi papá y decide echar a andar el plan que había elaborado. El pri
mer punto era ampliar su casa, lo cual sucedió a los pocos meses. Mi 
papá siguió trabajando y la acumulación de recursos siguió su mar
cha sin contratiempos. Para finales de año mi papá le hizo llegar a mi 
mamá un plano tentativo para el levantamiento de su nuevo hogar, 
cabe mencionar que ese plano diseñado por mi papá fue elabora
do con la ayuda de su empleador, quien conocía bastante sobre la 
elaboración de planos para la construcción de asentamientos huma
nos. Fue aquí, durante ese proceso, donde mi papá aprendió a leer y 
elaborar un plano, ése fue uno de los tantos conocimientos adquiri
dos durante su estancia en Estados Unidos.
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En enero del año 2004 comenzó la obra para rediseñar nues 
tra ca  sa y todo marchó sin contratiempos hasta principios del año 
2005, cuando la obra concluyó por completo. La idea era aprovechar 
al má ximo el espacio destinado a la vivienda. En menos de un año la 
cons trucción terminó sin ningún problema, una pequeña casa de dos 
pisos, dos baños, un amplio patio y un espacio reducido para sem
brar algunas flores y frutos. Así fue como el primer y más importante 
objetivo se cumplió y ahora toda la atención de mi mamá se enfoca
ba en la compra del predio destinado para la creación de un negocio. 

En septiembre de 2005 mis papás adquieren el predio ubicado en 
la parte trasera de mi casa e inmediatamente mi mamá pone todo 
en or den para fraccionar el espacio. Al principio se cercó el terre
no con unos rollos de tela de acero para comenzar con el proyecto de 
construcción de un lugar que se emplearía como espacio para desa
rrollar una actividad económica que todavía no estaba bien definida

Mi papá regresó a finales de ese mismo año. Al preguntarle el por
qué de su decisión, me comentó que fue el proyecto de la unidad de 
producción porcina lo que le hizo regresar. 

Platicando con mi patrón, en una ocasión que estábamos colocando las 
trabes para el levantamiento de un granero en una granja pequeña cer ca 
de El Paso, Texas, vimos varios corrales con aproximadamente cua
renta cerdos pequeños listos para la crianza. Recuerdo que él me dijo 
que ese negocio era muy bueno, aunque el realizar la producción era 
complicado porque la carne tenía que cumplir con estándares de cali dad 
y de eso dependía la producción, pero la ganancia era muy bue na. 
[…] Pues fue así como le seguía preguntando y él me platicaba mu
cho de eso porque un familiar suyo se dedicó por un tiempo a ese ne
gocio. Me explicó sobre la alimentación, el tiempo en que debe crecer 
un animal para que la carne sea buena y cosas así. Con él aprendí 
mucho y me motivé a querer intentar lo mismo aquí en San Lorenzo, 
pero para eso debía estar aquí, porque tú y tu hermano no podrían 
hacer ese tipo de actividades solos y sin saber nada.

Cuando mi papá regresó en el mes de diciembre aparentemente ya 
todo estaba listo para comenzar con el nuevo proyecto. Pero suce
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dieron diversos problemas como el fallecimiento de familiares cerca
nos, así como dificultades con la legalización de la propiedad que 
mis padres habían adquirido, por lo que se retrasó el inicio de esta 
nue va etapa. 

No fue sino hasta 2014 cuando se dio marcha al proyecto estable
cido por mis padres. Entre mi papá, mi hermano Andrés y yo co
laboramos para la construcción de dos pequeños chiqueros y un 
pequeño corral para una yegua que había comprado mi papá unas 
semanas atrás. Ahora sí, todo el conocimiento que había adquiri
do mi papá en Estados Unidos y posteriormente las orientaciones de 
otros conocidos en México, serían los principales factores que ayu
darían a detonar este importante proyecto familiar, y mi papá sabía 
que lo mejor estaba por venir:

Me sentí muy emocionado cuando levantamos los primeros chiqueros 
y me dio más gusto al ver que tú y tu hermano me ayudaron. Nunca 
me imaginé trabajar con ustedes y también me dio gusto porque em
pezaron a entender lo que significa trabajar para colaborar en la 
casa. Lo que yo quería era comenzar lo más rápido posible, ya quería 
ver la primera camada de lechones en corral.

LA CONSTITUCIÓN DE UNA UNIDAD  
DOMÉSTICA DE PRODUCCIÓN

La forma en la que el trabajo es repartido y realizado en nuestra uni
dad de producción es de gran importancia para entender el valor que 
tiene la familia en este tipo de actividades económicas. En el caso de 
mi unidad de estudio, los miembros de la familia estamos inmersos 
de manera directa e indirecta en el proceso de producción. En este 
sentido, el trabajo de Victoria Novelo con los productores de Capula 
dedicados a la alfarería, quienes se rigen también por características 
centradas en la producción, me parece muy pertinente para llevar un 
análisis más profundo sobre lo que se establece como una unidad de 
trabajo en el hogar, tomando en cuenta dos casos diferentes en don
de el contexto espaciotiempo es fundamental.
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En primer momento, se puede observar que tanto en el régimen de 
producción alfarera (Novelo, 1976), como en el caso de mi unidad 
do méstica, el trabajo y la mano de obra se basan directamente en el 
aporte de los miembros de la familia y en ocasiones se amplía el cam
po de acción para dar lugar a otros participantes completamente 
ajenos al círculo familiar y de trabajo. La integración de estos otros 
participantes tiene como rasgo particular que ellos reciben una remu
neración por su trabajo, a diferencia de los participantes pertene
cientes a la familia. Claramente, y en palabras de la autora:

 
[N]o encontramos relaciones capitalistas entre los participantes de la 
producción. Sin embargo, es posible empezar a detectar —muy leve
mente, aun tomando al pueblo como un todo— el uso de mano de obra 
asalariada, sobre todo en las partes del proceso productivo que no re
quieren especialización (p. 141).

En nuestro caso, la participación de personas independientes a la 
familia fue necesaria al momento de aglomerar las actividades que 
teníamos yo y mi hermano cuando la producción caminaba de mane
ra notable. Recurrimos a la ayuda de Luis, un vecino a quien le bastó 
un día para aprender las actividades en las cuales colaboraría. Él re
cibiría un pago semanal por los días en los que nos ayudaba, en este 
caso la actividad en la que trabajaría sería el aseo de los animales. 

Al principio, como unidad tuvimos que trazar objetivos y dentro 
de estos objetivos una planeación adecuada consistía en segmentar 
los doce meses del año en periodos trimestrales para identificar el 
momento en el que sería más conveniente aumentar la producción 
para generar mayor ganancia. Esto obviamente tomando en cuenta 
el alza de precio que tiene el kilo de carne de cerdo en el mercado. 

El tratar de esquematizar el proceso de producción también tenía 
otras intenciones, una de ellas era reconocer qué periodo de produc
ción requería de menos trabajo especializado, en este caso, ese tra
bajo lo desarrolla mi papá. Al saber esto, mi papá se dedicaría en ese 
momento a trabajar en el ámbito de la construcción, con la finalidad 
de seguir contribuyendo económicamente con los gastos del hogar 
y del corral mismo. Pero, al salir mi papá por un tiempo de la unidad 
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de producción, nosotros éramos quienes dedicábamos gran parte de 
nuestro tiempo a la crianza.

En el modelo estudiado por Novelo, la periodización es también 
parte de la rutina anual que adoptan los artesanos de Capula, ellos 
se rigen por periodos de siembra y cosecha en los que trasladan su 
espacio de trabajo del hogar al campo. Al momento de llegar esta 
época, la familia es quien queda completamente a cargo del traba
jo de fabricación de artesanías en el hogar (Novelo, 1976).

El análisis de nuestra unidad de producción porcina es la base 
para comprender de qué manera el trabajo realizado en casa hacía 
funcionar de manera normal todo el engranaje que llevaba a la pros
peridad a dicha unidad. Cabe mencionar que la temporalidad a la 
que se hace alusión en esta parte del texto se remite a los periodos 
de pro ducción en donde todo lo establecido para un buen funcio na
mien to se realizaba sin ninguna anomalía. Referiré a los inicios de 
nuestro trabajo en la unidad, las formas de crianza que aprendimos 
con el tiempo (gracias a las personas a las cuales nos acercamos en 
su momento), no sólo en relación con la crianza porcina, sino tam
bién con la crianza de gallos de pelea y la de la yegua que mi papá 
había comprado. Esto para dimensionar el trabajo que se hacía en ese 
espacio de terreno, donde no solamente nos dedicábamos a la crian
za en la medida en que dejaba una ganancia, sino que también sig
nificaba una recreación para nosotros.

Desde hace más de seis años la producción de ganado porcino en 
esta pequeña unidad doméstica logró consolidarse y rendir frutos 
dentro de las expectativas generadas por mis padres. En muchos mo
mentos, y desde el principio, la prosperidad, de la mano con el traba
jo día a día, fueron las causantes de un pensamiento optimista para 
los años venideros. Ellos se sorprendieron de que con el poco cono
cimiento práctico de mi padre y con el nulo proceso empírico que 
teníamos respecto al tema, despegara de manera favora ble el desarro
llo tanto económico como familiar respecto a esta nueva forma de 
trabajo que habíamos adoptado. Así, desde los pri meros momentos, 
las vías por las cuales se realizaba esta actividad nos resultaron en 
cierta parte sencillas, pero a la vez complejas en el senti do de la dis
tribución de tiempos para la orquestación de dicha práctica.
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En un principio, y antes de comenzar con la primera etapa de pro
ducción, mi padre fue quien nos empezó a orientar solamente con 
pequeñas charlas cuando teníamos un tiempo para platicar cómo
damente (principalmente era durante la cena). En estas charlas nos 
platicaba cómo era la alimentación de estos animales, qué tipo de 
alimento era conveniente proporcionarles, el cuidado que debíamos 
tener con ellos respecto a los periodos de alimentación, la limpieza e 
higiene que debíamos tener en el corral, etc. Otros puntos más espe
cíficos debimos comprenderlos conforme se fueron mostrando para 
un mejor entendimiento, como lo era el cuidado de enfermedades 
comunes (diarrea, dermatitis, fiebre, tos, anorexia).

Durante este periodo la creación del pequeño corral fue, por 
obviedad, un aspecto importante, fue aquí donde mi hermano y yo 
ayudamos por primera vez a mi papá en el levantamiento de una 
construcción de ese tipo. En mi experiencia, aquí fue donde oficial
mente empezó toda esta aventura, a partir de ahí los lazos de colabo
ración entre nosotros se enaltecieron y comenzaron a fortalecerse 
poco a poco, aunque ya habíamos tenido una experiencia de colabo
ración similar cuando levantamos el corral de la yegua que compró 
mi papá hace diez años y que, junto con la crianza de gallos, ya daban 
un claro indicio de que ese espacio sería ocupado por varios años 
para la producción animal. Esta experiencia era diferente a las ante
riores por alguna extraña razón. En realidad, era una sensación rara 
para mí observar una construcción en el lugar donde jugaba futbol 
y tiraba algunas pelotas de beisbol con mi hermano. En ese mo men
 to no lo percibía con tal profundidad, pero hasta ahora entendí de 
manera más clara que este tipo de transiciones son parte de crecer y 
el asimilar que los tiempos cambian y los espacios se modifican con
forme el paso del tiempo. Ayudó a despertar muchos de los recuer
dos que vivían anclados en algún lugar de mi memoria.

Al construir el pequeño corral para los cerdos también tuvimos 
que modificar gran parte del espacio que ya se tenía ocupado en la 
parte trasera de mi casa, principalmente por las jaulas en donde ha
bitaban los gallos y el pequeño corral donde dormía la yegua, sin 
mencionar los botes donde dormían una parejita de patos que mi papá 
le había comprado a mi hermana Fátima en una feria. Todo el espa
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cio fue aprovechado de manera que en un futuro próximo pudiese 
modificarse de nuevo si así se requería o se desocupara si ése era 
el caso. Ahora sí, el pequeño terreno de aproximadamente ciento 
cincuenta metros cuadrados se había transformado parcialmente en 
una especie de granja, faltaban algunos otros animales, pero la idea 
ya estaba plasmada y la ilusión de criar y convivir con muchos más 
animales crecía con cada día que pasaba.

Para este momento el acomodar los tiempos en relación con la 
división del trabajo en casa, el tiempo dedicado a la escuela (en el ca
so de mi hermano y mío) y las labores para el mantenimiento del 
hogar (labores domésticas) era todo un problema, e inclusive era 
muy dif ícil de tratar por la inconformidad que se tenía en ciertos 
aspectos. La discordancia más grande existía entre mi hermano y yo 
porque a pesar de que yo asistía al turno vespertino en la preparato
ria y él cursaba la secundaria en el turno matutino, había un descon
tento debido a que uno tendría más carga laboral en casa que el otro. 
Yo reclamaba que toda la carga de trabajo de las ocho de la mañana a 
las doce del mediodía recaería en mí, a diferencia de mi hermano An
 drés, quien tendría una ocupación más relajada porque en la tarde 
sólo había que alimentar a los animales y no tenerles todo el cuida
do que se les tiene al amanecer. Al final, la autoridad de mis papás 
sobrepaso nuestros intentos de llegar a un acuerdo entre ambos y se 
decidió que trabajaríamos en nuestros tiempos libres sin importar 
que tan fuerte o débil fuera la carga laboral, y también sin descui dar en 
ningún momento nuestros deberes en casa y con la escuela. 

El acordar los tiempos para los fines de semana era un poco más 
fácil de organizar, ya que mi papá descansaba los sábados y domin
gos, y por ende los tres estaríamos con una mayor disponibilidad de 
tiempo para trabajar con los animales durante esos dos días de la 
semana. Fue así que llegamos al mutuo acuerdo de que en las maña
nas mi papá sería el encargado de todo el proceso de cuidado y ali
mentación y en las tardes los tres colaboraríamos juntos; esto fue 
propuesto por Andrés y yo, ya que en ese entonces comenzábamos a 
jugar futbol en una liga amateur los domingos por las mañanas y el 
ser partícipes de una actividad de recreación nos mantenía en armo
nía con nosotros mismos.



150

Desde el comienzo se acordó que mi mamá, mi hermano y mi 
hermana menores no participarían de manera directa en el proceso 
de producción, porque entre Andrés, mi papá y yo podíamos hacer 
todo el trabajo en el corral sin ningún problema, además de que mi 
mamá optó por dedicar parte de su tiempo libre para ayudar con las 
labores académicas a mis hermanos menores, lo cual es bastante 
complejo en mi opinión. Antes de comenzar a trabajar en la produc
ción porcina mi hermano Hilario a menudo nos acompañaba e in
tentaba ayudarnos, pero al solamente tener ocho años hacía tareas 
menores como alimentar a los gallos y gallinas, lavar sus comede
ros y bebederos, etc. Aun así, mi papá y mi mamá prefirieron que 
su rutina diaria, junto con la de mi hermana Fátima, se basara única
mente en su formación escolar y en las actividades de recreación que 
fueran de su preferencia.

De esta manera comenzaba este nuevo proceso que tenía como 
objetivo principal lograr cimentar una entrada económica indepen
diente a la del trabajo en la construcción de mi papá y que se centra
ra en el trabajo en casa. Esto, a su vez, se convirtió para mi hermano y 
para mí en una ilusión y una forma diferente de entender el valor del 
trabajo propio. Al estar familiarizados con la crianza y convivencia 
de otros animales domésticos como los gallos, gallinas, perros, caba
llos, para nosotros ésta era una experiencia sumamente emocionante 
y nos llenaba de ilusión. De esta manera también nos motivábamos pa  
ra poder cumplir el objetivo familiar.

Conforme pasaron las semanas nuestro quehacer con los cerdos 
se tornó más complejo, obviamente los animales iban creciendo y no 
era lo mismo llevar el aseo de un pequeño lechón de cinco a diez 
kilogramos que el de un cerdo de más de cuarenta y cinco kilogramos, 
aunque en términos económicos resulta cada vez más barato mantener 
a un animal después de los dos meses, esto debido a que la alimenta
ción se centra completamente en la introducción de los residuos or
gánicos de casa y principalmente de los restaurantes de la zona como 
alimento mayoritario. Durante los cuatro periodos de alimentación al 
día, solamente el segundo, que se administra a las doce del medio día, 
contiene un alimento procesado (desarrollo o crecimiento) que tiene 
un costo aproximado de trecientos a cuatrocientos pesos dependien
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do de la marca (Unión, Purina, Flagasa, etc.). En esta etapa, el bulto de 
alimento de cuarenta kilos dividido en raciones de cin co kilos alcan
za a abastecer solamente ocho días de alimentación. Esto a la semana 
es un gasto fuerte, y si lo sumamos con el gasto del alimen to de ini
ciación y el de finalización de engorda, tiene como resultado la com
pra de más de quince bultos de alimento en el transcurso de los 
cuatro meses que dura cada periodo de producción. 

Al cumplir los cuatro meses se llegó a la meta de nuestro primer 
periodo de producción. Los cuatro cerdos pesaban alrededor de no
venta y cinco a ciento cinco kilogramos, lo que es algo bueno por
que al pasar ese lapso, el cerdo comienza a madurar y la carne pierde 
esa esencia de frescura y calidad. Además de que si se rebasa el perio
 do de cuatro meses el animal tiende a estancarse en su crecimiento du
ran te otros dos meses y es entonces cuando empieza a aumentar masa 
muscular, pero pierde constancia el ritmo de crecimiento y por ende el 
volver a aumentar la corpulencia del animal es muy tardado; esto 
genera una pérdida económica ya que se debe invertir en alimento y 
en otros gastos de transporte y atención durante ese nuevo periodo. 

Para nuestra buena suerte el primer periodo fue exitoso y la ven
ta fue inmediata, aquí realicé el primer trato comercial en este ámbito. 
Fui yo quien negoció el precio con el carnicero que compró nuestros 
animales. En ese momento el precio del kilo era de veintinueve pe
sos de animal vivo. Recuerdo exactamente que en total fueron cua
trocientos diez kilos de los cuatro animales, por lo que el precio 
quedo estimado en once mil ochocientos noventa pesos, pero parte 
del trato con el comprador también era negociar y ofrecer un buen 
precio, así que decidí cerrar la venta en oncemil pesos, esto con la 
intención de mostrar agradecimiento con nuestro primer comprador 
y lograr la confianza de este mismo para una posible compra futura, 
lo cual sí sucedió eventualmente.

LA UNIDAD DE PRODUCCIÓN DOMÉSTICA  
SE VINCULA A LAS CADENAS GLOBALES

La unidad doméstica que he descrito se encuentra situada en el muni
cipio de Teotihuacán, donde hay una de las zonas arqueológicas con 
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mayor proyección turística del país. Esta zona arqueológica es el pun
to de anclaje de un gran número de cadenas globales de servicios que 
incluyen líneas aéreas, cadenas hoteleras, agencias de turismo, trans
portes terrestres, etc. Regionalmente hay una gran cantidad de ser
vicios que se ofertan para el turismo, entre ellos tiendas de suvenires, 
hoteles y restaurantes, entre otros. Saskia Sassen (2007), quien ha 
estudiado estos procesos de globalización, ha descrito dos procesos 
que forman parte de la globalización urbana que nos permiten com
prender los procesos que experimenta esta zona periférica de la Ciu
dad de México. En primer lugar, se refiere al proceso de globalización 
urbana a partir del anclaje de los procesos económicos en el plano 
local (Sassen, 2007). Pero para que estos anclajes puedan darse, ella 
señala que se requiere que ciertos servicios sean proveídos a la “re
gión urbana global” (Sassen, 2005). Los procesos económicos globa
les no podrían darse sin esta oferta de servicios regional, y al mismo 
tiempo estos servicios quedan articulados con las cadenas globales. 
Éste es precisamente el caso de la unidad doméstica de producción 
porcina de nuestra familia. 

A partir del año 2018 y hasta 2019, el desarrollo y producción de 
ganado porcino fue al alza gracias a los diferentes tratos que te
níamos con los restaurantes de la zona de Teotihuacán para adqui
rir el desecho orgánico. También el encontrar a un proveedor de 
alimento procesado de la marca Unión para las primeras fases de cre
 cimien to resultó muy cómodo económicamente hablando. Asimis
mo, sustituir el alimento procesado para las fases de crecimiento 
posterior por un alimento elaborado con algunos granos, cereales y 
derivados de harina fue un gran aliciente. Gracias a esto, los gastos 
en la producción bajaron considerablemente durante ese año, la ex
periencia adquirida para llevar a cabo ciertas actividades con estos 
animales nos permitía agilizar nuestras labores. Si llegaban a enfer
mar los animales sabíamos qué hacer inmediatamente y así evitar 
una depre sión del animal y a la vez una pérdida de peso o estancamien
to en su crecimiento. 

Al tener trato comercial con dos restaurantes (Los Ahuehuetes y 
Gran Teocalli), la adquisición de un gran número de desecho orgá
nico nos permitía aumentar el número de animales para la producción. 
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De cuatro animales, que fue el numero con el que comenzamos, ele
vamos el número de adquisición a doce, esto aunado a la agilización 
en el proceso de engorda, haciendo cada vez más corto el periodo de 
producción. Después de las primeras cuatro semanas de crianza 
balan ceábamos el alimento procesado (iniciador) con el desecho or
gánico. Para doce cerdos la cantidad de alimento al día era de diez 
kilogramos durante el primer periodo de alimentación del día y duran
te los tres periodos de alimentación restantes se proporcionaban al
rededor de setenta litros de desecho al día. La medición se hace en 
li tros debido a que este alimento lo medíamos en botes de plástico de 
vein te litros de capacidad. En resumidas cuentas, se les daba de vein
te a veinticinco litros de desecho orgánico por cada periodo de comida 
al día. Para este momento ya adquiríamos tres tambos de doscientos 
litros de capacidad a la semana, aunque no utilizábamos esa cantidad 
neta debido a que parte de este tipo de alimento era líquido. 

En el periodo de desarrollo y crecimiento que comprende las 
semanas ocho a catorce teníamos que recurrir a una cantidad mu cho 
más considerable de este insumo proveniente de los restaurantes. La 
cantidad se elevó de los setenta litros diarios hasta los ciento diez li
tros diarios; en el momento de más demanda de este alimento debía
mos adquirir aproximadamente cuatro tambos de doscientos litros a 
la semana, que era lo que teníamos pactado originalmente con los 
dos restaurantes a los que les comprábamos este producto. Cuando 
no alcanzábamos a ocupar toda esa cantidad revendíamos un tambo 
completo a Miguel, un productor porcino amigo de la familia, quien 
se abastecía con uno solo a la semana; cuando en nuestra unidad ocu
pábamos todos los litros disponibles él recurría a otro restaurant de 
menor tamaño. El precio de ese tambo era de cien pesos. El restau
rant Gran Teocalli nos vendía doscientos litros en cien pesos, mien
tras que en el restaurant Los Ahuehuetes nos daban todo el insumo 
orgánico durante seis meses a cambio de un cerdo listo para el sacri
ficio y utilización de la carne. Para nosotros era muy favorable tener 
trato con el restaurant Los Ahuehuetes porque era muy barato el 
recibir ese alimento durante treinta y dos semanas a cambio de un 
animal que en promedio costaba de tres mil doscientos a tres mil 
quinientos pesos.
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Durante ese par de años pudimos ver ganancias considerable
mente buenas a comparación de los primeros años. De 2014 a 2017 
la ganancia era solamente de un quince por ciento aproximadamen
te. Por ejemplo, en el primer periodo de producción la venta de los 
animales fue por once mil pesos y la inversión en general fue de apro
ximadamente nueve mil pesos, y así fue la variable durante los si
guientes periodos. A partir de 2018 aprovechamos el auge del sector 
restaurantero en la zona de Teotihuacán para negociar la venta de 
su residuo orgánico, pero al convertirse en una ventaja también se 
convirtió en una desventaja cuando esa cadena de producción turís
tica y de servicios comenzó a fallar por causas de fuerza mayor. En 
esta etapa la ganancia se vio reflejada de manera notable, entre más 
era la inversión más era la remuneración. En una venta de cincuen
ta y dos mil pesos la inversión aproximada era de treinta mil pesos 
aproximadamente, teniendo en cuenta gastos en el alimento, com
bustible para el transporte, compra de lechones y el sueldo de un 
ayudante que mi papá había contratado. Esto representa casi el cua
renta porciento de ganancia respecto a la cantidad invertida. 

Gracias al aumento en la producción, en cierto momento no di
mos abasto respecto a los tiempos de ocupación para realizar algunas 
actividades en el corral de manera general, habíamos descuidado un 
poco a los demás animales. Para estas fechas la yegua que teníamos 
en casa ya había concebido un pequeño potrillo y debíamos estar aten
tos para evitar cualquier problema de salud que afectara tanto a la 
cría como a la mamá; por eso mi papá decidió invitar a trabajar a mi 
vecino Luis Ramos, estudiante de preparatoria y amigo mío. Él accedió 
sin ningún problema a ayudarnos en las tardes con la alimentación 
de los animales, especialmente con los gallos y gallinas. 

Durante esa fecha Andrés y yo ya habíamos entrado a la univer
sidad y nuestros tiempos se veían más reducidos debido a la distan
cia entre nuestras respectivas universidades y nuestro hogar, aunado 
a que las tareas y las labores escolares fuera del aula eran más exten
sas. En realidad, nunca hubo un conflicto entre nosotros o con mi 
papá por los tiempos de trabajo en el corral, inclusive teníamos todo su 
apoyo para no dejar de lado la escuela, pero aun así sabíamos que te
níamos ya una obligación desde hace tiempo y que gracias a esta obli
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gación podíamos asistir a la universidad sin ningún problema, sólo 
que era demasiado desgastante en ocasiones y nuestro tiempo para 
la recreación se veía completamente reducido.

En esta etapa fue cuando la misión del proyecto que mis padres 
formaron en conjunto llegó a un punto de gran esplendor, todas las ex
pectativas a corto plazo habían sido cumplidas y este negocio ya no 
era visto como una forma de invertir el dinero que ingresaba por el 
trabajo de mi papá para recibir un porcentaje pequeño de ganancia, 
sino como un negocio redituable donde los medios de producción, 
el capital para invertir y los clientes ya estaban posicionados de una 
manera fuerte y hacían que todo este mecanismo caminara sin prác
ticamente ninguna falla.

Una parte fundamental era la relación estrecha que existía entre 
nuestra unidad de producción con los restaurantes y éstos a su vez 
con el turismo, y el turismo a su vez con la zona arqueológica. Así 
fue como pudimos percibir a grandes rasgos todo este engranaje en 
el que no se encontraba ninguna falla, y si existía una no era tan grave 
como para averiar todo el sistema. Asumíamos que nunca se dejaría 
de consumir carne proveniente de pequeños productores como no
sotros y que la gente que visita la zona arqueológica no se despren
dería tan fácilmente de la idea de acudir a dos de los restaurantes 
más famosos y emblemáticos en los últimos años de Teotihuacán. 
Esto cambio a principios de 2020, y lo que parecía que jamás llegaría 
a ocurrir aconteció de manera repentina.

La gran maquinaria de los bienes y servicios que impulsaban a 
otros similares se averió, y con ella cambiaron de manera sorpren
dente las técnicas y procesos que mantenían a ésta y a muchas otras 
zonas de influencia del país y el mundo.

NUESTRA UNIDAD DE PRODUCCIÓN  
DOMÉSTICA FRENTE A LA PANDEMIA

En marzo de 2020 sucedió lo que pocos pensamos que sucedería. De 
repente el sol se escondió en el horizonte y no volvió a salir hasta 
hace muy poco, y eso a medios tintes; la realidad es que una inespe
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rada pandemia se desató y nos demostró lo débil que se vuelve el ser 
humano frente a lo desconocido.

Considero importante visibilizar la crisis que trajo la pandemia 
por Covid19 en una zona en específico: el municipio de Teotihuacán, 
donde se sitúa la unidad de producción doméstica de mi familia. En 
esta zona interactúan procesos comerciales que sufrieron una descom
postura frente a la que se tuvieron que generar procesos de adapta
ción. Estos procesos de adaptación son clave para definir con certeza 
el grado de solidez que tienen estos procesos económicos, los cuales 
necesitan de la injerencia de factores externos para salir a flote. La 
pandemia alteró ciertos mecanismos que dañaron el proceso de pro
ducción de manera directa. Se vio reflejado el lado débil de varias ac
tividades productivas que tenían como eje de colaboración ciertos 

IMAGEN 1
ULTIMA CAMADA DE LECHONES ANTES DE LA PANDEMIA

FUENTE: Carlos Capuchino, foto tomada en febrero 2020.
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espacios de producción en donde la participación directa de las per
sonas era el bastión principal de su funcionamiento. Así sucedió con 
nuestra unidad de producción porcina, que se vio mermada con el 
cierre total de ciertos establecimientos mediante los cuales se ob
tenían los insumos que fungían como base para mantener correcta
mente la producción de nuestra mercancía.

A primera vista, parecería que la pandemia no atacó de manera 
fuerte a los productores de carne, pero en realidad lo hizo de mane
ra incisiva. Identificaremos la gravedad del impacto mediante testi
monios. Asimismo, señalaré lo que aconteció con nuestra unidad 
doméstica a raíz de la crisis sanitaria. Mencionaré las técnicas que 
implementamos para solventar la falta del insumo principal que se 
utiliza para la producción, así como relataré qué pasó con nuestros 
roles dentro de la unidad. Ante la pandemia cerraron las aulas y el 
confinamiento exigía estar dentro de casa, claro, si es que no había una 
actividad en la que necesariamente se requería salir a las calles.

Para analizar esta situación se hizo toda una reconstrucción de lo 
sucedido tomando en cuenta los testimonios de mi hermano An
drés, quien junto conmigo realizó todo el trabajo de buscar alter
nativas y soluciones a la crisis que se vivía. Esta reconstrucción fue 
posible gra cias a algunas preguntas que le realicé y a un diario de 
cam  po que hice con mis propias experiencias a la hora de trabajar. 
La idea de lo an terior es plasmar toda la travesía que significó sacar 
ade  lante una unidad en medio de una crisis sanitaria inesperada y 
pa ra la cual no estábamos preparados.

Comenzaré situando el periodo de producción en el cual nos en
contrábamos cuando comenzó el confinamiento y el cierre de es ta ble
 cimientos que brindaban servicios no necesarios. Cuando co men zó 
la pandemia nos encontrábamos en el llamado periodo bajo de pro
ducción. Como anteriormente se mencionó, este periodo com
prende desde enero hasta finales de abril y lo llamamos periodo bajo 
porque es durante estos meses cuando llega la Semana Santa y el 
consumo de carne de cerdo disminuye notablemente. Los carniceros 
que compran nuestros animales no compraban la cantidad que com
praban en otras épocas del año. Por ejemplo, en diciembre nuestros 
clientes nos compraban de siete a diez animales, mientras que en 
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esta temporada sólo compran de dos a tres; por esta razón, al inicio 
de este perio do sólo compramos seis lechones para la engorda, lo que 
representa poco más de un veinticinco por ciento del total de ani
males que metía mos para comenzar con la producción en cualquier 
otra época del año. 

Así que podemos decir que no teníamos el objetivo de producir 
muchos animales listos para el consumo, lo que fue un punto a nues
tro favor. Si la pandemia hubiera comenzado en junio o en octubre sí 
hubiéramos tenido problemas mucho más agudos. Para mi hermano 
y para mi resultó todo un reto el sustituir nuestro insumo principal 
por algún otro alimento que no mermara tanto nuestro presupues
to para ese periodo. Además, requeríamos lograr la engorda en tiempo 
y forma previamente establecidos para no tener pérdidas económi
cas. Andrés tenía muy clara esta situación y sabía que debíamos ac
tuar rápido.

[...] imagínate que nos hubiéramos tardado mínimo dos semanas 
más para sacar los animales. Fácil hubiéramos perdido unos setecien
tos pesos en ese lapso, y peor tantito que no había alimento del restau
rante. Teníamos que comprar alimento procesado, y ése sale bien 
caro. Si compramos el de la marca Unión, no sería tan duro el gasto, 
pero sabes que ése no se lo tragan muy bien. Hasta eso [los animali
tos] son exigentes con lo que les arrimas de comer. 

Teníamos que reaccionar de manera rápida y eficiente. Mi her
mano aplicó un poco su instrucción universitaria en desarrollo de 
negocios y trató de optimizar gastos destinados a aspectos secun
darios de la producción como el vitaminado y la alimentación ba
lanceada que consistía en comprar alimento especializado para un 
crecimiento óptimo, el llamado “alimento finalizador” que podía
mos no incluir en el presupuesto porque no era necesario del todo, 
ya que de ese alimento sólo se le da una porción de kilogramo al ani
mal una vez al día durante tres semanas.

Esta parte de erradicar gastos al final de la etapa de engorda fue 
una buena estrategia para utilizar ese dinero en caso de necesitar 
comprar alimento procesado para sustituir el insumo del restaurant.
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En un primer momento pensábamos decirle a nuestro ayudante 
Luis que nos disculpara, que por el momento no necesitaríamos de 
su ayuda. Pero analizándolo mejor no nos parecía justo dejar a Luis 
sin trabajo, él había estado con nosotros desde los primeros momen
tos y había aguantado épocas en donde no le iba tan bien al negocio. 
Así que decidimos dejar a Luis trabajando junto a nosotros, pero sí 
tuvimos que decirle que no habría incentivos extras por las ventas. 
Con él así era, en cada venta, aparte de su sueldo semanal, él recibía un 
dinero extra por las ventas, sobre todo cuando él era quien conseguía 
a los clientes.

[…] no podíamos dejar a Luis así de repente sin el trabajo, porque 
cuando esto empezara a mejorar necesitaríamos de su ayuda nueva
mente; y “darle las gracias” y al rato contratarlo de nuevo no esta tan 
bien visto que digamos. Además, Luis ya sabe cómo funciona este 
negocio, cuando nos va bien a todos nos toca algo, pero cuando nos va 
mal ni modo, había que echarle los kilos con lo justo.
[…] Además, Luis seguía siendo necesario como siempre, porque Carlos 
y yo teníamos que atender asuntos de la universidad y había momen
tos en los que ambos estaríamos ocupados y no podríamos atender 
nuestras obligaciones con el negocio. 

Otro punto importante es que Andrés y yo pasamos a ser los en
cargados en general del negocio. Mi papá, quien era el encargado de 
todo, tuvo que salir a trabajar y nos dejó a cargo. No debíamos dejar 
de producir porque necesitábamos el dinero, era una época de in
certidumbre y había que estar preparado. Además, necesitábamos 
tener dinero a la mano porque con la enfermedad a tope no sabía
mos en que momento alguien de la familia caería enfermo. Entonces 
deci dimos seguir con el negocio sin importar el cansancio o que no 
tuviéramos tiempo para la escuela. Había que arriesgarse. 

[…] yo no quería desatender la escuela, estaba a medio año de empezar 
mis prácticas de técnico superior universitario. La verdad no quería 
atrasarme porque conozco a mi papá y sé que si nos atrasábamos en 
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la escuela se enojaría y pues ésa no era la idea. Por eso debíamos 
medir bien nuestros tiempos y repartir la carga laboral, cuando uno 
tuviera un asunto escolar, el otro estaría en el negocio y viceversa. Sa
bía que podíamos lograrlo. 

Regresemos al periodo en donde comenzó la pandemia. Ahora 
que ya habíamos planeado como sobrellevar la situación era hora de 
llevar estas ideas a la práctica. Cuando empezó la pandemia, los ani
males estaban por cumplir los tres meses de engorda, faltaba el úl
timo mes. El restaurant no había cerrado por completo, pero las 
restricciones en ese tipo de lugares ya empezaban. Aun así, lográba
mos sacar del restaurant lo necesario para terminar con este periodo. 
El problema estaba en cómo nos iría cuando cerraran el restaurant. 
Los contagios ya empezaban y era inminente el confinamiento más 
estricto. Al final logramos terminar bien ese periodo de abril, pe
ro ahora sí se venía todo un dilema: ¿meteríamos la misma cantidad 
de ani males de engorda como en otros años sabiendo que la de
manda iba a bajar? La gente tiene que comer, pero el problema era que 
si metíamos la misma cantidad que todos los años para el periodo 
que acababa en agosto ¿cómo le haríamos para sustituir el tema del 
alimento? 

[…] Yo le comenté a Carlos que había que ser más cautelosos en ese 
aspecto. No ir y comprar quince o veinte lechones. Debíamos ir por 
lo mínimo, para ver cómo iba funcionando el asunto. Yo estaba segu ro 
qué no perderíamos lo invertido, aunque también era cierto que no 
tendríamos una ganancia significativa. 
[…] Entonces pues ya nos decidimos por comprar no’mas cuatro lecho
nes, para ir viendo cómo funcionaba nuestra estrategia. Mi intención 
siempre fue ir paso a paso, no especular a favor, sino ir despacio y si 
algo comenzaba a fallar podríamos detectarlo y tratar de buscar una 
nueva solución. Tal y como lo dije, durante el primer mes tuvimos 
suficiente insumo del restaurant para llevar de manera normal la 
alimentación, ya para el mes de julio el establecimiento había cerra
do y no teníamos insumos, ahora sí, fue que la opción de comprar el 
alimento para sustituir la base de la alimentación fue necesario. 
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Cuando cerró el restaurant optamos por comprar el alimento de 
la procesadora Unión. Al principio todo caminaba bien, pero de un 
momento a otro los animales ya no se comían el alimento. Nosotros 
no sabíamos que hacer, compramos alimento de Purina, pero no lo 
volvimos a hacer por el precio tan elevado que tenía. Durante dos 
se manas compramos tortillas y pan duro, el costal costaba cincuenta 
y setenta pesos aproximadamente. Este alimento lo remojábamos 
por unos minutos y después se los dábamos, esto fue temporal ya 
que mi papá desde un principio nos dijo que el pan y la tortilla ha
cían que el animal creciera con demasiada grasa y obviamente eso 
mermaría la calidad de nuestros animales. Mi papá decía que por en
cima de todo debería de estar la calidad. El prefería perder unos pesos 
en un periodo de producción a perder un cliente que podría serlo por 
muchos años.

Ya en el mes de julio, un conocido de nosotros que se dedicaba a la 
producción de lechones nos recomendó un alimento para sustituir 
el insumo de restaurant. Este alimento consistía en una mezcla de 
semillas, trigo y sorgo junto con salvado. Esta mezcla se juntaría con 
restos de galletas que también vendían en costales. El señor Miguel 
nos dijo que debíamos comprar un bulto de cuarenta kilos de sal
vado y revolverlo con veinte kilos de sorgo y veinte de avena. Ya que 
esta mezcla estuviera preparada se le añadiría el costal de cuarenta 
kilos de desechos de galleta. Después de pensarlo decidimos inten
tarlo, Miguel nos dio la dirección del molino donde vendían todo lo 
necesario y fuimos, recuerdo que por los cuatro bultos pagamos 
aproximadamente ochocientos pesos, al mezclarlos nos darían un 
total de ciento veinte kilos de alimento, lo cual equivale a comprar 
tres bultos de alimento de engorda procesado que tendría un precio 
de poco más de mil pesos, entonces salía más barato comprar los 
bultos para preparar el alimento.

[…] Para nuestra buena suerte a los animales les gusto el preparado, 
se lo comían muy bien y no dejaban nada. Al parecer por fin habíamos 
encontrado la solución a nuestro problema. Así fue como terminamos a 
tiempo nuestro periodo de mayo a agosto sin ninguna dificultad, los 
animales salieron bajos de peso, unos siete kilos por debajo del peso 
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estándar, aun así, no eran malas noticias ya que habíamos logrado el 
objetivo. 
[…] Yo le comenté a Carlos que siguiéramos esa misma línea. Ya que 
don Mario nos había dicho que tendría cerrado el restaurant hasta 
principios del siguiente año, no teníamos otra opción. Así que para el 
último periodo del año 2020 abastecimos la bodeguita con varios cos
tales para realizar la mezcla y no dar vueltas cada semana para 
comprar el suministro. 

En este periodo tuvimos ciertas complicaciones, los ocho ani
males que habíamos comprado no se reponían de una diarrea que les 
atacó cuando estaban pequeños. Tuvimos que comprar alimento 
para lechón, lo cual era una inversión innecesaria en un principio, pe
 ro conforme se fue agravando el problema lo vimos como una com
pleta necesidad. Después de dos semanas se pudieron recuperar y 
comenzamos de nuevo con nuestro periodo de producción. No ta
mos que ya finalizando el periodo los animales dejaron de comer muy 
bien el alimento, lo que hicimos fue comprar dos bultos de ali mento 
“finalizador” para culminar el periodo y poner a la venta nuestros 
animales. La ventaja de los periodos decembrinos es que du rante ese 
mes el kilogramo de cerdo vivo sube notablemente de pre cio. Noso
tros pensamos que por estar en pandemia no subiría ex ponencial
mente, pero a final de cuentas sí hubo un aumento en el precio. En 
agosto el precio del kilo era de treinta y un pesos y para diciembre el 
precio rondaba los cuarenta y dos pesos, por lo que nos fue de mara
villa. En ese periodo vendimos en total ochocientos cuarenta kilo
gramos, por lo que la venta rondó los treinta y seis mil pesos; en ese 
periodo la inversión rondo los dieciocho mil pesos y la ganancia sig
nificó una cantidad similar a la de la inversión. Pensamos que qui
zá lo peor de la pandemia ya había pasado. En el siguiente periodo, a 
inicios del 2021, se nos ocurrió invertir y meter más animales para la 
producción. Confiábamos en que los índices de contagio bajarían, y 
por ende la reapertura de restaurantes comenzaría en poco tiempo. 
De todos modos, seguimos comprando el alimento a base de galletas 
y semillas.
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[…] ese periodo de principio de año se nos empezó a complicar mu
chísimo, los lechones que compramos no se estaban comiendo el ali
mento preparado y el restaurante seguía sin abrir. No pudimos 
comprar el alimento porque a finales de diciembre mi papá estuvo 
algo enfermo, le aquejaba un problema de riñón y no podía reponer
se al cien. Fue por eso que nos quedamos sin suficiente dinero para 
invertir, habíamos gastado buena cantidad de dinero en consultas y 
medicamentos para mi papá. En ese periodo perdimos algo de dinero, 
tuvimos que sacar a los animales acabando el periodo con los kilos 
que pesaran, en promedio rondaban los ochentaicinco kilos, la pérdi
da sí fue significativa. En ese momento decidí hacerme a un lado 
porque debía dedicarme de lleno a la universidad debido a que en ese 
mismo año comenzaría mis prácticas en Veracruz.

Cuando Andrés decidió hacerse un lado yo me quede solo con 
Luis echando a andar la unidad. Aunque también quería dedicar
le mu cho más tiempo a mi proyecto de investigación, como pude 
acomoda ba mis tiempos para estar en clase y trabajar. Al principio me 
acomodé de maravilla, pero al pasar el tiempo y con la carga de ta
reas y trabajo comencé a bajar mi rendimiento en ambos lados.

Luis encontró un nuevo trabajo como ayudante general en una 
base de camiones que van de Teotihuacán a la Ciudad de México, ahí 
fue cuando me desanimé más. Mi hermano Hilario no podía ayudar
me porque mi mamá prefería que se enfocara mucho más en sus 
estudios, él iba a salir de secundaria y le costaba mucho el aprendizaje. 
Así que me quedé solo. A mi ritmo seguí con la unidad de produc
ción. Ya solamente compraba dos lechoncitos y los mantenía con un 
poco de alimento y el desecho orgánico que salía de casa. La segmen
tación del año en periodos se había acabado por el momento, para 
mayo de 2021 ya sólo había dos cerdos y el tiempo que se tardaran en 
engordar ya era lo de menos, lo que importaba era no dejar de pro
ducir, aunque fuera a menor escala. 

[…] Durante esos meses nos iba bien en la escuela, pero el trabajo 
estaba completamente olvidado. Mi papá había conseguido un em
pleo construyendo un salón de fiestas y eventos. Económicamente no 
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nos iba mal, pero ese extra que nos daba la unidad nos hacía falta. 
Por ejemplo, de ahí siempre pagábamos internet, luz, agua y demás 
servicios. Para salir a algún lugar a pasear o a vacacionar, la unidad 
era la que lo costeaba. Carlos y yo de ahí teníamos dinero para cubrir 
nuestros gastos. Andábamos limitados, yo conseguí trabajo en el au
tolavado de mi primo y Carlos ayudaba a don Flavio en su hotel. 
Optamos por dejar de lado la producción de manera seria. Nos atre
vimos a hacerlo porque no dependíamos completamente de lo que se 
ingresara en la unidad. 

Así pasamos esta situación hasta el mes de octubre, donde ya 
para entonces había comenzado la campaña de vacunación en el mu
nicipio. Mi papá nos dijo que no era momento de invertir otra vez, 
apenas iban a salir los cerdos que compré en abril, quise esperar mejor 
hasta principios de año. Para este tiempo ya no sacábamos el insu
mo del restaurant. El señor Mario había hecho trato con otro produc
tor porcino. Sabíamos que eso tarde o temprano podía pasar porque 
él ya nos había dicho que no le convenía hacer trato con nosotros. 
Afortunadamente pudimos hacer un trato con el restaurant del se
ñor Flavio, él nos iba a dar el insumo de su restaurante sin costo. De 
esta manera decidimos replantear todo de nuevo y empezar con la 
periodización desde el mes de enero de 2022. Durante los últimos seis 
meses de 2021 Andrés estuvo en Veracruz haciendo sus prácticas. Pa
ra diciembre regresó y ya solamente faltaba que mi papá se integrara 
de lleno a la producción para tener el equipo completo otra vez. 

Ya cuando teníamos todo planeado, mi papá encontró un buen 
proyecto de trabajo para construir una casa, entonces de nuevo 
seguíamos nada más Andrés y yo. Por nosotros no había ningún pro
blema, sabíamos que con la situación sanitaria regresando a la nor
malidad tendríamos la oportunidad de comenzar de cero. Ya no 
había necesidad de aprender y adaptarnos, la producción volvería de 
nuevo a ser como antes. 

[…] Cuando yo regresé de Veracruz en diciembre, Carlos ya tenía re
estructurado de nuevo el plan para volver a echar a andar la unidad 
de producción con normalidad. Yo le comenté que por mí no había 
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problema, yo ya había terminado mi preparación académica como 
técnico superior universitario. Ya sólo esperaba mi titulación pa  
ra continuar dos años más y concluir la licenciatura. Ahora ya te  nía 
tiempo libre otra vez para participar activamente en la unidad de 
producción. Ya solamente faltaba que Carlos se decidiera a partici
par. Él tenía su proyecto de tesis pendiente, y decidió que lo mejor se
ría echar a andar otra vez la unidad de producción porque había que 
tener recursos económicos disponibles para cualquier situación que se 
presentara. 

Yo decidí empezar con la producción de nuevo en 2022, era ne
cesario aprovechar que otra vez tendríamos a la mano los insumos, 
además que el señor Flavio me comentó que si ya no queríamos el 
insumo él se lo iba a dar a otra persona. Yo sabía que tarde o tempra
no volveríamos a producir, así que decidí que fuera lo antes posible 
para no perder los insumos que nos proporcionaba el restaurant del 
señor Flavio.

Fue así como en enero comenzamos de nuevo con la producción. 
Siendo sincero ya extrañaba regresar a trabajar a la unidad. Ya me ha
bía acostumbrado al trabajo, a tratar con los clientes, a levantarme 
temprano a acondicionar las instalaciones, es algo con lo que ya había 
aprendido a vivir. Cuando la unidad estaba detenida me sen tía raro al 
no estar activo. Sí, cuidábamos a los gallos y al caballo, pero ése no era 
el negocio principal. Aparte, con una fracción del dinero que pro 
ducía la unidad invertíamos para solventar los gastos de la gallera y 
todo lo que representa. 

Ésos fueron los motivos que nos impulsaron a seguir. La verdad 
ya era necesario regresar al trabajo que nos había dado mucho los 
últimos ocho años, y sobre todo teníamos un sentimiento de pertenen
cia al recordar que esta unidad fue un proyecto por el cual mi mamá 
y mi papá habían luchado por varios años. Esa idea de mantener vivo 
lo que sentimos nuestro me resulta fascinante. El saber que esta uni
dad nos ha formado como hijos, personas, trabajadores y familia me 
incentiva a seguir con esto por muchos años más. Si hay algo que le 
agradezco a mamá y papá es habernos enseñarnos a valorar y querer 
lo que es nuestro, y que a pesar de las adversidades que se presenten, 
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el amor por lo que hacemos y por quien lo hacemos vale muchísimo 
más que cualquier otra cosa que exista en este mundo. 

CONCLUSIONES

Teotihuacán forma parte de una región global donde se articulan 
diversos tipos de influencias y éstas configuran el proceso de desa
rrollo de este municipio. Existen vinculaciones de diversos tipos que 
van creando redes globales, y cuando una de estas redes de influen
cia resulta afectada, todo el sistema sufre alteraciones totales o parcia
les. En este caso, por un lado, el cierre de comercios devenido de la 
crisis sanitaria por Covid19 (en sí mismo un fenómeno global), y 
por el otro lado la suspensión del turismo como actividad económi
ca, afectó a muchos negocios de esta región que dependen en su to
talidad de la llegada de turistas. De manera más particular pudimos 
observar que la suspensión de estas actividades (el turismo y el cierre 
de comercios relacionados con el mismo) tuvo un impacto sobre las 
actividades locales que, si bien sí eran consideradas “esenciales”, en la 
práctica estaban ligadas a la dimensión global de la economía y fue
ron fuertemente afectadas. Tal es el caso del cierre de restaurantes a 
causa de la pandemia que redujo a nada la cantidad de insumos ali
menticios que la unidad de producción que maneja mi familia nece
sitaba para proveer de alimento cárnico a la población local. 

Lo anterior muestra la manera en que las unidades económicas 
menores y aparentemente marginales en una región global están vin
culadas a procesos globales. Esto nos invita a reflexionar sobre qué 
tipo de actividades económicas pensamos cuando se trata de los pro
cesos de globalización urbana, pues no deberían ser solamente los 
grandes corporativos, o las empresas que les prestan servicios espe
cializados para el comercio y finanzas globales los que sean tomados 
en cuenta para el estudio de la globalización urbana, ya que hay una 
gran cantidad de actividades (como los hoteles o restaurantes) que 
proveen de servicios en otras actividades relacionadas con la globa
lización como el turismo. Pero hay otro ámbito más que es en el que 
nos centramos en este estudio: los procesos de globalización de los 
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márgenes de la región global de una zona metropolitana, como el ca
so de la unidad doméstica de producción que opera mi familia cuya 
función es proveer a los habitantes menos favorecidos de la región 
global de los insumos mínimos para la supervivencia. Se trata de 
operaciones económicas o negocios que están en “los márgenes” de la 
región global, tanto por la pequeña escala en la que operan, así co
mo por estar en zonas limítrofes entre la ciudad y el campo.

Pudimos dar cuenta de la importancia e influencia de las familias 
transnacionales en el desarrollo de una región global. Es clave reafir
mar que estos grupos tienen bastante injerencia en este tipo de lu
gares, en el caso que analizamos pudimos percibir la complejidad e 
importancia de los aportes de estos vínculos transnacionales para el 
funcionamiento local. No dejamos de lado que se comprobó que los 
recursos económicos inyectados en esta región en proceso de globa
lización, provenientes del trabajo transnacional, fueron un aporte 
fundamental de recursos para la economía de los márgenes de la 
región global. Estas unidades resultaron tener la capacidad para seguir 
operando en la pandemia y con ello contribuyeron a sostienen a los 
habitantes de la zona que aportan su fuerza de trabajo en la región 
global. 

Tras este análisis podemos deducir que una unidad doméstica 
articulada con el ámbito global tiende a influir de manera directa en 
una región donde convergen distintos procesos económicos, socia
les, culturales, etc. Esta influencia tal vez no sea tan notoria a simple 
vista, todo lo contrario, resulta complejo analizar estos procesos de 
convergencia entre una región global y una unidad de producción con 
vínculos transnacionales. En este caso, la pandemia de Covid 19 per
mitió visibilizar esta relación de manera más clara desde nuestra 
trinchera, la de una pequeña unidad que depende del correcto fun
cio namiento de sus proveedores de insumos para caminar a su vez de 
esa misma manera y ser quien brinde los recursos para la producción. 

Las pequeñas unidades de producción, como la que mi familia 
opera, lograron reorganizarse para sobrevivir los tiempos de pande
mia. Cuando la operación de los negocios del turismo global, y los 
negocios que les proveen de servicios cerraron, estas pequeñas unida
des siguieron trabajando, proveyendo a la población de insumos bá
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sicos como el alimento. Los recursos que se invirtieron para que es tas 
unidades funcionaran no provinieron de planes de emergencia del 
gobierno, o de financiamientos bancarios: fue la mano de obra fa
miliar, los recursos y solidaridad de las redes más cercanas, los que 
aportaron para el sostenimiento del negocio y de la región. Esto ha 
implicado un alto costo, una aceleración y ampliación de las acti
vidades familiares. En otras palabras, los esfuerzos y recursos que 
aportaron estas unidades aparentemente “marginales” resultaron 
“centrales” para la supervivencia de la región global. De ahí la impor
tancia de continuar con el estudio y la búsqueda de políticas públicas 
que reconozcan la importancia de los márgenes de las regiones glo
bales, estos puntos de convergencia global/transnacional que hemos 
denominado las “nuevas urbanidades”. 
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El trabajo productor de la vida: los hogares  
como base fundamental para sostener el trabajo 

esencial en contextos de Covid
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INTRODUCCIÓN

El momento de excepción que representó la pandemia por Covid- 
19 exigió un mayor trabajo de quienes resultaron ser trabajadores 
esenciales para el sostenimiento de la sociedad, como fueron los co-
merciantes en el tianguis que abastecieron de los insumos necesa-
rios para su subsistencia a miles de familias, así como los trabajadores 
del sector salud, quienes brindaron cuidados y servicios médicos a 
quienes caían enfermos por el virus. Estas dos actividades econó mi-
 cas son fundamentales para los ingresos de mi familia. Por un lado, 
mi tía y mi hermana se dedican a la enfermería y, por otro lado, mi 
mamá y yo trabajamos en un tianguis. Durante la pandemia el trabajo 
a través de estas actividades se volvió muy demandante, pues las exi-
gencias se multiplicaron, los horarios cambiaron, y todas estábamos 
especialmente expuestas al contagio. Asimismo, pese a ser activida-
des sumamente demandantes, no son suficientemente remuneradas 
así que en general requerimos mucho apoyo familiar para compen-
sar aquellos gastos que no podemos cubrir. 

Quisiera destacar que en mi familia se realizan una serie de activi-
dades productivas que no son remuneradas. Entre estas actividades 
se encuentra el trabajo de producción de bienes (como la prepara-
ción de comida), el trabajo de apoyo para generar ingresos (como el 
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trabajo en el tianguis, para el cual se efectúan una serie de actividades 
como el transporte de mercancías o el montaje del puesto que no son 
pagadas), el trabajo de cuidado de los niños que es necesario para 
que las mujeres de mi familia puedan trabajar y estudiar, y finalmen-
te el cuidado de los enfermos en las distintas casas en que vivimos. 

Durante la pandemia esta situación se exacerbó para quienes 
continuamos trabajando para realizar estas labores esenciales para 
la sociedad. La mayor exigencia en el trabajo requirió, a su vez, más 
apoyo no remunerado desde casa. Además, al trabajar en el tianguis y 
en el sector salud, nos vimos más expuestas y pagamos los costos de 
ello enfermando. Ante esta situación la demanda de trabajo de cui-
dados se hizo aún mayor, demandando espacios de nuestros hoga-
res, trabajo de nuestros familiares, así como recursos materiales que 
significaron una merma económica y crearon una situación exte-
nuante en nuestros hogares. Fue así como el espacio y el trabajo ín ti-
mo del ho gar se volvió un recurso gratuito para el cuidado de ese sector 
de quienes la sociedad demandó más. 

En otras palabras, si bien históricamente los hogares han sido 
espacios en los que se realiza una gran cantidad de tareas que son 
sustantivas para la reproducción social, durante la pandemia por Co-
vid-19 surgieron nuevas exigencias y se incrementó la demanda de 
trabajo en torno a las labores del hogar. Esto supuso una sobrecarga 
laboral no sólo para trabajadores esenciales, sino también para sus 
familias, cuyos cuidados en momentos de enfermedad fueron los que 
posibilitaron que los engranajes de la sociedad en su conjunto siguie-
ran funcionando. 

El trabajo en el hogar y las labores de cuidado durante el periodo 
de la pandemia por Covid 19 son el tema principal de este capítulo, 
pues sostengo que, de no ser por éstos, la crisis provocada por la pan-
demia habría sido aún más aguda. El problema empezó tanto para 
quienes trabajamos en la venta callejera, como para quienes laboran 
en los hospitales públicos, por las condiciones desventajosas en las 
que realizamos nuestro trabajo. Por un lado, la pandemia sorprendió 
al sector salud en un estado de descuido y subfinanciamiento. Por 
otro lado, quienes trabajamos en los tianguis de la ciudad lo hacemos 
en condiciones de ausencia total de infraestructura para atender a 
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grandes cantidades de población, que son los que tienen menos re-
cursos en la ciudad. Pero la situación empeoró cuando estas infraes-
tructuras precarias se vieron rebasadas por la demanda de servicios, y 
quienes trabajamos en ellas incluso fuimos vistos por la población 
con recelo por considerarse que podíamos ser agentes de contagio. 
El Estado no tuvo capacidad de responder a las nuevas exigencias. 
Incluso, por ejemplo, se redujo el transporte público (como una for-
ma de forzar a las personas a quedarse en sus hogares), pero para 
quienes tuvimos que seguir trabajando esto significó un mayor peli-
gro para nuestra salud, o un gasto en transporte que afectaba a nues-
tra economía familiar. Entonces, ante la incapacidad gubernamental 
de dar solución a distintas problemáticas, fue la economía doméstica, 
el trabajo en el hogar, estas actividades económicas invisibilizadas, 
no reconocidas y no remuneradas, las que mantuvieron a flote a la 
sociedad. 

Además, cabe considerar que el trabajo reproductivo, que tal vez 
habría que considerar en sí mismo productivo, ha recaído especial-
mente sobre las mujeres. En el marco de la división sexual del traba-
jo se espera que sean ellas quienes realicen las labores del hogar y de 
cuidado. En esta medida, el caso de mi hogar ilumina cómo pese a 
existir una repartición de labores domésticas en la que todos los 
miembros participan sin importar su género, en realidad son las mu-
jeres quienes mayoritariamente deben efectuarlas, pues se pretende 
que son “parte de su naturaleza”, algo que realizan por amor, debi-
do a que este sentimiento es supuestamente intrínseco a su género. Si 
a lo anterior sumamos la crisis sanitaria y económica que produjo la 
pandemia por Coviod-19, nos encontramos con que, en buena me-
dida, fueron estas labores realizadas por mujeres las que permitieron 
superar la crisis y perpetuar la vida de quienes caían enfermos. Fue gra-
cias a este trabajo no pagado que se efectuó desde los hogares que se 
pudo producir y reproducir la sociedad.

Las redes de apoyo y cuidado creadas al interior de mi familia, pro-
tagonizadas principalmente por las mujeres de la casa, han permitido 
desde siempre mantener no sólo la unión familiar, sino la vida misma 
y la productividad de sus miembros. Estas redes de apoyo se constru-
yen, en buena medida, a través de afectos. Así, desde mi propio con-
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texto, pude observar que los sentimientos y vínculos afectivos que se 
fraguaron al interior de mi familia son los que permitieron que cuan-
do alguno cayó enfermo de Covid-19 o presentó alguna otra compli-
cación de salud, los demás miembros estuvieran dispuestos a brindar 
todo tipo de apoyo y cuidados. 

En este sentido, el caso de mi hermana Brisa, que es enfermera, es 
especialmente sugerente, puesto que como explicaré a continua-
ción, su trabajo como enfermera consiste en brindar cuidados y 
aten ción mé dica, ante lo cual recibe una remuneración económica. 
Sin embargo, dado que tuvo que ser intervenida quirúrgicamente 
(por un accidente en el transporte público), las actividades en mi ho-
gar tuvieron que reorganizarse para que ella pudiera recibir los cui-
dados requeridos en su recuperación. Fue gracias a estos cuidados 
proporcionados en el hogar que ella pudo regresar a su trabajo y 
brin dar los cuidados médicos requeridos por la sociedad durante la 
pande mia. De esta forma, el trabajo no pagado realizado en el espacio 
íntimo de las casas sostuvo a las labores de cuidado de la sociedad. 

DESCRIPCIÓN DEL ENTORNO

Primero comenzaré describiendo ampliamente mi hogar y cada una 
de las actividades que realizan los miembros de mi familia.

Mi casa se encuentra en el Estado de México, en el municipio de 
Ixtapaluca. Es un municipio de aproximadamente 495 563 habitantes 
que se encuentra en la parte centro-sur y la zona oriente del Esta do. 
Para ser más exacta, mi casa se ubica en la colonia Alfredo del Ma-
zo. La colonia es grande y sus calles asfaltadas y rectas. 

El transporte público para llegar al municipio de Ixtapaluca con-
siste en camionetas pequeñas tipo “combi”, ya que no existe ninguna 
línea del metro o alguna estación de Metrobús que dé servicio de 
transporte. Ya en la colonia, las avenidas son seguras, pues los carros 
pasan en orden y hay lugar para circular. El transporte público local 
no son taxis, sino bicicletas, motonetas y motos que tienen articulado 
un remolque o “calandria” donde pueden sentarse una o dos per so-
nas. Los más comunes son los “bicitaxis”, que son conducidos princi-
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palmente por hombres, ya que el trabajo es pesado. El precio por 
utilizar este transporte es muy económico, ya que sólo te transporta 
unas cuantas calles. Cobran aproximadamente siete pesos por unas 
cinco o seis calles y si son más calles aumentan el precio dependien-
do de las calles que te trasladen. También hay un transporte llamado 
“mototaxi”, que tiene la misma función que el bicitaxi, sólo que la 
bicicleta es remplazada por una motocicleta. El costo del traslado es 
el mismo y no es tan pesado el trabajo, además pueden trasladarte a 
colonias más lejanas. Sin embargo, ninguno de estos transportes sale 
a las avenidas grandes o a las autopistas.

La calle en la que vivo es una cuadra amplia y tiene aproxima-
damente cuarenta casas. En la colonia las calles llevan el nombre de 
al guna flor, y son todas muy similares, aunque en las esquinas de al-
gunas de ellas podemos encontrar locales o negocios de diferen-
te tipo. 

La convivencia con mis vecinos en la calle es armoniosa. La gran 
mayoría de ellos se dedica al comercio en los tianguis. Pareciera cu-
rioso, pero hay muchas características que hacen similares las acti-
vidades de los vecinos. Por ejemplo, mis vecinos de lado izquierdo se 
dedican a la venta de productos por catálogo, mientras que mis veci-
nos de enfrente se dedican a la venta de comida en los tianguis. A un 
costado de mi casa vive el señor Trino, que vende paletas de hielo 
por las calles. También muchos de los hijos de mis vecinos estudian 
en alguno de los campus de la misma universidad donde yo estudio, 
la Universidad Autónoma Metropolitana. Todo esto hace que sea 
más directa la convivencia con ellos, tanto por el trabajo de los papás 
como por la educación de nosotros. Es verdad que ha llegado a haber 
diferencias entre vecinos, y muchos de ellos prefieren no hablarse o 
simplemente no saludarse, pero nunca ha llegado a haber conflictos 
en la calle más allá de desacuerdos menores.

DESCRIPCIÓN DE MI HOGAR Y MI FAMILIA

Mi familia en general es muy amplia, ya que somos muchos los inte-
grantes. Primero están mis abuelitos maternos. Mi abuelita nació en la 
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Ciudad de México, mientras que mi abuelito es del estado de Hidalgo. 
Mis abuelitos tuvieron en total ocho hijos, de los cuales cinco son 
mujeres y tres hombres, todos ellos ya casados. Mis abuelitos tie-
nen en total veintitrés nietos y veintinueve bisnietos. Actualmente 
sólo vive mi abuelita, pues mi abuelito falleció hace doce años. Du-
rante su matrimonio estuvieron separados todo el tiempo y con el 
paso de los años todos nos distanciamos de mi abuelito, nunca hubo 
algún tipo de convivencia con él, siempre hemos convivido única-
mente con mi abuelita.

Por otro lado, la familia de mi papá es más pequeña. A mis abue-
litos no los conocí, pues mi abuelita murió cuando mi papá tenía 
quince años y mi abuelito falleció cuando yo tenía un año de edad. 
Eran originarios de Michoacán y los dos nacieron y vivieron gran 
parte de su vida allá. En total tuvieron nueve hijos, seis hombres y só-
lo tres mujeres. Sumando todos los nietos en total son veintitrés y 
bis nietos son catorce.

Mis papás nacieron en la Ciudad de México, y aunque sus papás 
nacieron en otros estados, ellos siempre han vivido en esta ciudad. 

Mi hogar está integrado por cinco personas: mi papá, mi mamá, 
mis dos hermanas y yo, que soy la más pequeña. Pero al casarse mis 
dos hermanas, mi familia se amplía y ahora hay que contabilizar tam-
bién a mis dos cuñados, es decir, los esposos de cada una de ellas y a 
mi sobrina, que es hija de la hermana que sigue a la mayor. Éste es el 
motivo por el cual en los últimos cuatro años mi familia creció, pues 
después de sólo ser cinco integrantes, ahora ya somos ocho.

Respecto a las ocupaciones de los integrantes de mi familia, mi 
papá trabaja en la delegación Álvaro Obregón. Él es electricista y 
lleva más de veinte años trabajando ahí, mientras que mi mamá se 
dedica al comercio en los tianguis que se ubican cerca de mi casa, 
tiene cerca de dieciocho años trabajando en los tianguis. Los dos se 
han dedicado a trabajar desde que mis hermanas y yo éramos muy 
chicas. Mis hermanas ya concluyeron sus estudios. Mi hermana Bri-
sa, la mayor, es enfermera auxiliar y trabaja en un hospital desde ha ce 
aproximadamente tres años, aunque tiempo atrás trabajó en la Cruz 
Roja y también trabajo en una clínica del ISSSTE antes de entrar al 
hospital en el que labora ahora. Actualmente se encuentra trabajan-
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do en el área designada específicamente a los pacientes infectados 
por Covid. Ella vive con su esposo en un departamento a cuatro ca-
lles aproximadamente de mi casa. No tiene hijos, sólo son ellos dos y 
por el momento no pretenden tenerlos. Tienen ya casi dos años de 
casados. Mi cuñado se dedica a trabajar con ingenieros en una em-
presa privada. Mi segunda hermana acaba de concluir hace un año 
su licenciatura en Psicología Social en UAM-I, actualmente no se en-
cuentra trabajando, pues ha tenido que esperar porque su título aún 
está en proceso. Ella tiene seis años de casada, vive con su esposo y 
tiene una hija de cuatro años. 

Debido a que mis hermanas viven en otra casa, las tareas en mi 
casa siempre se reparten, pues al ser sólo tres integrantes tenemos 
que hacer más labores. Por ejemplo, mi papá ahora no se encuentra 
trabajando ya que debido a las medidas de seguridad por Covid-19, 
las personas que son de la tercera edad no pueden presentarse a traba-
jar por el riesgo de contagio. Ahora él se encarga de limpiar el patio, 
barrer, tirar la basura, arreglar cualquier cosa que falta en la casa, ya 
sea de luz o de cualquier otro tipo. Mi mamá y yo nos dedicamos a 
hacer el quehacer, lavar los platos y demás actividades domésticas. 
En estas tareas mi papá también nos apoya, pues cuando él puede 
también lava los platos, barre y trapea. Son actividades que entre to-
dos realizamos para que la casa esté en orden.

LA IMPORTANCIA DE LAS TAREAS DE CUIDADO  
EN LA ORGANIZACIÓN DE LA VIDA

Para iniciar este apartado debo señalar que, de acuerdo con el tiempo 
y las circunstancias, las actividades en mi casa suelen cambiar, pe-
ro aun así cada uno tiene sus obligaciones en el hogar. Mi papá siem-
pre se ha dedicado a ayudar a las tareas de la casa, aun tenien do su 
trabajo. Él entra a trabajar a las dos de la tarde, por lo que en las ma-
ña  nas decide aprovechar el tiempo haciendo el aseo. Mi mamá me ha 
comentado que hace muchos años, cuando ella aún no comen za ba a 
trabajar fuera de casa, únicamente se dedicaba al trabajo del hogar 
y mi papá le ayudaba, aunque muy poco. Sin embargo, dadas las cir-
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cunstancias en las que mi mamá tuvo que buscar un trabajo porque 
los gastos en casa cada vez aumentaban, las tareas domésticas tu-
vieron que dividirse y mientras ella se iba a trabajar por las ma ñanas 
era él quien se encargaba de llevarnos a la escuela y prepararnos el 
desayuno. Mientras mis hermanas y yo estábamos en la escuela, mi 
papá regresaba a la casa a lavar los trastes, escombrar las recamaras 
y si había ropa que lavar ayudaba un poco. Al llegar la hora de salida 
de la escuela mi papá iba por mis hermanas y por mí para regresarnos 
a la casa.

Cuando daba la una de la tarde mi papá se iba a trabajar y mis 
hermanas y yo nos servíamos de comer, pues mi mamá cocinaba 
desde una noche antes para que nosotras al día siguiente ya solo ca-
lentáramos la comida y comiéramos. Mi mamá, que trabajaba en el 
tianguis ya desde entonces, realizaba las compras del mandado para 
llegar a hacer de comer. Recuerdo perfectamente que mi mamá tra-
bajaba todos los días, pero siempre procuraba hacer la comida y tener 
todo listo para cuando ella no estuviera. Todos los días llegaba alre-
dedor de las ocho o nueve de la noche de vender y se dirigía directa-
mente a la cocina a preparar la cena. Nosotras éramos pequeñas y 
casi no ayudábamos en las tareas, pero conforme pasó el tiempo nos 
incluimos en cada una de ellas. 

Había ocasiones en las que mi hermana mayor nos coordinaba a 
mi otra hermana y a mí para ayudar a mis papás a hacer las tareas del 
hogar. Conforme pasó el tiempo, mi hermana mayor fue asumien-
 do algunas de las tareas del hogar, lo que significa que, si a mi ma má 
ya no le daba tiempo de hacernos de comer, ella era la que se en car-
ga  ba de ir al mercado a comprar lo que se necesitara para hacer la 
co mi da. Cuando ella llegaba del mercado, que se encuentra muy cerca 
de mi casa, entre las tres ayudábamos a hacer la comida.

En algunas otras ocasiones mi tía, que vive a un costado de mi 
ca sa, nos llamaba para ir a su casa a comer debido a la ausencia de 
mi mamá que se encontraba trabajando. Recuerdo muy bien que tam-
bién cuando no había nadie en casa ella nos llevaba a su casa y nos 
cuidaba. Lo mismo pasaba cuando ella trabajaba y mi prima estaba 
sola en su casa, mis papás se encargaban de cuidarla. Una de las ven-
tajas fue que mi tía trabajaba por las noches y mi mamá en el día, por 
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lo que entre las dos nos cuidaban, mi tía por las mañanas y mi ma-
má por las noches. Cuando mi tía se iba a trabajar por las noches, al 
igual que mi tío, mi mamá se quedaba a cargo de mi prima. Recuerdo 
bien que por las noches pasaban a dejarla a mi casa para que durmie-
ra ahí y al mismo tiempo le preparaban su uniforme para el día si-
guiente. Mi papá nos llevaba a la escuela a mis hermanas, a mí y a mi 
prima, y por la tarde, a la hora de la salida, nos recogía. Mi prima 
estudiaba en otra escuela, por lo que en ocasiones se complicaban las 
cosas, ya que mi papá iba primero por ella y luego por nosotras. To do 
lo hacía caminando, ya que en casa no contábamos con algún medio 
de transporte.

Una de las personas que también ayudaba al cuidado de nosotras 
era mi abuela materna. Ella vive muy cerca de mi casa y cuando se 
presentaba alguna situación en la que mi papá no podía ir por noso-
tras, ella se encargaba de ir por nosotras a la escuela y nos llevaba a 
su casa para que después mi papa o mi mamá fueran a recogernos. 

Ahora, con la nueva generación, el cuidado de los niños ha cam-
biado. En mi familia extensa la mayoría de las mujeres trabaja, por lo 
que cuando se van a trabajar, nos ayudamos entre nosotros para 
el cuidado de los niños. Cuando nació mi sobrina, mi hermana aún 
no terminaba su licenciatura en la UAM. Mi sobrina tenía cuatro me-
ses cuando ella regresó a tomar clases a la universidad, así que en esos 
años mi mamá la cuidaba cuando mi hermana estaba fuera de la ca-
sa. Fue un proceso muy complicado, ya que cada uno tenía que divi-
dir sus tareas para agregar a ellas el cuidado de mi sobrina.

Al cumplir un año, a mi sobrina la inscribieron a la guardería que 
está a unas calles de donde vivo. Esto se dio así debido a que mi 
mamá pensó que no era buena idea llevarla al tianguis donde ella 
trabajaba, por los peligros que esto representaba. Así, mi sobrina es-
taba en la guardería a partir de las nueve de la mañana hasta las 
cuatro de la tarde. Mi mamá o mi papá la llevaban por las mañanas y 
yo iba por ella en las tardes. En mi caso, cuando asistía a la univer-
sidad, salía de clases a las dos de la tarde y de regreso a mi casa hacía 
dos horas en el transporte, por lo que llegaba exactamente a las cua-
tro de la tarde para recogerla en la guardería. A cada mamá o familiar 
de los niños le daban diez minutos de tolerancia por cualquier si-
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tuación, lo que me servía para llegar a tiempo por ella. En realidad, 
las úni cas que podíamos ir por ella éramos mi mamá y yo, ya que mi 
papá se iba a trabajar a la una de la tarde y regresaba a las once de la 
noche. Mi hermana mayor se iba a trabajar al hospital desde las cin-
co de la mañana y llegaba a las cinco de la tarde por la lejanía del hos-
pital, mientras que mi hermana mediana se iba desde muy temprano 
a la universidad y regresaba tarde en la noche.

Una situación que se presentó en un trimestre fue que tenía mi 
última clase a la una de la tarde y terminaba a las tres, lo que compli-
ca ba que pudiera ir a tiempo por mi sobrina a la guardería, por lo que 
terminando mi clase me iba directo en un camión que se fuera lo 
más rápido para hacerme por lo menos una hora de camino y llegar 
a tiempo. Debido a lo complicado que era para mí, mi tía nos ayuda-
ba ese día a ir por ella, y mientras que yo llegaba, ella la cuidaba.

De acuerdo con Federici (2013), el trabajo de los cuidados y el 
trabajo doméstico pueden en ocasiones interpretarse como “un tra-
bajo por amor”; al respecto la autora considera que: “[e]s importante 
reconocer que cuando hablamos de trabajo doméstico no estamos 
hablando de un empleo como cualquier otro, sino que nos ocupa la 
manipulación más perversa y la violencia más sutil que el capita-
lismo ha perpetrado nunca contra cualquier segmento de la clase 
obrera” (p. 36). El trabajo doméstico ha sido impuesto como una ta-
rea supuestamente característica, natural e inherente a las mujeres, 
un trabajo que debe hacerse por amor y sin remuneración. Como 
ella misma señala:

[E]l trabajo doméstico […] no sólo se les ha impuesto a las mujeres, 
sino que ha sido transformado en un atributo natural de nuestra psi-
que y personalidad femenina, una necesidad interna, una aspiración, 
proveniente supuestamente de las profundidades de nuestro carácter 
de mujeres. El trabajo doméstico fue transformado en un atributo 
natural en vez de ser reconocido como trabajo ya que estaba destina-
do a no ser remunerado (p. 37).

Al respecto, recuerdo perfectamente una conversación que tuve 
con un tío abuelo, el cual comentaba que el abuelo de mi abuelita era 
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de las personas que exigían que su esposa estuviera todo el tiempo en 
casa haciendo las tareas domésticas y que cuando llegaba de trabajar 
él quería que todo estuviera en orden y con la comida servida en la 
mesa para llegar a comer. Si no era así se molestaba. Además, a sus 
hijos varones no les permitía ayudar en las tareas del hogar, pues de-
cía que “esas eran tareas sólo de mujeres”. 

En el caso de mi hogar, si bien es cierto que las figuras masculinas 
contribuyen al trabajo doméstico en la medida en que las mujeres tam-
bién participamos en actividades que generan ingresos económicos 
y debemos trabajar, también puede observarse que el trabajo domés-
tico recae principalmente sobre las mujeres de la casa. Aunado a lo 
anterior, quiero destacar que las redes de cuidado son las que han 
permitido sostener a mi familia. De esta forma el vínculo entre mi tía 
y mi mamá permitió que pudieran apoyarse mutuamente en el cui-
dado de mis hermanas, mi prima y yo, tanto como ahora todos en la 
familia participamos en el cuidado de mi sobrina.

Ahora bien, además de reproducir la mano de obra, habría que 
considerar que el trabajo doméstico puede ser directamente produc-
tivo. Como lo señala Christine Delphy (1985), en el ámbito de la fami-
lia, las mujeres, además de ser reproductoras, crean bienes materiales 
particulares procedentes del trabajo doméstico. Pese a ello, el traba-
jo doméstico no es reconocido como productivo y carece de un valor 
de cambio, por lo que su importancia económica sigue sin ser re-
conocida.

LA CRISIS DE SALUD POR COVID  
TRANSFORMA LA VIDA EN FAMILIA

Durante los primeros meses de la pandemia, en un día de trabajo 
normal, mi mamá y yo nos levantábamos muy temprano. Yo carga-
ba la camioneta con la mercancía y los implementos para montar 
el puesto, mientras que ella cocinaba el desayuno. Yo manejaba en-
tonces la camioneta hasta la calle en la que se instala el tianguis y 
empeza ba a montar el puesto de venta que es una labor muy pesa-
da. Después llegaba mi mamá. Ahí estábamos durante el día y para la 
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tar de regresábamos a casa. Al principio de la pandemia las cosas se 
complicaron, pues si bien los mercados callejeros como los tian-
guis fueron considerados indispensables para continuar garanti-
zando el abasto para las poblaciones que se encuentran muy lejos del 
comercio regular, quienes vendíamos productos como ropa o zapa-
tos fuimos obligados a reducir el número de horas de venta en el 
tianguis. Entonces teníamos que invertir mucho esfuerzo en bajar de 
la camioneta los bultos y montar las mesas, la lona y la mercancía 
para que unas horas después tuviéramos que volver a desmontar 
todo y subirlo a la camioneta. Era una gran inversión de esfuerzo y 
un menor tiempo para la venta, por lo que nuestros ingresos empeza-
ron a disminuir sustancialmente. Entonces mi hermana descubrió que 
había una página de Facebook en la que muchos comerciantes de la 
zona ofrecían sus productos y los entregaban f ísicamente en un pun-
to de encuentro dentro de la colonia. Nuestro puesto se hizo vir tual 
y para nosotros la página de Facebook fue el equivalente al siste ma 
Amazon, pero en la periferia de la ciudad. De ahí en adelante decidi-
mos dejar de poner el puesto hasta que se permitiera nuevamente el 
horario completo. Seguimos siendo esenciales, pero virtuales.

Bajo las nuevas circunstancias, en un día normal de mi hogar mi 
papá es el primero en levantarse, pues mi mamá y yo nos levantamos 
aproximadamente a las siete de la mañana en los días en que no tra-
bajamos en el tianguis, mientras que él a las cinco de la mañana ya 
está despierto. Lo primero que hace es ir por la leche, ya que la com-
pramos en la Lechería Liconsa, la cual asigna dos días a la semana 
para ir por la leche. Mi papá pasa por la leche a las seis y media de 
la mañana. Esta lechería queda muy cerca de donde vivo. Al levan-
tarnos mi mamá y yo nos encargamos de preparar el desayuno para 
nosotros tres, y en ocasiones llega alguna de mis hermanas también 
a desayunar con nosotros. Al terminar de desayunar yo me encargo 
de levantar la mesa y lavar los trastes que hay, enseguida me dirijo a 
escombrar las recamaras mientras que mi mamá hace algunas acti-
vidades en la cocina o revisa qué hay que comprar para hacer la co-
mida de ese día. Al terminar las recamaras me voy hacia la sala y la 
cocina a terminar el aseo, mientras mi mamá se arregla para que va-
yamos al mercado a hacer las compras que ocuparemos para hacer 
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la comida. Cuando yo termino, me arreglo para irnos mientras que mi 
papá se encarga de estar al pendiente de llenar el tinaco de agua que 
se encuentra en la azotea, entre algunas otras tareas. Cuando termi-
namos nos vamos al mercado, preferimos irnos en la camioneta para 
ahorrar tiempo, ya que tenemos otras actividades más que realizar, 
tardamos en el mercado alrededor de cuarenta minutos e incluso 
una hora. Al llegar de nuevo a casa, entre mi mamá y yo hacemos la 
comida, escombramos lo que se desacomodó mientras hicimos la co-
mida y lavo los trastes. Mientras estamos haciendo la comida mi ma-
má coloca ropa en la lavadora y si está mi papá él ayuda a enjuagarla 
y a colgarla para que se vaya secando. Cuando terminamos de coci-
nar mi mamá y yo nos sentamos a comer, regularmente mi papá no 
come con nosotras pues él come muy tarde. En mi caso, si tengo ta-
rea o algunas actividades de la universidad me siento a hacerlas o por 
lo menos a adelantar lo más que puedo debido a que me tengo que ir 
a trabajar al día siguiente.

Una situación que se presentó en mi familia hace algunas se-
manas es que mi abuela materna estuvo delicada de salud, por lo que 
necesitaba del apoyo de nosotros para ir a cuidarla. Por fortuna vi - 
ve muy cerca de mi casa. Las hermanas de mi mamá que viven por 
aquí son cuatro y entre ellas se dividían los tiempos para ir a cuidarla 
durante el día. A nosotros nos tocaba todos los días por las noches. 
En varios casos mi mamá fue a su casa durante el día para prepararle 
la comida o para acompañarla al médico.

El trabajo doméstico y de cuidados es fundamental, así puede ob-
servarse en las tareas domésticas de mi hogar, pues éste es la base 
para que se lleven a cabo otras actividades. En el contexto de la pan-
demia, el trabajo en tianguis que yo y mi mamá realizamos y el tra-
bajo en el hospital en el que trabaja mi hermana son actividades 
económicas sustanciales que dan sostén a miles de familias, sin em-
bargo, éstas no serían posibles sin todo el trabajo doméstico y re-
productivo, no pagado y de cuidados, que día a día realizamos en 
nuestros hogares. Un trabajo por el que no obtenemos una remune-
ración económica y en el que nosotros somos quienes absorbemos 
todos los costos, pero sin el que no podríamos desempeñarnos como 
trabajadores esenciales.
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LA CADENA DE CUIDADOS:
DE LO ÍNTIMO A LA SOCIEDAD EN UN MOMENTO DE CRISIS

El día 5 de febrero mi hermana Brisa, quien se dedica a la enfermería, 
tuvo que ser internada para que le realizaran una cirugía en el brazo 
derecho, debido a que en años anteriores tuvo un accidente en trans-
porte público y por no haberse atendido a tiempo tuvo complicacio-
nes después. 

Llegamos desde temprano, y aunque la entrada a los familiares 
estaba restringida por protocolos relacionados con el Covid, debido 
a que mi hermana iba por una cirugía tenía que pasar un acompa-
ñante y en esa ocasión la tuve que acompañar yo, ya que mis papás 
no podían hacerlo. La preocupación de mis papás al estar lejos fue 
muy grande, ya que ellos estando en otro lugar no podían hacer mu-
cho y prácticamente la responsabilidad en ese momento caía so-
bre mí. En el hospital también atendían a personas con Covid, pero 
en otra área. No obstante, al igual que en el hospital en donde trabaja 
mi hermana, dejaron de atender a pacientes con cáncer, diabetes, 
etc. Sólo se atienden urgencias como en el caso de esta cirugía.

Después de esperar unas horas dieron de alta a mi hermana. Al-
rededor de las ocho de la noche llegó mi mamá y pudo pasar a firmar 
la hoja del alta de mi hermana, mientras mi papá seguía marcando 
por teléfono para informarse. Después de la operación, mi hermana 
se quedó unos días en mi casa, ya que en su trabajo le dieron incapa-
cidad y no podía realizar actividades como las hacia cotidianamente. 

Por su profesión, mi hermana Brisa tiene conocimientos médicos 
y con frecuencia cuando nos enfermamos nos atiende y nos procura 
cuidados. Pero ahora se invirtieron los papeles, y al estar mi hermana 
en mi casa nosotros la cuidamos. Mi mamá le hacía de comer y aun-
que ella quería ayudarnos, tenía que estar en reposo, pues no tenía 
suficiente fuerza. También le dimos los medicamentos que necesi-
taba tomar y le hacíamos curaciones. 

Mi hermana, por su profesión, tiene que cuidar y ver por otras per-
sonas. Es algo que a ella le gusta, y dice disfrutar de ayudar a otras 
personas. Cuando es necesario ella cuida de nosotros y en esta oca-
sión nosotros cuidamos de ella. 
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La crisis de salud puso en evidencia un tema muy importante: los 
cuidados son esenciales para la existencia de la sociedad. Esto se va-
loró cuando fue necesario que miles de trabajadoras y trabajado res 
de la salud atendieran a la población en general en las ins talacio nes del 
aparato de salud. Pero esto dejó al descubierto otra dimensión de los 
cuidados, que fueron los cuidados que realizó la población en gene-
ral en sus hogares. El trabajo de cuidado basado en la obligación y el 
afecto familiar, por ejemplo, constituye, como vimos en el apartado 
anterior, una fuente enorme de trabajo no remunerado que está en la 
base del funcionamiento de la sociedad. Este trabajo no pagado aho-
ra también se encargó del cuidado de los enfermos que no llegaron 
por algún motivo a los hospitales, e incluso para los trabajadores y 
las trabajadoras de la salud, cuando ellos lo necesitaron. En este caso 
vemos cómo se construye una cadena de cuidados que articula al 
trabajo remunerado con el no remunerado, situación que hace que 
la distinción conceptual entre “trabajo productivo” y “trabajo reproduc-
tivo” no solo no sea realmente útil para el análisis, sino que esconde 
el aporte que a través de estas cadenas hace el trabajo realizado en el 
espacio íntimo de los hogares para la economía y la vida en su con-
junto. María Teresa Martín Palomo (2018) lo plantea de esta manera:

 
La noción de cuidados se enriquece enormemente desde un enfoque 
que contempla las cuestiones afectivas y morales al mismo tiem -
po que las materiales, abriendo una brecha notable en el binomio 
producción y reproducción. Los cuidados constituyen un analizador 
estratégico de los cambios que se están produciendo en nuestra so-
ciedad. Los cuidados domestican el trabajo, también a nivel concep-
tual, ya que marcan un territorio transfronterizo con gran potencial 
para hacer temblar las estructuras de análisis que se mantienen en 
una disciplina excesivamente fragmentada (p. 29).

Mi hermana, al ser enfermera, recibe una remuneración económi-
ca a cambio de su trabajo, el cual realiza con vocación y gusto. Pero en 
este apartado pudimos observar también que su trabajo como enfer-
mera no hubiera sido posible de no ser por los cuidados que su fami-
lia le proporcionó cuando ella lo necesitó; quedó así al descubierto 
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una cadena de cuidados en la que el trabajo reproductivo de los ho-
gares sostiene al trabajo remunerado (para algunos considerado 
“productivo”) y a través de éste se contribuye a la existencia y el bien-
estar de la sociedad en que vivimos.

COVID-19 EN MI FAMILIA. 
LOS CUIDADOS Y LOS AFECTOS

El trabajo doméstico no es un trabajo por amor,  
hay que desnaturalizarlo.

Federici, 2013

En dos ocasiones mi familia se vio afectada con problemas de salud 
debido al Covid-19. Primero mi hermana mayor, Brisa, se contagió 
cuando comenzaba la pandemia, pues había estado en contacto con 
un paciente contagiado que se supo que era portador del Covid-19. 
Después de que muchos trabajadores del hospital dieron positivo, 
hicieron los recuentos necesarios y lo ubicaron como el vector de 
contagio. Cuando mi hermana nos comunicó que se había hecho la 
prueba y salió positiva, decidió aislarse en su casa para no contagiar-
nos a nosotros, especialmente a mis papás para quienes el contagio 
representaba peligros mayores, pues mi papá ya es un adulto mayor 
y mi mamá sufre de hipertensión arterial.

Mi hermana estuvo aislada en su casa junto con su esposo, no 
la visitábamos, únicamente hacíamos llamadas para saber cómo se 
encontraba de salud y cómo iba mejorando. Sin embargo, diariamen-
te mi mamá hacia la comida y mi cuñado iba por ella a la casa para 
que co  mieran todos los días, pues él se iba a trabajar y mi hermana 
se en  contraba en reposo. Realmente fueron momentos muy preocu-
 pan tes, pues muchas cosas que se decían en la televisión del virus 
hacían que la gente se comenzara a asustar. Los medios de comu-
nicación informaban que cada vez había más contagios en el país y que 
las cosas iban empeorando. Se ordenó el cierre de muchos centros 
comerciales y de varios lugares que no eran de primera necesidad.
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Mi hermana siguió con el tratamiento y afortunadamente tuvo una 
rápida mejoría. Pasaron varios meses antes de que nuevamente se 
sintiera mal, al igual que mi cuñado, y yo. Nos dio gripa, dolor de ca-
beza y otros síntomas, por lo que enseguida fuimos al doctor, en el 
hospital donde los tres somos derechohabientes (mi cuñado y mi 
hermana por el trabajo de mi hermana, y yo por el trabajo de mi pa pá). 
Al llegar entramos al área de urgencias y nos pidieron que pasára-
mos al consultorio que se destinaba específicamente para atender 
casos sospechosos por coronavirus.

Mientras estábamos en espera llegaban gran cantidad de perso-
nas por los mismos síntomas. Primero recibieron a mi hermana, y 
aunque anteriormente ya se había contagiado, le dijeron que era po-
sible que se volviera a contagiar. Pasó con la doctora y ahí mismo le 
hicieron unas placas de Rayos X, la cual les permitía ver cómo esta-
ban sus pulmones y detectar si había algún problema. Después de 
la revisión, la doctora le dijo que se descartaba que estuviera conta-
giada. Enseguida pasó mi cuñado e hicieron el mismo procedimien-
to, pero a él lo mandaron a hacerse una prueba externa, ya que en el 
hospital no contaban con pruebas, pero le dijeron que el suyo sí era 
un caso sospechoso. Por último entré yo, igualmente me hicieron 
el mismo procedimiento y también me mandaron a hacer la prueba. 
En este punto no nos comentaron que teníamos que aislarnos.

Al día siguiente fuimos con un doctor particular que en distintas 
ocasiones nos ha revisado y con el que regularmente asistimos a con-
sulta médica. Al recibirme me preguntó a qué iba y le comenté que 
tenía síntomas de Covid-19, por lo que enseguida comenzó a re vi-
sarme, me dijo que efectivamente tenía varios de los síntomas y que 
lo más recomendable era hacerme una prueba para asegurar si es-
ta ba contagiada, pero que me esperara hasta tres días para irme a ha -
cer la prueba, pues si lo hacía antes lo más probable era que saliera 
negativo. Entonces esperé los tres días que me dijo el doctor y acudí 
a unos laboratorios cercanos de mi casa para hacerme la prueba. Me 
dieron los resultados en una hora y desafortunadamente fueron po-
sitivos. El doctor me había comentado anteriormente que en caso de 
que diera positivo acudiera de nuevo con él para que me mandara 
medicamento exclusivamente para Covid-19.
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Pasaron tres semanas y seguía con el tratamiento, pero el doctor me 
pidió aislarme, ya que mis papás corrían el riesgo de contagiarse más 
rápido. Al principio fue muy dif ícil para mí, ya que el hecho de no 
estar con mis papás era triste. Además, ellos estaban con el miedo de 
que mi salud se fuera complicando cada vez más, pero por fortuna só-
lo eran síntomas leves y me recuperé muy rápido. Mi mamá solamen-
te me daba la comida en mi recamara, ahí mismo yo comía y bajaba 
a lavar mi plato para después volver a usar el mismo plato, pues ésas 
fueron las indicaciones que me dio el doctor. Algo que también me 
preocupaba mucho era el hecho de no ser constante con mis trabajos 
en la universidad, pero sabía que primero estaba mi salud. 

Mi cuñado también se fue a hacer la prueba y salió positivo, pero 
desafortunadamente él si se vio afectado ya que tuvo muchas com-
plicaciones y tardo más tiempo en recuperarse. Después de llevar 
el tratamiento, el doctor nos pidió que de nuevo nos hiciéramos la 
prueba para verificar que saliera negativo, así que volvimos a ir a los 
mismos laboratorios y efectivamente salió negativo, pero algo que sí 
nos preocupó fueron las secuelas que quedaron a raíz de habernos 
contagiado de Covid-19. En mi caso, me daba mucho sueño todo el 
día, así como cansancio, algo que anteriormente no me pasaba. Tam-
bién se me olvidaban algunas cosas, pero los doctores nos comenta-
ron que eran algunas de las secuelas que quedaban. En el caso de mi 
cuñado le seguía dando temperatura aun después de haber salido 
negativo en la prueba, además tardó por lo menos mes y medio en 
volver a tomarle el sabor a las cosas. 

Después de todo salimos bien y nos recuperamos pronto, pero el 
hecho de estar contagiado y permanecer aislado de tu familia es algo 
sumamente triste, aun después de un tiempo nos poníamos a platicar 
todos y comentábamos que también es muy dif ícil para las personas 
que estaban en el hospital, pues el hecho de no ver a sus familiares y 
la preocupación que esto conlleva (al no verlos y sólo saber de su es-
tado de salud por medio de lo que dicen los médicos) es abrumado ra. 
Del mismo modo, el cuidar a un familiar o un paciente enfermo ge-
nera sentimientos encontrados de preocupación y afecto, que cambian 
según la situación que guarda la persona enferma y los recursos con los 
que cuenta para enfrentar la problemática. 
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Así, los cuidados son inseparables de los afectos. El costo de la 
pandemia en la sociedad bien puede contabilizarse por los recursos 
invertidos en hospitales y en los hogares, igual puede inferirse por la 
cantidad de esfuerzo y trabajo invertido en los cuidados de los pacien-
tes, de los cuidadores (en el caso de mi familia se trata de traba jadores 
del cuidado profesional) y de los cuidadores de los cuidadores (que 
en mi familia resultamos ser una red que también enfermamos). A es-
tos costos habría que agregar la demandante situación emocional en la 
que se dieron. Los casos descritos muestran que se trata no solamen-
te de cadenas de cuidado, como lo describimos en el apartado ante-
rior, sino de cadenas de cuidado que son inseparables de los afectos.

LO ÍNTIMO SE DESPLAZA HACIA EL HOSPITAL.  
LOS CUIDADOS DE PACIENTES INTERNADOS  

EN HOSPITALES EN EL CONTEXTO DE COVID-19

Una de las hermanas de mi mamá vive con su familia en su propio 
hogar, pero a un lado de mi casa. Viven con ella su esposo y sus hijos 
(mi prima y mi primo).

Mi tía es enfermera del ISSSTE, ella tiene una licenciatura en En-
fermería y lleva más de veinte años trabajando en ese hospital. Mi 
tía me ha comentado que la enfermería es una pasión para ella, pues 
desde muy pequeña sintió amor por esa profesión, aun mas en es-
tos tiempos en que, gracias a su ayuda y a la de muchos doctores, mu-
cha gente ha salido adelante a pesar del virus del Covid. 

Mi tío trabaja en una tienda de telas en el centro de la Ciudad de 
México. Lleva aproximadamente ocho años trabajando ahí y en años 
anteriores trabajaba en una fábrica de pinturas. Mi primo trabaja en 
la guardia nacional, hace ya algunos años que entró. Aunque él tam-
bién estudió para auxiliar de enfermería, no le agradó la idea de traba-
jar en esa profesión. Por su parte, mi prima terminó sus estudios en la 
escuela de aviación y está esperando la entrega de sus documentos.

Como lo mencioné en el apartado anterior, siempre nos hemos 
apoyado como familia tanto en el cuidado de los niños como en si-
tuaciones de enfermedad. 



192

El 21 de septiembre del año 2021, mi primo fue intervenido por 
una operación en la cabeza, lo cual era sumamente grave de acuerdo 
con lo que comentaron los doctores. Fue desde ese día que comen zó 
una lucha para toda la familia. La operación comenzó el 21 de sep-
tiembre y tuvo una duración de aproximadamente ocho horas; horas 
de preocupación y mucho miedo para todos nosotros. El hospital 
aceptaba solamente que ingresaran familiares cercanos para colabo-
rar a su cuidado. Así, los primeros días mi tía, mi prima y la esposa de 
mi primo se organizaron para estar todo el día en el hospital, cuidán-
dolo y recibiendo información por parte de los médicos. 

Mi primo estaba internado en el hospital militar que se encuentra 
ubicado a tres horas de camino desde nuestras casas. Por este moti-
vo, mi tía y primas que se turnaban para cuidarlo aprovecharon el 
hecho de que el hospital les proporcionó una habitación que tie ne 
para familiares para quedarse allá. Mientras una de ellas se queda -
ba cuidándolo, las otras se iban a descansar y así sucesivamente. Casi 
no pasaban tiempo en su casa, ya que sólo iban por sus artículos per-
sonales para irse de nuevo al hospital, donde permanecían día y no-
che. De acuerdo con las pláticas que tuve con ellas, esto fue algo muy 
complicado y triste. Incluso mi tía platica que constantemente se 
sentía como si todo hubiera sido un sueño, pues jamás hubiera pensa-
do que le pasaría algo así.

Los días pasaban y no teníamos buenas noticias del avance de 
salud de mi primo; la estancia de mi primo en el hospital se prolongó 
y la organización de sus cuidados tuvo que cambiar. La esposa de mi 
primo, quien es policía federal y había tenido una semana de vaca-
ciones para atender a su esposo, tuvo que regresar a trabajar. Aho-
ra necesitaban más ayuda. Una tía, hermana de mi mamá, brindo 
su apoyo, y mi mamá se sumó también a los cuidados nocturnos. 
Esta situación se prolongó por varias semanas. 

La experiencia de cuidados de los familiares en un hospital puede 
ser muy variada. La hermana menor de mi mamá narró que su expe-
riencia no fue complicada. Al llegar a la habitación de mi primo to-
do se encontraba en orden y él ya se encontraba estable. Sólo narra 
que es tar en un hospital es muy triste y desgastante por tratarse de una 
situación crítica de un familiar cercano, y por las circunstancias por 
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las que atraviesan otros pacientes. En cambio, cuando entrevisté a 
mi mamá me comentó que la experiencia de estar en el hospital cui-
dando a mi primo fue de mucha preocupación, pues al estar conec-
tado a diversas maquinas, mi mamá tenía que estar al pendiente de 
cualquier movimiento o cualquier situación que se pudiera presentar 
en el trascurso de la noche. Alrededor de las once de la noche le co-
menzó a dar fiebre a mi primo, por lo que mi mamá llamó a las en-
fermeras para que lo revisaran. Ellas le pidieron a mi mamá que le 
aplicara fomentos de agua para bajarle la fiebre. Además, hizo otras 
actividades para ayudar a mi primo durante la noche.

La situación de salud de mi primo se prolongó por varias se ma-
nas. Las circunstancias extraordinarias de la pandemia hacían que el 
trabajo en todas las casas fuera más demandante, y por ello más 
complejo mantener siempre a una persona al cuidado de mi pri mo. 
Por ese motivo en diversos momentos se requirió ayuda extra or di na-
ria de otros familiares, y fue entonces que mis hermanas y yo también 
apoyamos en los cuidados de mi primo. 

A mí me tocó un lunes. Mi mamá me acompañó al hospital. Sali-
mos muy temprano por la mañana, pues son tres horas de trayecto 
en transporte público. Al llegar al hospital nos pedían estrictas me-
didas de seguridad por la pandemia de Covid-19, como usar doble 
cubrebocas y usar una careta durante la estancia en el lugar. Al ingre-
sar nos pidieron una identificación y con ella el pase para comprobar 
a qué paciente íbamos a visitar. Cuando llegamos únicamente entré 
yo, pues sólo podía ingresar una persona. Mi mamá se retiró y mi tía y 
mi prima se fueron a descansar a la habitación que les habían pro-
porcionado.

Para ese momento la condición de mi primo iba mejorando. Una 
de las primeras actividades que realicé fue ayudar a mi primo con la 
terapia en manos y pies. También le ayudé a comer. Debía además 
estar al pendiente de cualquier cosa que se le pudiera ofrecer. 

Sentí que la experiencia de cuidados era complicada. A las acti-
vidades que había que realizar se les sumaba una sensación constan-
te de preocupación por la situación de mi primo, pero también una 
preocupación por la responsabilidad que implicaba estar al pendien-
te de cualquier cosa que pudiera ofrecerse. Esta sensación se prolonga 
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todo el día. En determinado momento, caí en cuenta de que habían 
pasado muchas horas y yo no había comido, así que esperé a que lle-
gara una enfermera para ir a comprar unas donas y un jugo. Regresé 
inmediatamente, pues me intranquilizaba que algo pudiera suceder 
durante mi ausencia. Ahí me senté nuevamente a un lado de la cama, 
en la única silla que se encontraba en la habitación. Estuve ahí hasta 
las seis de la tarde, cuando mi tía llegó a relevarme. Salí de la ha bi ta-
ción cansada, pero con mucho aprendizaje de ver cómo se lleva a cabo 
el cuidado de algún familiar en un hospital. 

Las labores de cuidado en el hogar se hicieron más complejas y 
demandantes durante la pandemia del Covid-19. Para quienes tra-
bajá bamos fuera de casa, hubo mayores exigencias y las condicio nes 
mismas de trabajo se hicieron también más complejas. Actividades co-
  mo el transporte demandaron más tiempo e implicaron nuevos ries-
gos. El trabajo dentro del hogar se intensificó, en especial cuando 
impli có el cuidado a personas con problemas de salud. En muchos ca-
sos las familias se vieron rebasadas en su capacidad de cuidados. En 
este contexto, el conjunto de la red familiar se activó para transfor-
marse en un mecanismo de apoyo para los cuidados, con trabajo no 
retribuido, realizado con base en el amor y el afecto. Este mismo me-
canis mo de trabajo no pagado y basado en los afectos contribuyó a 
apoyar las tareas en otros espacios como los hospitales. De esta for-
ma, las redes íntimas basadas en el amor se sumaron a los trabajos 
remunerados de las enfermeras y personal de salud. Todo lo anterior 
significó un costo muy alto para la red familiar en su conjunto. 

CONCLUSIONES

En el contexto de la epidemia de Covid 19 el trabajo de cuidados fue 
un factor fundamental para la supervivencia de la sociedad. Por ese 
motivo, en este capítulo hemos seguido la idea de María Teresa Mar-
tín Palomo (2008) de usar el trabajo de los cuidados como una herra-
mienta para analizar a la sociedad contemporánea. Este trabajo fue 
elaborado con el método de la autoetnograf ía analítica (Montagud, 
2016), es decir, partí de mi propia experiencia y seguí la red de mis 
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relaciones cotidianas para comprender cuál fue el papel del trabajo 
de cuidado entre nosotros como familia nuclear, con mi familia ex-
tensa, y hacia otros en la sociedad para quienes trabajamos cotidia-
namente quienes fuimos considerados trabajadores esenciales en un 
momento de crisis sanitaria. 

Al pensar en mi experiencia como alguien que también ha propor-
cionado cuidados puedo usarla como una ventana etnográfica para 
describir la ciudad desde este lugar, de tal manera que sir va tam bién 
para comprender procesos sociales más amplios. En particular me 
interesó mostrar el complejo sistema de cadenas de cuidados que se 
dan entre los espacios de lo íntimo y los espacios públicos como los 
hospitales y los mercados establecidos en espacios públi cos co mo 
los tianguis que proveen de alimento a sectores muy amplios de la 
población de la Zona Metropolitana de la Ciudad de México. 

El trabajo que he mostrado habla tanto del trabajo de cuidados 
remunerado que realizan algunas de mis familiares más cercanas, co-
mo el trabajo de cuidados no remunerado que realizamos muchas per-
sonas de mi familia. 

Al escribir este trabajo he constatado que el trabajo de cuidados 
implica cumplir con una responsabilidad, ya sea laboral o familiar, 
pero también es un acto cargado de afectos que pueden ser de preo-
cupación, responsabilidad y amor, ya sea que se trate de los afectos 
que sentimos con nuestros familiares más cercanos, o con otras perso-
nas para quienes realizamos todas estas tareas. 

En mi hogar, todas las mujeres trabajamos fuera de casa, pero 
seguimos siendo quienes nos encargamos principalmente de las ac-
tividades domésticas y de cuidados. Durante años nos encargamos 
de las tereas del hogar y nos apoyamos con una organización com-
pleja para el cuidado de los niños, no solamente de la familia nuclear, 
sino también de nuestra familia extensa. No obstante, la llegada de la 
pandemia implicó una mayor demanda de estas tareas, mayores com-
plicaciones para hacerlas, una organización más compleja para lo-
grarlas y una exacerbación de la dimensión afectiva involucrada en su 
realización. 

Cuando los niños dejaron de ir a la escuela y comenzaron las cla-
ses en línea, quienes estudiábamos estábamos al pendiente de las 
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cla ses, pero también de las tareas del hogar y de trabajar fuera de ca -
sa. Cuan do nuestros familiares tuvieron problemas de salud tuvimos 
que agregar a nuestras tareas su cuidado y el de sus hogares. Cuando 
nuestros familiares que trabajaban en centros de salud especializados 
en Covid contrajeron la enfermedad, además de cuidarlos, agrega-
mos cuidados adicionales para nuestra propia seguridad. Así, puedo 
afirmar que el trabajo de cuidado es un trabajo de vida o muerte. 

Todos estos esfuerzos se realizan sin una remuneración de por 
medio. Por ello, cabe retomar la recuperación que Bazán hace de las 
palabras de Silvia Federici (Bazán, 2020) cuando Federici afirma que 
“Se habla ahora de los servicios esenciales y nunca se dice que el tra-
bajo doméstico es el servicio más esencial que hay porque cada día 
reproduce la vida. Reproducir la vida tiene muchos elementos, no es 
solamente limpiar, cocinar, llevar a los niños al parque, es todo un 
trabajo emocional”. La crisis de la pandemia impactó a mi familia 
como a muchas otras familias, y a las mujeres de forma particular-
mente intensa, porque se trasladaron tareas como las clases escola-
res y universitarias a los hogares, lo que implicó una mayor carga de 
trabajo doméstico. 

Es destacable el cuidado continuo que cada uno de los integran-
tes de la familia recibe por parte de las mujeres, y en particular de las 
madres de familia. Debido a las circunstancias a las que nos enfren-
tamos me pude dar cuenta de que ellas son las que están al frente de 
los cuidados en cada enfermedad. Las mujeres siguen siendo, dentro 
y fuera de las familias, las que mayoritariamente se están encargan-
do de dar respuesta a las necesidades de cuidados. Este trabajo se ex-
tendió, además, en el contexto del Covid 19, a otros hogares e incluso 
a otros espacios como los hospitales. 

Antes de la pandemia, el trabajo remunerado requería del traba jo 
no pagado de cuidados de la familia. En particular en mi hogar, el cui-
dado de los niños fue indispensable para que muchas de las mujeres de 
mi familia extensa se pudieran formar profesionalmente, y después 
pudieran trabajar. En este sentido, mi familia es un ejemplo de cómo 
el trabajo remunerado se sustenta sobre el trabajo no re  mu   ne ra do de 
una red que excede a nuestros hogares como fami lias nu clea res. Con 
la pandemia, esto se incrementó. Aumentaron las exi gencias para quie-
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nes trabajaban en empleos remunerados, y con ello aumentaron las 
demandas de trabajo de cuidado no remune rado. La enfermedad en 
nuestros hogares también aumentó dicha demanda de cuidados. Y 
éstos se extendieron después al cuidado de otros. 

Espero haber mostrado que los hogares, estos lugares íntimos, son 
espacios con una capacidad productiva poco reconocida y valorada. 
Son espacios donde una compleja organización social es capaz de 
duplicar y triplicar las tareas que realizan y las responsabilidades que 
adquieren. Esta sobrecarga de trabajo en los hogares se realiza con 
grandes dificultades, iniciando el día de trabajo más temprano, su-
perponiendo unas tareas sobre otras y realizándolas al mismo tiempo. 
En el momento de excepción que implica la pandemia, y al estudiar 
estas cadenas de trabajo, cuidado y afectos, podemos darnos cuenta 
entonces del carácter esencial de los hogares para que se pudieran 
realizar las labores fundamentales para la supervivencia de la ciudad.

Con la llegada de la pandemia muchas cosas cambiaron, y a raíz 
de eso se vio más claramente cada una de las actividades que en oca-
siones no se hacían notar y que la sociedad no tomaba en cuenta 
como trabajos esenciales, sino como un trabajo más. Aquí sostengo 
que las y los trabajadores (esos “otros como yo”) que realizan estas 
labores en el ámbito de la reproducción y de los cuidados, son fun-
damentales para la reproducción del sistema en su conjunto. Con su 
trabajo no pagado, con el aumento de las jornadas laboradas y los 
riesgos, con las condiciones informales en su quehacer, y con la multi-
plicación de las tareas que realizan en sus hogares aportan a un siste-
ma cada vez más desigual que no invierte en su propia reproducción. 
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Redes, afectos y cuidados en las periferias  
de la Ciudad de México

Nestor Moises Pacheco Lazcano*

Este capítulo se basa en el trabajo de campo autoetnográfico que rea
licé entre el año 2020 y el 2022 en una zona urbana periférica de la 
Ciudad de México. Comparto aquí el caso de la enfermedad de mi 
padre, quien se infectó de Covid19 a finales de agosto del año 2020, 
y permaneció hospitalizado por un mes para finalmente perder la vi
da el 23 de septiembre del mismo año.

En este trabajo quiero mostrar la manera en que la sociedad ab
sor bió los costos económicos, sociales y afectivos que generó la 
pandemia. La enfermedad se esparció sobre una ciudad con una 
gran desigualdad social. Una parte de la población pudo responder 
a las indicaciones de permanecer en casa, pero otra no pudo hacer lo. 
En primer lugar, no había recursos económicos suficientes para sos
tener las necesidades básicas, pero después, cuando la enfermedad 
atacó (como en el caso de mi familia), se movilizaron las redes fa
miliares y de amistad para proporcionar ayuda, resolver problemas 
mate riales y dar apoyo emocional. Estas redes, basadas en la confian
za, ya sea que hubieran sido cultivadas durante años, o construidas 
en momentos críticos, se activaron ante la situación de vulnerabili
dad f ísica y emocional. Estas redes sostuvieron, desde los espacios 
íntimos de la sociedad, a una ciudad en crisis donde los servicios de 
salud fueron rebasados, la información sobre la enfermedad misma 
era escasa, y era dif ícil saber cómo resolver por cuenta propia pro

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Licenciatura en An
tropología Social.
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blemas básicos de logística como el acceder a fuentes de oxígeno 
suplementario para los pacientes cuya vida dependía de ello. 

Este capítulo se basa primero en etnograf ía de mi propia expe
riencia y la de mi entorno familiar más cercano. En este caso llevé un 
diario e hice entrevistas a mis familiares. Asimismo, recojo las histo
rias de otras personas, u “otros como yo”, de quienes conocí los por
menores de los problemas que vivieron fundamentalmente a través 
de entrevistas dirigidas. Finalmente, este capítulo también se susten
ta en aspectos de mi experiencia sobre los cuales regresé analítica
mente. Se trata de aspectos sensibles y emotivos que pude abordar 
retrospectivamente haciendo un esfuerzo reflexivo y pensando “en 
mi como otro”. 

Este estudio fue hecho en el marco de un grupo mayor de inves
tigadores que explorábamos la ciudad en los tiempos de pandemia. 
Acordamos que nuestra estrategia de investigación fuera pensar en 
nuestras realidades más cercanas (como nuestros hogares) como 
“ventanas etnográficas” para conocer las dinámicas cotidianas de este 
“momento de excepción” que fue la pandemia. Yo seguí esta fórmu
la, pero en la práctica, la realidad no se presentaba como si fuera a 
través del vidrio de una ventana, sino que más bien como el reflejo 
en un espejo. De ahí que piense que esta investigación puede ser 
considerada una etnograf ía especular. A continuación, trataré de ex
plicar esto. 

En primer lugar, mi investigación partió de mi propia experiencia, 
la cual me permitió mirar la pandemia desde adentro. Durante este 
proceso fui parte de todos los cuidados que se articularon en pro de la 
salud de mi papá. Cuando hablaba con mis familiares o cuando hi
ce las entrevistas a otras personas que también cuidaron a sus familia
res cercanos, notaba un sentimiento de empatía constante, porque 
todo lo que me estaban relatando eran situaciones que yo mismo ha
bía vivido o estaba viviendo. En el caso de las entrevistas que hice 
for malmente a mi mamá y hermana, ellas compartían una experien
cia similar a la que yo también viví en relación con la enfermedad de 
mi papá. Yo recordaba (pero desde mi propia experiencia) lo que ellas 
decían, y veía como un reflejo la manera en que ellas me incluían 
cuando narraban su experiencia. 
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En segundo lugar, para escribir sobre lo que sucedió en estos dos 
años, he necesitado de un instrumento, como un espejo, para poder 
reflexionar sobre ello. Aquí pienso en la palabra “reflexionar” con 
un doble significado, no solamente como el acto de pensar en ge ne
ral, si no sobre el hecho de pensar reflexivamente, es decir, sobre mí 
mismo, porque la realidad sobre la que pienso me involucra direc  ta
 mente. En este proceso de reflexividad es que encuentro útil la idea 
de la et nograf ía especular según la proponen Federico Besserer y 
Da nie  la Oliver (2014), quienes refieren lo siguiente: “se dice que Leo
nar do da Vinci trazaba su escritura desde el margen derecho de la 
hoja pa ra terminar en el izquierdo, por lo que se requería de un es pe
 jo pa ra comprender las ideas que encerraba su escritura (se re quería 
de una “lectura especular”)” (p. 268). Así, la escritura de este traba
 jo es una es critura especular que revisa en reversa lo aconteci do y 
pre senta el reflejo de eso que viví y que vivieron otros como yo. Pa   
ra ello, con sideré tomar distancia sobre el caso y decidí no narrarlo 
desde la primera persona. Esto me permitió articular mi argumen
 to des de la imagen que fui construyendo de mí mismo, como en un 
espejo. No se trata de ser “objetivo” (tal vez eso no lo logre), sino más 
bien de un recurso para poder ser analítico.

Por lo que respecta a la obtención de información etnográfica 
fuera de mi núcleo familiar, considero que el trabajo de campo en el 
contexto de la pandemia fue una tarea compleja porque la interac
ción se vio limitada, y por eso eché mano de los rizomas de la vir
tualidad. El medio virtual (con todas sus complejidades) fue una 
herramienta para poder acceder a los datos e información, ya que 
el salir a las calles era peligroso. Por ese motivo, en mi investigación la 
etnograf ía resultó una mezcla entre lo presencial y lo virtual. Algu
nas entrevistas las hice de forma presencial dentro de mi núcleo so
cial y otras de manera virtual. 

Conviene también aclarar que no me concentré solamente en el 
caso de mi unidad doméstica, sino que realicé entrevistas de otras 
personas cuyos familiares pasaron por la infección por Sarscov2, por
que conforme realizaba las entrevistas noté el duelo persistente 
mientras se relataban los hechos. Así, decidí no profundizar más en 
las entrevistas para evitar llegar a una situación que no pudiera con
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trolar, preferí ampliar la investigación entrevistando otras personas, 
y conociendo otros casos. En todas estas entrevistas, el sentimiento 
que sentía y trataba de transmitir era el de empatía con las personas 
entrevistadas. 

Un punto a favor de la autoetnograf ía, como es este trabajo, es que 
se pueden generar ciertos vínculos empáticos con las y los infor
mantes, sobre todo cuando se abordan temas tan delicados como los 
que trata mi investigación. Lo anterior puede tocar fibras sensibles, 
tanto de quienes acceden a colaborar con el investigador, como del 
propio etnógrafo, pero considero también que resultó sanador hacer 
el ejercicio de escuchar a “otros como nosotros” para entender quizá 
no de manera objetiva nuestro contexto actual, pero sí de una forma 
menos solitaria

LAS REDES SOCIALES EN EL CONTEXTO DEL COVID 19

A lo largo de mi investigación pude notar que en todas las narracio
nes que recogí durante el trabajo de campo se destacó el papel cen
tral que jugaron en el proceso los vínculos afectivos. Lo anterior me 
hizo reflexionar sobre la utilidad de la teoría de redes para analizar 
estas situaciones. En la teoría de redes, una persona nace en el mar co 
de una determinada familia, cultura, idioma y jerarquía dentro de su 
círculo social. Esto le predispone, o le sitúa en una posición, y marca 
los roles que jugará en su entorno inmediato. José Luis Molina (2005) 
afirma que la teoría de redes “[...] concibe el capital social como algo 
inherente a las personas, esto es, al número y la calidad de las rela
ciones de ego [...]” (p. 85). Pero también la manera en que esas perso
nas se comportan dentro de ese círculo determina en cierta medida su 
“valor” (o la manera en que son valoradas). Por ejemplo, a una per sona 
que cumple con el rol que le es otorgado y además lo hace con gus
to se le valora positivamente. En cambio, cuando una persona se re
sis te a hacer ciertas cosas o tener cierto comportamiento correcto es 
minusvalorada o en muchos casos incluso excluida de la red. En esta 
medida, considero que las personas que enfermaron en el contexto del 
Covid19, antes de estar enfermos, ya habían contribuido a la cons



 203

trucción de sus propias redes, tenían cierta reputación o sus allega
dos les manifestaban en mayor o menor medida cariño o afecto. 

Las redes a las que me refiero en este capítulo son aquellas que se 
forman a través de los años y que adquieren fuerza o se debilitan de 
acuerdo con las circunstancias y la forma en que cada persona es va
lorada. En los casos que expondré a continuación pude notar el lugar 
que ocupaban u ocupan en las redes las personas que se infectaron del 
virus, en virtud de la manera en la que se refieren a ellos o el apoyo que 
recibieron ellos y sus familias (su círculo más cercano en la red). 

LAS REDES EN TORNO AL SEÑOR MOICES,  
UN HOMBRE ALTAMENTE VALORADO

A continuación narraré el proceso de enfermedad de mi padre. Re
construiré los acontecimientos más importantes desde el inicio de su 
enfermedad hasta el desenlace final. Moices fue una persona queri
da y valorada entre sus familiares y conocidos, por lo que las redes 
en su entorno fueron muy importantes para su cuidado. Como he 
dicho antes, en la narrativa apareceré como la voz del narrador, y ha
blaré de mí, su hijo Néstor, en tercera persona. 

Semana uno

Moices comenzó con síntomas un lunes. Desde el primer momento 
en el que comenzó con síntomas leves de la infección por Covid19 
fue instado por su familia a que acudiera a una revisión médica. Fue 
acompañado por su hijo Néstor a una médica de confianza de la fa
milia que atiende en una farmacia de productos genéricos. En este 
primer momento del diagnóstico no se pensó que se tratara del virus 
Sarscov2 debido a que los síntomas no parecían indicar esta infec
ción, aunque hubo una leve sospecha, por lo que Moices fue aisla
do en una habitación de la casa. Del martes al viernes estuvo aislado, 
no en su totalidad porque a pesar de no compartir habitación con su 
esposa, el desayuno, comida y cena seguían siendo en familia debido 
a que es algo muy importante para ellos. Durante estos días convivie
ron como siempre. El sábado tenía cita para consulta por lo que su 
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esposa lo acompañó. Ese día, previo a la consulta, había llegado fami
lia de otro estado, por lo que cocinaron juntos y convivieron todos 
creyendo que los síntomas de Moices efectivamente habían sido de 
una leve infección. Una vez que llegó la hora de la consulta médica, 
Moices y su esposa Carmen fueron al médico, donde la doctora les 
dijo que Moices había mejorado y les indicó concluir con su medica
mento. Ella les comentó que en caso de presentar algún otro síntoma 
debía regresar a revisión, de no ser así ya estaba dado de alta.

 
Semana dos

Todo continuó con mucha normalidad. Los síntomas de Moices ha
bían cedido y el domingo por la mañana se desayunó en familia, se 
convivió como cada domingo. El lunes siguiente Moices tuvo un cua
dro de fiebre nuevamente, por lo que de manera inmediata fue lle
vado al consultorio acompañado por Carmen y sus hijos. En esta 
tercera consulta el diagnóstico de la doctora fue un poco más alar
mante, pues al escuchar sus pulmones notó que había una anomalía 
por lo que le indicó que debía tomarse una radiograf ía de sus pul
mones. Al salir de la consulta caminaron todos juntos rumbo a su 
casa. Carmen tomó de la mano a Moices y así caminaron todo el ca
mino, esto es algo que ellos regularmente hacían y a pesar del pre
diagnósti co Covid19 de Moices, Carmen decidió establecer ese 
contacto con él. 

Al siguiente día fue a hacerse la radiograf ía. En esa ocasión, Moices 
fue acompañado por su esposa y su hijo. La familia no cuenta con 
au tomóvil, por lo que caminaron al laboratorio a realizar el análisis. 
De igual forma que el día anterior, de regreso Carmen tomó de la 
mano a Moices. 

Un día después, su hijo fue a recoger los resultados del análisis y 
los llevó al consultorio para que fueran interpretados por la doctora. 
En este momento se determinó que Moices sí estaba sufriendo un 
cuadro de neumonía y era necesario tener otro tipo de tratamiento, 
aunque se indicó que el cuadro era leve y con medicamentos adecua
dos y reposo era más que suficiente para que mejorara la condición de 
Moices.
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A partir de ese momento, en la casa se organizaron de una manera 
diferente las cosas. Él dormía en una habitación que era la suya, pero 
sin Carmen, y ella era la que se encargaba de darle sus medicamen
tos y llevarle de comer a Moices. Así transcurrieron los siguientes 
días. Durante estos días todos comenzaron a comer de diferente ma
nera. Empezaron a consumir más verduras y carne para que esto 
ayudara a la mejoría de él. A lo largo de esta semana aún no sabían 
del todo si era Covid o no, porque, aunque todo lo indicara, era un vi
rus desconocido para todos. 

El viernes de esa misma semana, Moices presentó nuevos sínto
mas. Carmen notó que su color había cambiado y tenía una visible 
dificultad para respirar, pero a pesar de eso él indicaba que todo esta
ba bien. En ese momento, Erika, su hija mayor, entró a ver a Carmen, 
que estaba conmocionada por lo que estaba pasando y su hija fue 
la que comenzó a alertar a los otros dos hermanos. Ante la ignoran
cia de qué hacer, se trasladó a Moices al consultorio médico que ya 
habían visitado antes y ahí lo recibió la doctora e indicó que la satu
ración era muy baja, por lo que le recetó oxigeno suplementario y 
cambió sus medicamentos.

En este punto quiero hacer un paréntesis antes de continuar y se
ñalar que existía una confianza previa con la doctora, por lo que ella 
fue su primera opción siempre para tratarlo. 

Una vez que salieron de la consulta, las dos hijas de Moices se 
fueron a buscar un tanque de oxígeno con las características reque
ridas. Por medio de una conocida, que recientemente había tenido 
una familiar con neumonía, consiguieron el tanque de oxígeno. Esta 
señora les dio ánimos y les otorgó el número de un señor que renta
ba y vendía tanques de oxígeno, aunque era complicado debido a que 
el suministro requerido de oxígeno era muy alto. Mientras ellas fue
ron por el oxígeno, Carmen se quedó supervisando a Moices y su 
hijo menor fue a conseguir un medicamento que hacía falta. 

Una vez que se consiguió el medicamento y el tanque, se reorgani
zó toda una vez más. Moices indicó que no quería ser hospitalizado y 
que prefería llevar el tratamiento en su hogar, por lo que Carmen se 
encargó de la comida, sus hijos menores del cuidado directo de Moi
ces y su hija mayor quedó a cargo del cuidado de los niños de la casa. 
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Los que tenían principal acceso a la habitación de Moicés eran 
sus hijos menores. En ese momento lo principal era su cuidado y bien
estar, como lo planteó su hija en la entrevista: 

[…] y pues ya nada más dedicarnos. Ese momento fue como muy, 
fue dif ícil. Pero también como de: “si, papi, qué quieres, qué necesi
tas” como poder regresar ese cuidado, ese amor que él nos tuvo, nos 
tiene. Y dije: ahora es el momento y voy a tener toda la disposición 
(K. Pacheco, comunicación personal, 22 de abril de 2021).
 
Durante el proceso de las entrevistas los recuerdos fluían cons

tantemente, no solamente acerca del momento específico de la en
fermedad de Moices, sino que los recuerdos venían de más atrás, por 
ejemplo, de la infancia de Karina. En un momento me contó que 
mientras estaba al cuidado de su papá, él le decía que ya se fuera a 
dormir y ella insistía en no hacerlo. A pesar de los riesgos que impli
caba, prefería estar con él viendo videos: 

Ay, hija ya vete a dormir 
 No, ahorita pa’, ahorita que acabe la peli. 
Y pues disfrutar con él, poder ver una película o un video musical y 
así: 
Ay, no, mira, el Bronco, ahí es su aniversario tocando con la Julie
ta, con la de Adoro. 
Cómo le gustaba ver ese video del concierto de Bronco porque to
ca con varios artistas. Y a mí cómo me gustaba la de Julieta Venegas. 
Y es la de Adoro y pues es la canción, así trae un chingo de recuerdos 
de la infancia, ya ves que mi papá es bien Bronco. 
Y luego me acuerdo también de una cosa luego me contó la Xóchitl 
[hija de Karina] de su perfume de Bronco, dice que le dijo: 
y huele rico, abuelo 
Ay, no hija, pero es de Bronco. (K. Pacheco, comunicación personal, 
22 de abril de 2021). 

La hija de en medio de Moices empatizaba con él de muchas for
mas, pues al verlo acostado pensaba lo duro que era para él estar ahí 
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padeciendo la enfermedad y además con la incertidumbre. En un mo
mento determinado, Moices por falta de oxigenación en la sangre, él 
ya no podía pararse al baño, ni moverse demasiado sin que su cuer
po lo resintiera. A pesar de estas dificultades su hija siempre le hizo 
sentir querido e importante 

Sí, también lo disfruté, mucho y también sentirlo tan mío, poder 
abrazarlo (K. Pacheco, comunicación personal, 22 de abril de 2021).

Semana tres

En determinado momento, el señor que llevaba el oxígeno al cuarto 
de Moices se tomó el tiempo para hablar con él. Algo que sorpren
dió mucho a su hija de en medio y a su hijo menor, porque empezó a 
hablar con él de tal manera que lo hizo sentirse más calmado. Su hi  
ja menciona que ella lo agradeció porque fue una manera de hacerle 
sentir más tranquilo y además humanizar la situación, saber que se 
está tratando con personas y no sólo con clientes en una situación 
complicada.

Ese señor no tenía por qué darle o podía decir “mi chamba y ya”, pero 
se tomó el tiempo de hablar con mi papá y decirle esas cosas. Y di
je “gracias”, también, porque puede brindarle una palabra de aliento, 
de cariño, de atención (K. Pacheco, comunicación personal, 22 de 
abril de 2021).

Después de este momento el dinero ya se estaba agotando a pesar 
de recibir el apoyo de toda la familia y siendo que además su hija de en 
medio había recibido una prestación económica por parte de su tra
bajo. Pero es importante mencionar que los costos del oxígeno suple
mentario y los medicamentos eran demasiado altos, por lo que su 
hija y toda la familia se vieron en la necesidad de hablar con el se
ñor que traía el oxígeno y pedirle como un favor que les prestara un 
par de tanques de oxígeno para ver si se podían rellenar en algún otro 
la do de manera más económica, a lo que el señor accedió. 

Al día siguiente, después de estas pláticas con el señor, la situa
ción de Moices empeoró. Ahora con todo el oxígeno que le podía ser 



208

administrado ya no era suficiente para mantenerlo por arriba de 80 
de oxigenación, y a pesar de seguir todas las indicaciones fue compli
cado. En el momento en el que pasó esta baja de oxígeno en la sangre 
de Moices, la familia nuclear, sus hijos y esposa, tuvieron que tomar 
la decisión de internarlo, y después de hablar con él e indicarle que 
era lo mejor para él y su salud, accedió. 

Además, por fortuna tenían una amiga muy cercana que trabajaba 
en el hospital en el que fue internado y de esta manera pudo asegu
rar un lugar para él. Esto también le inspiró confianza para sentirse 
un poco más tranquilo. Así fue como hicieron una llamada telefónica 
a la hermana de Moices para pedirle información sobre el hospital y 
que ella se pusiera en contacto con la amiga de la familia para indi
carle que Moices se iba a internar:

Y ahí otra vez, y pues ya vez que mi tía [..] ya fue la que dijo, no que 
allá ya lo están esperando, ya nada más buscando la ambulancia. 
Otro gasto, y […] y digo, cómo se encaja la gente (K. Pacheco, comu
nicación personal, 22 de abril dl 2021). 

Fue un momento muy complicado para toda la familia porque 
internarlo también significaría que la comunicación iba ser más limi
tada y que ya no estarían cuidándolo en persona como lo estaban 
haciendo. Éste fue uno de los golpes más duros para la familia. 

En el momento en el que llegó la ambulancia se tenía que tomar la 
decisión de quién se iba a ir con él y eran dos personas las que po
dían acompañarlo, por lo que se subieron a la ambulancia sus dos hi
jos menores. Fue un momento de mucho miedo, el transportarlo 
durante la noche y luego cuando fue ingresado al hospital. 

Eso fue un momento que me dolió mucho, porque precisamente yo 
tenía miedo de ya no verlo. De no querer dejarlo de tocar. Que él sintie
ra mi amor, así profundo, de palparlo, llevarlo conmigo. Miedo a ya no 
sentirlo después. Pero también de darle mi mejor cara, que creo que 
no pude, pues porque siempre he sido muy chillona. Pero me acuer
do de que me dio su bendición y ya lo besé lo más que pude, y le dije 
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que lo amaba mucho, que iba a estar bien y pues ya (K. Pacheco, 
comunicación personal, 22 de abril de 2021).

En estos momentos, a pesar de los cuidados que toda la familia 
tenía con Moices, era muy complicado el poder sobrellevar la situa
ción debido a la incertidumbre que viene con esta enfermedad y más 
aún hablando de un momento especifico de la pandemia en el que 
no existía una vacuna. Además, aún se especulaba en torno al tra
tamiento más eficaz para combatir o sobrellevar la infección. Mien
tras todo esto pasaba al interior del hogar de la familia, otras personas 
ex ternas a este núcleo familiar se acercaron a mostrar su afecto y 
ayuda. Una de las hermanas, siempre estuvo al pendiente de él, lle
vando remedios, preguntando sobre su estado de salud, así como su 
sobrino, quien preguntaba personalmente por él por lo menos una 
vez al día. Su otra hermana y esposo también estuvieron al pendien
te de él en todo momento. Las redes de afecto que había construido 
Moices ahora preguntaban por él y además le mostraban un claro 
cariño. Al hablar de Moices en la sobremesa de la familia Pacheco, él 
siempre es recordado con mucho cariño, como el alma de la fiesta. 

Luego me imagino su cara, cómo hacía sus gestos, cuando bailaba, 
cuando echaba relajo, hay veces que solita me río y lloro, y yo creo 
que así estamos todos. Y así va a ser mientras vivamos, lo bueno y 
lo chistoso que era él (L. Pacheco, comunicación personal, 7 de mayo 
de 2021).
 
La familia pudo sobrellevar esta situación debido a que nunca se 

sintió una ausencia por parte de la familia Pacheco, al contrario, sus 
hermanas siempre estuvieron al pendiente. Incluso sintieron el apoyo 
de su hermana menor, que ahora mismo radica en otro país. Ella, en 
cuanto supo la situación por la que estaba atravesando su hermano y 
su familia, mandó un apoyo económico para poder solventar los gas
tos necesarios. Es decir, que en este contexto, se requieren también 
recursos materiales para poder tratar a una persona infectada por el 
Sars cov2. Es en estos momentos cuando las familias o los vínculos 
cercanos a una persona se activan como un método de superviven
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cia. Asimismo, estas redes de apoyo y afecto se tejen a la par con otros 
integrantes de la familia. El apoyo que surgió en este caso por parte 
de la familia más amplia de Moices, en México y el extranjero, no só
lo fue en beneficio de él, sino también de la familia más inmediata 
que le procuraba los cuidados cotidianos.

En el hospital (del 25 de agosto al 23 de septiembre)

Una vez que Moices fue ingresado al hospital no fue más sencillo 
que antes porque la incertidumbre creció al ya no poder verle o cui
darle personalmente. En ese momento la rutina cambió porque los 
informes en el hospital se daban diariamente a las 12 del día, por lo 
que sus familiares tenían que estar mínimo diez minutos antes afue
ra del hospital. Todo lo que se sabía era por medio de los doctores que 
informaban sobre el estado de Moices. Después de unos días de estar 
yendo al hospital ya se podían reconocer las caras de las personas 
que estaban esperando informes. 

Las camas tenían un número y en ese orden llamaban a los fami
liares, por lo que la persona que estaba delante y detrás de uno co
menzaba a hacerse reconocible y poco a poco iban haciendo plática.

 
El tener el contacto con otras personas que tenían internados a sus 
familiare,s y a lo mejor hacernos amigos, […] ya reconocernos las ca
ras, y a lo mejor como de que se cuidan los lugares, o de “ya te tocó”. Y 
fue como “qué chido, no”. Pero ya entrabas a los informes y ya salías 
como con otra cara (K. Pacheco, comunicación personal, 22 de abril 
de 2021).

Ésta también fue una forma de acompañamiento y de empatizar 
con los otros, porque todos estaban en una situación similar, con 
incertidumbre en torno al bienestar de sus familiares. 

En el hospital hicieron un amigo en especial, su papá estaba en la 
cama 224 y Moices en la cama 225, por lo que él pasaba antes a sus in
formes y un día los hijos menores Moices le hicieron plática y él les 
ofreció llevarlos al metro para que no tuvieran que caminar, a lo que 
ellos accedieron. Así fue como a partir de ese momento viajaron hasta 



 211

el metro más cercano juntos en los días que iban a recibir informes. 
Durante esas pláticas surgían anécdotas de lo que estaba pasando y 
los hijos de Moices le contaron cómo fue el proceso previo a la hos
pitalización, además trataron de darse ánimos mutuamente. 

El día del cumpleaños de Moices la familia Pacheco Martínez 
y la familia Pacheco Lazcano se organizaron para hacerle algo, por lo 
que consiguieron un megáfono e hicieron cartulinas. Afortunada
mente la cama 225 daba directamente a la ventana y esa ventana es
taba justo enfrente de un puente peatonal, por lo que era posible 
verle y saludarle. Ese día llegaron todos y comenzaron a hacer ruido 
para llamar su atención y gritaron: 

“¡Moices Virgilio Pacheco, cama 225 ¡Repórtese!” y así “¡Éstas son las 
mañanitas[…]!” pero con nudo en la garganta, pero de verlo también, 
esa alegría, de poder comunicarnos a distancia (K. Pacheco, comu
nicación personal, 22 de abril de 2021). 

Una vez que pudieron llamar su atención le cantaron las maña
nitas con el apoyo de todos los enfermeros y doctores que estaban 
ahí, pues ellos también se asomaron a la ventana y estaban echan do 
po rras y aplaudiendo para animar a Moices. También el personal 
de in tendencia estaba en la planta baja mirándolos y echando porras, 
fue un momento muy emotivo. Moices se emocionó al ver todo y 
des pués de las porras y las mañanitas pusieron la canción “Cangre
jito playero” del Acapulco Tropical, porque en las fiestas siempre 
fue su canción favorita para bailar. En ese momento Moices levantó 
sus ma  nos simulando las tenazas de un cangrejito y todos, entre lá
grimas y risas, celebraron su vida. 

Después de este momento de alegría y melancolía los días se em
pezaron a hacer más complejos porque la situación de Moices estaba 
empeorando. A pesar de mantener su oxigenación arriba de los 90 
cada vez estaba más fatigado según el doctor. Poco antes del 15 de sep
tiembre fue intubado y ése fue otro golpe muy duro para toda la fami
lia. Antes de que la intubación sucediera, su hijo fue al hospital por 
los informes con Carmen, su hijo quería ir solo porque no quería ex
poner a su mamá, pero al final ella insistió y fueron los dos. Ese día 
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fue cuando les anunciaron una posible intubación y horas más tarde 
llamaron para la autorización de ésta. Carmen le hizo saber a Néstor 
que por eso no quería dejarlo solo, porque no se sabía lo que podía 
pasar y no quería que él cargara con todo eso. En este momento hu
bo un quiebre familiar y el ambiente de la casa más que tenso era de 
tristeza y melancolía. Era como si todo lo que se había intentado, 
rezado, pedido, no sirviera de nada y ahora estaban más abandona
dos que nada. 

El proceso de la intubación fue especialmente doloroso, porque 
al estar ahí ya no iban a poder verle ni saludarlo por la ventana o sa
ber que leía las cartas que su familia le escribía. 

Ahora va a estar intubado, sedado, no va a poder leer mis cartas, él 
ya no va a poder comer por sí solo, o sea va a estar dormido, o sea va 
a ser como si no estuviera aquí (K. Pacheco, comunicación personal, 
22 de abril de 2021). 

Durante ese tiempo de intubación las noticias e informes eran 
muy lineales, no mejoraba, pero tampoco empeoraba. Hasta que el 
22 de septiembre el médico informó que su condición había empeo
rado, en ese momento todo fue aún más dif ícil, principalmente para 
su hijo por pensar ¿cómo le iba a comunicar a la familia esta situa
ción? Era como si huyera a la idea de dar este tipo de noticias, pero 
aun así debía comunicarlo. Sus hijos menores lo comunicaron al res
to de la familia y de nuevo fue necesario cuidarse como familia para 
poder sobrellevar el dolor. Estar muy cercanos y abrazar a Carmen 
que era la que más les preocupaba. Un día después, por la tarde, lla
maron del hospital y Carmen contestó el teléfono, le indicaron que 
debía ir al hospital para dar unos datos. Una vez que llegó con su hija 
mayor les dieron la noticia de que Moices había fallecido. 

Sus otros dos hijos, al enterarse, fueron al hospital para apoyar
se emocionalmente entre todos. Afuera, una vez estando reunidos 
como familia, se tomó la decisión de quién reconocería el cuerpo de 
Moices, así como se habló de la organización de sus rezos. Su hijo me
nor se ofreció a ser él quien entrara a reconocer el cuerpo como una 
manera de evitar que su mamá y hermanas tuvieran que pasar por 
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algo tan doloroso y así fue. Más tarde, cuando llegaron a la casa, ya 
estaban ahí personas esperando la llegada de las cenizas de Moices. 
Pero las redes en ese momento con toda la familia Pacheco no ce
saron, sino que, al contrario, se fortalecieron y hasta la fecha siguen 
siendo muy cercanos, quizá también como respuesta a todo el afecto 
que Moices recibió y dio, así como los afectos que se tejieron al inte
rior de su familia. 

LA INTERSECCIÓN DE LAS REDES DE CUIDADORES

Entre las personas que forman la red familiar de Moices y que fueron 
muy activas en su cuidado, se presentaron otros casos de infec
ción por Sarscov2 que tuvieron que atender simultáneamente. 

En el mes de agosto, Beatriz y Laura atravesaron por un caso do
ble de Covid19. Todo comenzó a mediados de agosto, cuando la 
señora Julia, mamá de Beatriz y Laura, comenzó con algunos sínto
mas de enfermedad. Beatriz, al enterarse de que su mamá expe
rimentaba fiebre persistente y diarrea, decidió llevarla al médico para 
que la valorara. El médico de inmediato pudo notar algo fuera de lo 
normal al tomar su oxigenación y ver que estaba por debajo de 90, 
lo cual fue una primera alerta. En seguida el médico la trató como un 
paciente Covid y le indicó todos los cuidados necesarios y el trata
miento a llevar. Una vez que se dio ese diagnóstico, se aisló a la seño
ra Julia y se llevó el cuidado necesario. La que estuvo la mayoría del 
tiempo con ella fue su hija Laura, quien relata lo siguiente: 

Subía a darle de almorzar, me quedaba una o dos horas con ella, otra 
vez a la hora de la comida, darle de comer, de cenar, igual, me baja
ba como a las once, me quedaba platicando, ya me bajaba, ahora sí 
que hasta que le diera su última pastill (L. Pacheco, comunicación 
personal, 7 de mayo de 2021). 

Laura me comentó que durante este tiempo varios nietos de su 
mamá se hicieron presentes y fueron a verla de forma presencial con la 
condición de que usaran su cubrebocas como medida sanitaria. Va
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rios de ellos subían y estaban un momento con ella, pero a uno de los 
hermanos de Laura y Beatriz no le gustaba tanto la idea, sobre todo 
por aquello de los riesgos que implicaba. A pesar de eso varios pasa
ron a verla y la enfermedad de su mamá no fue grave. Con los medi
camentos, la comida y los cuidados bastó para que ella saliera de la 
infec ción de forma satisfactoria. Sin embargo, todo se complicó cuan
do la familia Pacheco se enteró que a la par de la mamá de Beatriz 
y Laura, había otro caso de Covid en la familia. 

Su hermano, Moices, estaba atravesando por el Covid también. 
Lo que en un principio parecía otro caso leve después comenzó a 
tornarse más severo. Menciona Laura que para ella fue algo muy 
dif ícil debido a que era la que cuidaba todo el día a su mamá, por lo 
que le era imposible poder estar pendiente de su hermano y en esos 
momentos sentía mucha angustia por ambos. Aunque ella quería es
tar con él, no podía descuidar a su mamá: 

Para mí fue muy feo porque no poder ir a verlo a él, porque tengo 
aquí a mi mamá mala y dije y sí es verdad que se contagia y lo voy a 
ver y si vuelvo a enfermar a mi mamá (L. Pacheco, comunicación 
personal, 7 de mayo de 2021). 

Además de la dificultad de no poder estar en ambos lados, existía 
la duda sobre si informarle a la mamá de ambas sobre el estado de su 
hijo debido a que eso podría alterar su estado de salud. Por esta ra
zón, los primeros días en los que Moices estuvo en cama no le avi
saron nada a su mamá, así como Moices no sabía de su mamá, para 
que así ambos estuvieran tranquilos y enfocados en sí mismos. 

Por otro lado, Beatriz estuvo en ambos lados, dándose vueltas en 
ambas casas para poder saber el estado de su mamá y su hermano. 
Fue algo muy complejo debido a que, si tener un caso de la infección 
en casa es dif ícil, ahora tener dos es doblemente complicado debido 
a que la familia no puede enfocarse solamente en uno, sino que tie
ne que estar al pendiente de ambos. En determinado momento, como 
mencioné en el caso de Moices, él requirió ser internado, por lo que 
Beatriz fue un importante vínculo para esto debido a su cercanía con 
la amiga de la familia: 
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Siempre estuvo dispuesta desde el principio cuando le comenté, ella 
siempre me dijo “En el momento que tú me llames, que ustedes deci
dan, yo estoy a lo que ustedes me digan”. En el momento que yo le 
hablé y que le informé de la situación ella me dijo que ya, que él ya 
tenía que estar internado, que ya no debíamos esperar más, que nos 
lo lleváramos como pudiéramos y que ella nos iba a estar esperando 
allá” (B. Pacheco, comunicación personal, 25 de abril de 2021).

Así fue como se internó a Moices, fue un proceso muy complejo 
y de muchos altibajos emocionales. Beatriz, gracias a esta comunica
ción que tenía con la amiga de la familia, se podía enterar del estado 
de salud de Moices. Así fue como Beatriz y Laura vivieron este mo
mento de doble contagio, angustia e incertidumbre.

 
LAS REDES DE APOYO QUE SE CONSTRUYEN  

EN EL CONTEXTO LABORAL

Esta narración tiene como base una entrevista realizada a Karla.1 El 
caso específico que ella me narró en la entrevista refiere a su mamá, 
quien en diciembre de 2020 presentó la infección causada por el 
SarsCov2. 

En el mes de diciembre de 2020 la familia nuclear de Karla, con
formada por su mamá, su hermano y ella, pasó por un caso de Co
vid19. En un inicio ella fue quien comenzó con algunos síntomas 
que en primera instancia se confundieron con una gripe común, pero 
eventualmente éstos fueron escalando más hasta el punto de pre
sentar fiebre y pérdida de gusto y olfato. 

El 24 de diciembre de 2020 su hermano manifestó que él tam
bién comenzaba con síntomas de gripa. A pesar de presentar algunos 
síntomas, aún se dudaba si se trataba de una infección por el nuevo 
co ronavirus. Su mamá insistía en que posiblemente se trataba de una 
simple gripa y que con los días iría disminuyendo. 

1 Se ha utilizado un pseudónimo con el objetivo de proteger la privacidad de es
ta interlocutora.
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Ya para el 26 de diciembre su mamá perdió el gusto y el olfato, por 
lo que la preocupación fue mayor debido a que los tres se encontra
ban en una situación similar. En una de las pláticas con su papá, Karla 
y su hermano le comentaron que ambos tenían síntomas sospecho
sos, así fue como su papá se puso en contacto con uno de sus tíos 
que está bien posicionado económicamente y tenía la posibilidad de 
apoyarles con pruebas rápidas de Covid. Este tío compró las pruebas 
y se las mandó desde Naucalpan de Juárez hasta el otro lado del Es
tado de México en Didi. Todos se realizaron la prueba por sí mismos 
menos Karla, pues su mamá lo hizo para ella, y así fue como las prue
bas arrojaron resultados negativos para Karla y su hermano, pero 
positivo para la mamá de Karla. Cabe destacar que previo a los resulta
dos arrojados por las pruebas rápidas, ellos visitaron un consultorio 
médico para que les diera un diagnóstico y en este primer momento sí 
se tomó como una simple gripa. 

Una vez que se confirmó que la mamá de Karla tenía Covid le 
mandaron a hacer placas pulmonares con las cuales se le diagnos
ticó neumonía. Estos resultados fueron recibidos por Karla, por lo 
que su responsabilidad era comunicárselos a su mamá. Me con
 tó que fue uno de los momentos más complicados al no querer pre
ocupar a su mamá y que esto repercutiera negativamente en su estado 
de salud: 

Y dije, no le voy a decir que tiene esto para que no se vaya a espan
tar y se vaya a venir para abajo, pero pues le tuve que decir (Kar
la, comunicación personal, 30 de abril de 2021).
 
En este momento Karla quedó al frente de la casa, pues ella era la 

principal encargada de administrar los gastos del hogar y de cocinar 
para su mamá y su hermano. En el momento en el que hay indicios 
del virus lo más común es reorganizar la casa y las tareas; y reconocer 
que la unidad doméstica, sus vínculos y redes, son de suma impor
tancia para la subsistencia. Cada uno de los miembros que compo
nen la unidad familiar aporta con lo que puede. Esas redes, como ya 
se hizo alusión anteriormente, se construyen previo a la enfermedad, 
pero se activan en estos momentos de crisis. 
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Es muy importante mencionar que la mamá de Karla se dedica a 
su propio negocio. Ella tiene una estética, por lo que desde hace mu
chos años trata con muchas personas y clientas con las cuales ha ido 
generando un vínculo más allá del mero servicio. En el momento en 
el que se enteraron de la gravedad de la enfermedad optaron por 
recurrir a algunas de estas clientas con las cuales se había platicado 
anteriormente sobre la enfermedad, por lo que sabían que ellas tam
bién habían pasado por experiencias parecidas. Fue así como, por 
medio del esposo de una clienta que es optometrista, pudieron con
seguir el tanque de oxígeno. 

Un signo muy presente del estado anímico que me comentó Kar
la fue su constante disgusto, no con su mamá, sino con la situación 
tan abrumante que estaban pasando. 

El 6 de enero, en su afán por reanimar a su mamá, ella y su padre 
compraron una rosca de reyes para que pudieran partirla y comerla 
juntos. Además, para estos días, ella contaba con un dinero extra por 
lo que trataba de apoyar en la medida de lo posible en los gastos ne
cesarios para hacer más llevadero el proceso de infección de su 
mamá. De cierta forma, Karla pudo tener mayor tranquilidad y tiempo 
para poder pasar más momentos con su mamá y comenzó a comprar 
comida preparada. Así se mantuvo hasta que un día su papá le marcó 
para preguntarle sobre el estado de salud de su mamá, a lo que ella 
respondió que estaba estable, pero para su sorpresa su papá le co
mentó que su mamá había llamado para, de cierta forma, “despedir
se”. Con lo anterior Karla se sintió muy angustiada, por lo que entró en 
una crisis severa por esta noticia. Me comentó que tenía mucho mie
do en ese momento y su mamá la llamó a su cuarto para que fuera. 
Después de este episodio de crisis, su mamá fue quien comenzó a 
consolarla y abrazarla para tranquilizarle:

 
Entonces pues ya respiré y todo y me calmé un rato y en eso mi mamá 
me abrazó y recuerdo que le hablaba como si fuera niña (Karla, comu
nicación personal, 30 de abril de 2021). 

Éste fue un momento de quiebre para la familia debido a que la 
angustia y el miedo los alcanzó. Al ver que el tratamiento que había 
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sido mandado por la primera doctora no estaba surtiendo efecto, 
recordaron que una de las clientas de la mamá de Karla le había man
dado una receta de un médico que le habían recomendado y presu
mía ser muy bueno, por lo que agendaron una cita con este doctor. Al 
siguiente día de inmediato fueron donde el doctor y éste les inspiró 
confianza. Después de platicar y generar un diagnóstico, el doctor les 
indicó el tratamiento, pero notaron que era muy costoso. Le manda
ron tres inyecciones y cada una tenía un costo aproximado de 30 mil 
pesos mexicanos, lo cual fue un golpe tremendo en la economía de la 
familia. Después de analizarlo concluyeron que era más importante 
la salud de la señora, por lo que accedieron, pero como comenta Karla:

Ya platicando con el doctor, los precios iban bajando, entonces total 
que ese día de todo fueron diez mil pesos de un jalón (Karla, comuni
cación personal, 30 de abril de 2021).

Por esta razón, al final cada inyección tuvo un costo de diez mil 
pesos mexicanos, y aunque no contaban con esa cantidad de manera 
inmediata, pudieron cubrir la primera consulta y obtener el medi
camento por medio de una tarjeta que tenía su mamá. Una vez que 
salieron de la consulta comenzaron a indagar sobre tratamientos del 
Covid para el bienestar de la señora. 

En estos momentos de enfermedad las actividades cotidianas se 
vuelven todo un reto, pues el virus en muchos casos puede ser muy 
agresivo y más cuando afecta de forma severa los pulmones. Al res
pecto, Karla me contó que fue un dilema bañar a su mamá o no, pero 
una vez que pasaron los días de mayor riesgo lo hicieron y era algo 
dif ícil porque su mamá no podía sostenerse del todo. Debido a lo an
terior, la bañaban entre su hermano y ella, pero después del baño, 
cuando era llevada de nuevo a su cama, Karla se encargaba de cepi
llarle su cabello y platicar con ella, también su hermano se quedaba 
para no dejarla sola y que ella pudiera sentir ese acompañamiento:

Tanto mi hermano como yo dijimos: “No, si de por sí la enfermedad 
es muy terrible” o sea como te sientes f ísicamente y todavía “ah, pues 
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que no entres al cuarto de mi mamá porque no nos vaya a contagiar”, 
llegó un punto en el que a mi hermano y a mí eso “nos valió” (Karla, 
comunicación personal, 30 de abril de 2021). 

Karla también remarca que la situación de sus padres fue muy 
particular porque no están juntos, pero a pesar de eso él siempre es
tuvo al pendiente tanto de sus hijos como de su ex esposa. Cuenta que 
luego su papá se metía al cuarto de su mamá y ahí estaban los cuatro 
platicando y reviviendo momentos del pasado: 

Me da risa porque empezaban a recordar cosas que ya no tenían 
sentido, como anécdotas de novios o “ay, cuando conocí a tu mamá” y 
todo eso, entonces eso la levantó mucho (Karla, comunicación perso
nal, 30 de abril de 2021). 

No sólo en este momento, pues como dije anteriormente, la in
fección puede limitarte de ciertas cosas que se hacían antes de forma 
cotidiana, por ejemplo, el ir al baño, bañarse, comer por sí solo. Son 
situaciones que sobrepasan a los enfermos e involucran a quienes les 
rodean y se hacen cargo de ellos con una combinación de cuidados y 
afectos, sobre todo cuando se trata de un familiar tan cercano. 

Otra persona que estuvo presente fue una de sus tías, la cual en 
cuanto supo de la situación le apoyó con dinero para que pudiera 
solventar alguno de los gastos que se estaban presentando. Tratar una 
enfermedad como lo es el Covid19, que requiere en muchos casos 
de uso de oxígeno suplementario, implica una inversión considera
ble. Además de la familia, las clientas que su mamá ha conocido a lo 
largo su vida laboral en su estética estuvieron muy al pendiente del 
estado de su mamá con llamadas y preguntando constantemente por 
su estado de salud y su evolución con la enfermedad:

 
Sus clientas, las que se pintan el cabello con ella, venían y me de
cían: “no, salúdame a tu mami, dile que la queremos mucho, que le 
eche ganas”. Vinieron muchas de sus clientas, unas me abrazaban y 
me decían que le echara ganas (Karla, comunicación personal, 30 de 
abril de 2021). 
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Después de varios días con el nuevo tratamiento y las inyeccio
nes, la mamá de Karla pudo sanar de la infección. El 27 de enero del 
2021 el médico le atendió en una última consulta y la dio de alta con la 
advertencia de que debía seguir cuidándose y que la recuperación 
sería progresiva. De acuerdo con lo que me cuenta Karla, el proceso 
de recuperación sí es tardado, porque hasta el momento de reali zar 
la entrevista me comentaba que ocasionalmente su mamá resentía las 
secuelas y se iba a acostar, por lo que ella y su hermano siguen muy 
al pendiente de su salud. Además, me comentó que ocasionalmente le 
trae algún tratamiento alternativo para fortalecer sus defensas. 

En algunos casos estos vínculos y redes con los otros se densifi
can, las demostraciones de afecto posCovid pueden ser más intensas 
por la experiencia de la posible pérdida. Por ejemplo, Karla me contó 
que con su mamá ha adoptado nuevas costumbres que antes no te
nía, pero ahora son de suma importancia:

La verdad es que si aprendimos muchas cosas, incluso se nos quedó 
otro hábito, cada que nos vamos a dormir. Yo, por ejemplo, no la per
signaba, así como de “buenas noches” y ya me iba dormir, entonces 
ahorita, a lo mejor todo el día estás peleando y “ay, mi mamá”, pero 
en la noche en un momento de calma, nos persignamos, y ya de: “Te 
quiero mucho, mamá”, “yo también, hija” (Karla, comunicación per
sonal, 30 de abril de 2021). 

REFLEXIONES FINALES

La pandemia por Sarscov2 nos mostró la complejidad de las redes 
de relación social que entretejen las vidas de los habitantes de la gran 
Zona Metropolitana de la Ciudad de México. Cuando los servicios 
de salud de la ciudad fueron insuficientes, en un contexto en el que 
no se tomaron medidas para avituallar a las familias que se quedaron 
sin empleo (por ello también sin recursos para obtener los insumos 
médicos necesarios), y ante la falta de información médica, estas re
des fueron un recurso fundamental en la ciudad para contender con 
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la enfermedad. No solamente se trata de redes que se crearon en 
estos momentos de crisis, sino que tienen profundidad en el tiempo. 
Incluyen a los familiares más cercanos, pero también las rela ciones 
de trabajo, así como a los prestadores de servicios en quienes con
fiamos. La etnograf ía que aquí he presentado muestra que estas re
des están formadas de afectos acumulados a lo largo de los años, de 
emociones que surgen en el contexto de las complicacio nes más 
severas y de sentimientos compartidos por quienes viven el flagelo 
de realidades irremediables como la enfermedad y la muerte. 

Estas redes proveyeron de trabajo de cuidados, de recursos eco
nómicos (que en el caso que describí incluyó el envío de recursos 
económicos de otros países), de conocimientos sobre salud y de infor
mación logística; absorbiendo los costos de una crisis colectiva para 
la que no solamente la ciudad estaba mal preparada, sino que no reac
cionó proveyendo de los recursos necesarios para atender las nece
sidades de quienes menos tenían en una realidad altamente desigual. 

Como pudimos observar en los casos expuestos, lo primero que 
podemos destacar es que las redes constituyen un mecanismo de 
su pervivencia que podríamos pensar en un primer momento, si
guiendo a Larissa Adler de Lomnitz (1975), como una relación de 
reciprocidad. De acuerdo con la autora: “[…] estas redes de inter
cambio representan el mecanismo socioeconómico que viene a su
plir la falta de seguridad social, remplazándola con un tipo de ayuda 
mutua basado en la reciprocidad” (p. 26). Estos mecanismos se ex
presan de manera muy clara entre grupos o sujetos precarizados. 
Esta reciprocidad, que tiene una génesis previa, es un recurso con el 
que un sujeto puede asegurar no su vida, pero sí el apoyo que recibi
rá en casos extraordinarios como lo es enfermarse. 

Esta reciprocidad no se observa de forma inmediata, sino que se 
presenta en un determinado momento o se construye durante toda 
una vida, como es el caso de Moices y su familia, o la mamá de Karla y 
su familia e incluso las clientas que llegaron a estimarla en el marco 
de los servicios que recibieron. Esta reciprocidad es un capital que se 
acumula a lo largo de los años, ya sea con actos, con afectos, con cui
dados y regresa en el momento en que la persona que dio todo esto 
así lo requiere. Existe un sistema que permite que funcione un mo
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delo social así. No solamente están implicados los sujetos que en 
primera instancia sufren la situación de crisis, sino que hay todo un 
entorno soportándolos. Esto es lo que Bourdieu (2011) llamaría ca
pital social:

El capital social es el conjunto de recursos actuales o potenciales ligados 
a la posesión de una red durable de relaciones más o menos institucio
nalizadas de interconocimiento y de interreconocimiento; o, en otros 
términos, a la pertenencia a un grupo, como conjunto de agentes que 
no sólo están dotados de propiedades comunes (susceptibles de ser 
percibidas por el observador, por los otros o por ellos mismos), sino 
que también están unidos por vínculos permanentes y útiles (p. 221). 

Yo agregaría a lo anterior que, de manera muy importante, estos 
agentes están unidos por vínculos afectivos. Es verdad que las perso
nas más cercanas, los miembros de la familia, proveyeron de trabajo de 
cuidado, de afecto, pero también de lugares menos cercanos de la red 
se obtuvieron recursos económicos. Son este tipo de recursos mate
riales los que en muchos casos hacen la diferencia entre la vida y la 
muerte, especialmente en familias que habían perdido los medios de 
ingreso. Otros, tal vez más lejanos en la red, pero no por ello menos 
comprometidos, contribuyeron con otros insumos como los conoci
mientos médicos (muchas veces exponiendo su propia salud). En 
este sentido quisiera recordar el papel tan importante que jugaron las 
médicas y médicos que durante todo este periodo de pandemia estu
vieron atendiendo a las personas que viven en la periferia urbana y 
para quienes la oferta de salud accesible son los consultorios atendi
dos por médicos en las farmacias de productos genéricos. 

Así, durante la pandemia se pudo observar que inclusive algu
nos prestadores de servicios como lo son médicos que manejan cos
tos ac cesibles o trabajan bajo un modelo precarizado en farmacias 
genéricas, pudieron generar vínculos empáticos y afectivos con sus pa
cientes, como se observó en el caso de Moices, Karla y Beatriz. En es
tos casos se lee que existe una respuesta de confianza, es decir, que 
las personas acuden con determinada persona con saberes biomédi
cos para sanarse. Como refiere Lomnitz (1975): “[...] la confianza im
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pli ca también un conocimiento mutuo de los contrayentes, que abarca 
el área cultural y personal de cada uno de ellos” (p. 212). De esta ma
 nera se distinguen también las relaciones que estos mismos doctores 
comparten con los pacientes, que si bien puede ser desigual en tanto 
representa una relación médico/paciente, también se genera cierta 
confianza y certeza de que los médicos van a sanar este mal. Estas re
laciones de confianza son temporales, es decir, estos prestadores de 
servicios generan un vínculo de confianza, pero no es profundo, sino 
con base en sus saberes e interacción durante la consulta. 

Ahora bien, si bien estas redes son mecanismos de apoyo y reci
procidad, es indispensable reconocer que se sustentan en el trabajo 
de los cuidados realizado sobre todo por mujeres. Esto lo vimos en la 
etnograf ía con los casos de Carmen, Karina, Érika, Laura, Karla y 
Beatriz, pues son ellas las principales encargadas de realizar los cui
dados en sus hogares. Desde mi punto de vista, los hogares de los 
que hablamos se sirvieron de este trabajo no remunerado para re
sistir, utilizando el término “resistir” no como algo positivo, sino co
mo una referencia a la explotación a través de las labores de cuidado 
que se ve acrecentada cuando el hogar se enfrenta a situaciones tan 
adversas como las que experimentamos muchos duran te la pande
mia. En el caso específico del cuidado de un enfermo por Covid19, 
todas las tareas se vieron acrecentadas, intensificadas. Muchas de 
estas mujeres, en su mayoría, pero también hombres, que cuidan al 
interior de sus hogares no sólo se encargaron del cuida  do de sus 
enfermos, sino que vieron multiplicarse el trabajo al tener que gene
rar ingresos económicos adicionales ya que vieron incrementarse los 
gastos ante la necesidad de medicamentos. 

Desde este punto de vista, tal vez debemos repensar el papel que 
juegan las redes, pues el concepto de “reciprocidad” podría leerse 
como una relación equitativa, pero en la mayoría de los casos se tra
ta en realidad de un aporte desigual de trabajo (de unas más que de 
otros), de un mecanismo de transferencia de costos de la sociedad 
hacia un grupo ya de por sí en situación precaria, lo cual enfatiza las 
desigualdades entre grupos de la sociedad. 

A su vez, estas redes también fungen como un mecanismo de 
extracción de valor. José Luis Molina ya observaba esta situación 
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cuando proponía ver a las redes no solamente como sistemas de com
pensación en la sociedad. Citando a Castells, Molina (2005) propo
ne que “[…] en un momento en el que el capitalismo flexible […] 
sigue avanzando en su mercantilización de todas las esferas de la 
vida social, incluidas por supuesto las relaciones personales, flore
cen las «comuni dades» por doquier, las «étnicas», las «transnaciona
les», las «ci  berné ticas», las «académicas», las «instantáneas»” (p. 72). 
Tan vio lenta es la manera en la que se trata al trabajo de los cuidados 
que aún no se reconoce del todo la importancia del trabajo que se ha
ce en estas re des que realizan una cantidad inmensa de trabajo que no 
es reconocido y que al final suple un aspecto que es descuidado por 
el Estado. 

Es importante señalar que según puede verse en la etnograf ía, 
para los habitantes de la ciudad que no cuentan con seguridad so
cial por no tener un empleo formal, o para quienes el Estado no prove
yó de insumos suficientes para atender la problemática de salud, la 
única salida fue acudir al sector privado de la salud. Tal vez el sector 
al que más se acudió fue el de los servicios y productos “genéricos”. 
Estos productos, si bien se ofertan a precios más bajos, esto no quiere 
decir que estén fuera de la dinámica de acumulación del capital, por 
lo que su uso también representa un momento de ganancias para el 
sector farmacéutico, con base en quienes menos tienen en la sociedad. 

Entonces, como lo muestra el material que he expuesto en este 
capítulo, en esta crisis, el personaje central de la historia ha sido la so
ciedad. Y es esta misma sociedad la que, en mayor medida, ha absor
bido los costos de la pandemia cuidando a sus propios enfermos y 
aportando económicamente para este cuidado. 

Podemos ir un poco más allá en nuestra reflexión y proponer que 
tal vez la fuerte articulación social, la eficiencia de las redes de reci
procidad, la enorme cantidad de trabajo y recursos movilizados du
rante la pandemia para el cuidado de los enfermos, han contribuido 
a perpetuar la desatención gubernamental y la precarización de las 
vidas. Por un lado, hay un trabajo social invertido en la construcción 
de las redes, pero también, por el otro lado, podríamos pensar que 
nuestros afectos, nuestro sentido del deber, son tal vez los mecanis
mos que son estimulados, animados, reconocidos, para que el sistema 
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continúe operando. Como lo plantean Rose y Miller (2008), debemos 
estar alertas al 

[...] trabajo que conlleva la construcción de comunidad y las implica
ciones de las lógicas de inclusión y exclusión, de responsabilización 
y autonomización, que conllevan ineludiblemente. Por lo tanto, po
demos ser gobernados por nuestra lealtad a comunidades particula
res de moralidad e identidad (p. 93). 

Así, las redes de apoyo de los casos observados, que se articulan 
por vínculos afectivos, son el espacio en el que vemos las jornadas 
de cuidado extremas, de renuncia para estar al cuidado de una per
sona enferma. Es por estos sacrificios que la sociedad precarizada 
pue de seguir funcionando ahí donde claramente existe una ausen
cia de insumos médicos y de seguridad social estatal que garantice 
la salud de sus ciudadanos. Rose y Miller (2008) lo plantean de la si
guiente manera: “[…] en cada caso, la comunidad no es simplemente 
el territorio del gobierno, sino un medio de gobierno: sus lazos, víncu
los, fuerzas y afiliaciones deben ser celebrados, alentados, nutridos, 
moldeados e instrumentalizados con la esperanza de producir con se
cuencias que sean deseables para todos y para cada uno” (p. 93). Así, las 
redes son al mismo tiempo un mecanismo de solidaridad, una for
ma de transferencia de costos en la sociedad, y un mecanismo de 
poder. Las redes de apoyo fungen como una potente vía de cuidado, 
pero, por un lado, el sector privado ve la pandemia y crisis sanitaria 
como una opor tunidad de mercado y, por otro lado, las instituciones 
públicas utilizan estas redes de apoyo para legitimar su discurso, el 
cual en muchos casos es político. 

Es también por medio de estas redes que se puede seguir per
petuando el poder, aun con acciones mínimas. Esto se pudo observar 
cuando se mandaron instalar centros de llenado de oxígeno o cen
tros de pruebas rápidas. Los centros de llenado de oxígeno tienen 
como única responsabilidad rellenar los tanques, mientras que las 
personas que requieren de este insumo médico tienen que conseguir 
un tanque, transportarlo y administrarlo, lo cual sugiere un esfuerzo 
brutal. Así mismo, las pruebas rápidas de Covid lo único que hacen 
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es dar un diagnóstico, pero no dan un seguimiento al tratamiento. En 
algunas zonas de la república otorgaban un kit de apoyo para que las 
personas “pudieran permanecer aisladas”, pero en realidad la ayuda 
fue muy pobre y para otras zonas había que conformarse con el diag
nóstico y luego tomar cartas en el asunto por la propia mano del in
fectado y de sus familiares. Por lo anterior, se vuelve necesaria una 
crítica hacía la respuesta de parte de los apa ratos de gobierno ante la 
crisis asociada con la pandemia. 

Este análisis de las redes sociales que operaron durante la pande
mia nos muestra un lado iluminado de los afectos como una fuente 
de compromiso y ayuda, y al mismo tiempo nos enseña la otra cara, 
la del control y explotación del trabajo afectivo, como una explo
tación de lo íntimo.
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La domesticación de la muerte.
Trabajo y lugares de la memoria  

en los espacios íntimos

Lizbeth González Mejía*

Él siempre fue una persona como muy bromista y muy jugueto na. Siem
pre cotorreaba con él, nos hacíamos bromas o nos espantábamos. Hu
bo un tiempo en el que empezamos a hacer ejercicio por la pandemia. 
Él se ponía a correr y pues yo corría detrás de él, y empezábamos 
como a jugar, y todo eso […] Tengo muy presente a él, que estaba muy 
pendiente de la familia, siempre como muy atento y muy servicial, 
también era muy humilde, muy buena persona. 
[...] Siempre [he disfrutado de] tener esta figura, esta imagen de él 
limpiando, barriendo, haciendo cualquier cosa con música, escu
chando cumbias, al ‘Bronco’, y […] siempre que limpiaba escuchaba 
cumbias. Tengo muy presente este recuerdo de él, que iba a la tienda y 
nos traía cualquier cosa, y pues si, muy cariñoso. Siempre trató de 
demostrarnos cuánto nos quería. 

Néstor Pacheco. Comunicación personal

La disposición de los restos mortales de quienes fueron habitantes 
de la Ciudad de México ha cambiado a lo largo de la historia. En el 
siglo XIX, por ejemplo, el Estado tomó rectoría sobre éstos, y así los 
cementerios civiles y públicos sustituyeron a los camposantos gestio-
nados por el clero. Este proceso sin duda fue acelerado por las recu-
rrentes epidemias que además de saturar los espacios sacros de las 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Licenciatura en An-
tropología Social.
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iglesias, a juicio de los higienistas, hacían de los restos humanos un 
riesgo que debía ser alejado de los lugares con alta concurrencia. A 
lo largo del siglo XX florecieron en la Ciudad de México y sus alrede-
dores los parques memoriales privados, que ofrecieron una alterna-
tiva a los ya de por sí saturados cementerios públicos, sumando un 
eslabón al proceso privatizador del desahogo de los restos mortales 
que incluía ya a funerarias y algunos crematorios particulares. 

La pandemia por Covid-19 creó nuevamente un escenario excep-
cional que rebasó las capacidades hospitalarias, así como la capaci-
dad para dar sepultura a los restos mortales. Esto aceleró un proceso 
que ya estaba en marcha en el que se transformó la disposición de los 
cuerpos, los cuales tuvieron que ser cremados, mientras que el lu gar 
para los restos mortales se desplazó esta vez al espacio íntimo. La pre-
sión sobre el Estado para que resolviera el problema del espacio para el 
depósito de los restos mortales se aligeró, pero creó un nuevo pro-
blema para los hogares, que fue la transformación de los espacios 
íntimos en lugares de la memoria social.

El argumento que sostendré en este capítulo es que el aumento 
de la mortandad durante la pandemia por Covid-19 demandó de los 
habitantes de la ciudad (especialmente de los menos favorecidos) una 
enorme contribución para la sociedad. En primer lugar, demandó 
que los hogares absorbieran los costos del depósito de los restos mor-
tales de los urbanitas, lo cual significó el destinar espacios para el des-
canso de los cuerpos, espacios que anteriormente eran usados para 
las actividades de reproducción de la familia. Así, los hogares com-
pensaron la incapacidad del Estado de generar los espacios para dar 
recinto final a los cuerpos de los ciudadanos fallecidos. Pero también 
la función de los cementerios como lugares públicos de la memoria 
social se expandió hacia los hogares, colonizando sus espacios ínti-
mos con nuevas funciones que demandan una gran cantidad de ese 
esfuerzo que Elizabeth Jelin (2022) correctamente ha llamado el “tra-
bajo de la memoria”. Esa dinámica que se realiza en los lugares públi-
cos, que los deudos pueden dejar en manos de los especialistas de la 
sociedad para luego retomarlo en los momentos rituales, ahora se ha 
expandido sobre los hogares con una presencia constante y una de-
manda continua. 
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Sostendré aquí que los trabajos de la memoria no son solamente 
un proceso de ordenamiento de recuerdos y de olvidos selectivos 
para el acomodo en paz de las vidas que se han apagado, pues consis-
te también, de manera muy importante, en un trabajo de sostener vi - 
vo el recuerdo de quienes nos unen en la genealogía familiar o con 
las amistades más cercanas. En el futuro, necesitaremos estas memo-
rias que ahora afanosamente se ordenan y procuran, para que poda-
mos entonces reconocer los lazos que nos unen, y reconocernos 
como sociedad. A estos recuerdos en constante construcción los he 
definido como “memorias del futuro”. 

Por darse en la intimidad de los hogares, este trabajo para el futu-
ro no resulta aparente, no está en las contabilizaciones de los costos 
que la pandemia ha generado para la ciudad, antes bien ha ido desa-
pareciendo de los espacios públicos y privados, y se ha incrustado en 
el espacio íntimo como un costo adicional para procurar la vida y la 
vida del recuerdo. Pero el proceso puede también tener aspectos po-
sitivos y para los deudos puede representar una manera de escape a 
las formas hegemónicas de control sobre el duelo. De esta forma, el 
espacio íntimo se perfila también como un lugar de autonomía.

Para dar cuenta de estos procesos presentaré el trabajo etnográ-
fico que hice con la generosa colaboración de uno de los autores de 
este libro, Néstor Pacheco. Conoceremos las especificidades del con-
texto en que se dio el lamentable fallecimiento de su padre y seguire-
mos sus restos mortales en el camino hacia los espacios íntimos del 
hogar después de su cremación. De la mano de Néstor conoceremos la 
construcción de estos nuevos lugares de la memoria y los trabajos que 
ha conllevado para el núcleo familiar. 

EL HOGAR COMO CIUDADELA DE LA MEMORIA

Desahogo de los restos mortales por incineración

El Sr. Moices presentó síntomas de la infección por Covid-19 a prin-
cipios del mes de agosto del año 2020. Su familia preocupada lo llevó 
de inmediato a consulta general con una doctora de su confianza. La 
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doctora le recetó un tratamiento y el Sr. Moices fue aislado en una 
habitación como precaución. Al no mejorar, la familia nuevamente lo 
llevó a consulta y la doctora se percató de que su oxigenación era ba-
ja, por lo que le receta oxígeno suplementario. Con el pasar de los 
días, la administración de oxígeno que la doctora recomendó ya no 
era suficiente y el Sr. Moices tuvo que ser trasladado a un hospital. 
Sin embargo, para el día 22 de septiembre de 2020 su salud empeo-
ró, y al día siguiente por la tarde la familia recibió vía telefónica la 
lamentable noticia del fallecimiento de su familiar.

En el contexto de emergencia por Covid-19 se determinó que los 
restos mortales debían ser desahogados de inmediato, fue así como 
se estipuló que la forma correcta del desasimiento fuera la incinera-
ción. Los restos cremados les fueron entregados a los deudos, quie-
nes generalmente optaron por llevarlos a casa. Las personas que 
sufrieron la pérdida de familiares por Covid-19 se vieron afectadas 
también porque otra de las restricciones sanitarias que hubo fue que 
las reuniones sociales paulatinamente se restringieron y por un tiem-
po no pudieron llevarse a cabo, por lo que muchas de las actividades 
que se hacían en los cementerios o las iglesias se realizaron dentro de 
los hogares. 

Este proceso de cambio hacia el uso de los espacios íntimos co-
mo el depósito de los restos mortales nos remite a una reflexión que 
hace Stefania Rasile (2019) en su trabajo “Un cementerio para la di-
gitalización de la muerte”. Rasile encuentra que la práctica de la in-
cineración es problemática porque implica una separación entre 
cuerpo y la necrópolis como lugar. El problema, como podemos infe-
rir, no es menor. Los cementerios son mucho más que un lugar para 
el depósito de los restos de quienes otrora habitaron las ciudades. 

Por ejemplo, Foucault (1999) nos propone que los cementerios 
son “lugares otros” que aparecen como una versión invertida de la 
ciudad de los vivos. La necrópolis es un reflejo de la ciudad de los 
vivos que también debe ser atendida y cuidada. Foucault refiere a una 
conexión entre ambas ciudades que empieza por el vínculo entre las 
moradas en la necrópolis, y las residencias que habitan los vivos en la 
ciudad. Podríamos agregar que estas conexiones además están orde-
nadas por un sistema que incluye el calendario ritual para las celebra-
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ciones de los difuntos, etc. En esta conexión, desde luego, también se 
observa el reflejo de las desigualdades sociales, pues mientras que 
en los cementerios algunos mausoleos albergan lujosamente los 
res tos mortales de familias adineradas y exhiben cuidados rutina-
rios, otras tumbas se presentan con sencillez y dejan ver el paso del 
tiempo y la ausencia de cuidados. 

Para la familia del Sr. Moices, el hecho de mantener un altar en 
casa como morada de los restos mortales significó que la memoria 
familiar del Sr. Moices se guardara en un espacio privado, pero tam-
bién íntimo. Los parques memoriales son también lugares privados, 
pero en ellos pueden darse cita grandes cantidades de personas, tie-
nen un horario para su uso, y en ellos hay quienes trabajan para su 
mantenimiento. Como lo demuestra el caso del hogar del Sr. Moi ces, 
los altares domésticos difieren de los parques como espacios priva-
dos, y en realidad son todo lo contrario, pues el mantenimiento de 
és tos lo llevan las propias familias y su colocación es autorizada tam-
bién por la propia familia, por ende, sólo lo visitan los familiares y 
amigos cercanos. El altar doméstico es un lugar disponible las vein-
ticuatro horas del día y todos los días del año. 

El resguardo de los restos mortales en los hogares familiares im-
plica la re co  nexión entre cuerpo y lugar, y esto tiene consecuencias 
importantes para la gestión de los espacios de la intimidad.

El altar doméstico como árbol genealógico

Para guardar la urna que resguarda los restos mortales del Sr. Moi-
ces, se eligió un lugar de la casa donde pudiera montarse un altar.1 
Acompañado de imágenes religiosas, este lugar está situado en uno de 
los espacios íntimos en la casa, la habitación que ocupa quien fuera su 
esposa. 

La presencia del altar ha generado nuevos usos del espacio y nue-
vas rutinas, pues para quienes profesan la fe católica, hacer un altar en 
casa es una invitación a la familia para guardar un espacio y un tiem-

1 Véase fotograf ía 1 en el anexo fotográfico del Sr. Moices. 
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po especial para la oración (Terrazas, 2009). Así, es común que los fa-
miliares del Sr. Moices se persignen cuando están frente a dicho al tar 
y destinen un pensamiento para recordarle. 

La transformación del espacio íntimo tiene que ver con las rela-
ciones que establece el altar entre lugar, memoria, sentimientos y 
cuidados. En principio, encontramos una asociación entre memoria 
y afectos, ya que su función principal es conmemorar el evento y el 
momento de la pérdida familiar, por lo que está estrechamente aso-
ciado a los sentimientos de duelo. Como lo señala Miguel Ángel 
Aguilar (2018), los afectos vinculan a los miembros de la familia que 
comparten el sistema de significado de dichas relaciones afectivas. 
Finalmente, este vínculo entre memoria y afectos —en el sentido en 
que lo propone Abilio Vergara (2018) como sensaciones que nos 
afectan sensorialmente— permite la apropiación del lugar y la sensa-
ción de arraigo. 

El altar que contiene los restos del Sr. Moices se ha transformado, 
como lo sugiere Aguilar (2018), en un lugar que ordena el tiempo y 
el espacio, porque marcan un antes y un después en el tiempo fami-
liar y también se convierte en un punto de reunión en determinadas 
fechas o en la ejecución de rutinas. De hecho, de acuerdo con el 
mismo autor, los altares funcionan como dispositivos que permiten 
el “acercamiento social al pasado que se realiza por medio de con-
memoraciones, aniversarios, o archivos” en el marco de la necesidad 
y voluntad de recordar (p. 73). Asimismo, forman parte de lo que Eli-
zabeth Jelin (2022) ha denominado “los trabajos de la memoria”. En 
este sentido, este altar se ha constituido también como un dispositivo 
de la memoria. Una especie de “árbol genealógico” en el que encon-
tramos elementos que nos recuerdan a los miembros que conforman 
a la familia. Las fotograf ías del Sr. Moices en el altar son el principal 
recurso mnemotécnico que apoya a la memoria para recordar la ma-
terialidad de su persona y la trascendencia que tuvo en la vida de los 
miembros de la familia. A su vez, el tener un altar funerario en casa 
demanda trabajos de cuidados que se sostienen por la necesidad 
afectiva de perpetuar lo que nos produjo y produce como familia, ade-
más de que éstos demandan una “inversión emocional” (Martín Pa-
lomo, 2008: 22), procurando así el tiempo para dedicar la limpieza y 
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el adorno a este íntimo recinto ceremonial, pero también un tiempo 
para “hacer memoria”, para seguirla trabajando y reconstruyendo. 

El altar que hemos descrito no es el único que alberga esta casa. 
Hay otros altares domésticos que se montan en ciertos momentos, 
como es el de las festividades del tradicional Día de Muertos. Se tra-
ta de altares adicionales o alternos que se usan para un propósito 
específico y que también tienen un lugar en el hogar. 

Esta multiplicidad de altares nos hace pensar que el hogar se 
transforma en una ciudadela que contiene una diversidad de memo-
rias. Una ciudadela de la memoria alojada en la intimidad del hogar. 

Objetos de la memoria en el altar doméstico

La construcción de altares religiosos demanda inversiones de tiempo 
y económicas, pues las familias suelen tener ese espacio con objetos 
que ofrenden los recuerdos del difunto. Para eso suelen comprarse 
flores, veladoras, inciensos, a veces se les coloca comida, imágenes 
religiosas, etc. Los altares establecen simbólicamente una relación 
con los difuntos. No es inusual que los miembros de una familia de 
la Ciudad de México que tiene un altar en su casa que guarda la me-
moria de un familiar, se “persignen” frente al altar antes de salir de 
casa, buscando la protección de sus familiares difuntos, así es como 
pueden sentirse acompañados en el caminar de su propia lucha por 
subsistir, continuando así, más allá de la muerte, con una relación de 
cuidados.

Retomando el tema de los objetos que nos ayudan a “hacer me-
moria”, el altar doméstico permanente que funge como morada de los 
restos mortales del Sr. Moices cuenta con una variedad de elemen-
tos. Para empezar, encontramos ahí imágenes de figuras religiosas 
como la Virgen de Guadalupe. Hay además fotos del Sr. Moices y ahí 
también está la urna en donde se encuentran sus cenizas. Asimis-
mo, hay siempre veladoras y flores. Este altar tiene dos niveles y aquí 
se colocan algunos recuerdos de eventos familiares, como el re cuer do 
de los XV años de alguna de sus hijas, o incluso algunas pertenen-
cias del Sr. Moices. El altar requiere de trabajos de cuidados. Al res-
pecto Néstor nos dice lo siguiente: 
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El altar está más a cargo de mi, mamá y de mí, que somos los que 
estamos al pendiente de limpiarlo. Y como está en el cuarto de mi 
mamá pues ella es la que lo limpia, y como yo le ayudo a limpiar su 
cuarto, también llego a limpiar el altar. Tratamos de que siempre esté 
limpio, como de quitarle el polvo… Luego, igual mis tías le traen flores 
y se ponen en el altar.

Además de preguntarle a Néstor sobre lo cuidados que tiene el 
altar le preguntamos si en alguna de las exequias funerarias que se de-
dicaron a su padre se dio algún “recuerdo” a los asistentes para con-
memorar el evento, y él nos dijo lo siguiente: 

No se hizo nada de eso, no se dio algún tipo de ‘recuerdo’. Para el altar del 
levantamiento de cruz se compraron flores blancas y al final se die
ron las flores, porque se juntaron varias. Y así cada quien cuidará de 
una flor. Porque sí eran muchas flores, y también para que no se echa ran 
a perder. Entonces se las llevaron mis tías y los demás asistentes. 
Pe ro en sí no fue algo premeditado, más bien se dio como en el momen
to. Y pasó lo mismo en el Primer aniversario luctuoso de mi papá.

Por otro lado, su familia ha montado otros altares, como una ma-
nera de recordar al Sr. Moices. Por ejemplo, para el Día de Muertos 
también se construyó un altar,2 en donde se construyeron diez nive-
les distintos. Lo mismo sucedió en el Primer aniversario luctuoso. 

En el Primer aniversario luctuoso la verticalidad de la escalinata 
fue construida hacia arriba, y se usaba para sugerir mediante rezos, 
el ascenso del alma del Sr. Moices hacia el cielo. En cambio, en el Día 
de Muertos, la idea era la inversa. La dirección del tránsito por la 
escalera se percibía de arriba hacia abajo, para permitir el descenso del 
alma del Sr. Moices, y que acudiera así al convite entre vivos y muer-
tos, y pasara esta fecha especial al lado de su familia. 

¿Cómo entender en este caso la relación entre objetos y memo-
ria? Pierre Nora (2008) sostiene que “cuanto menos se vive la memoria 
desde el interior, más necesita apoyos externos y puntos de referen-

2 Véase fotograf ía 4 en el anexo fotográfico del Sr. Moices. 
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cia tangibles” (p. 94). En el caso de la familia de Néstor, las fotograf ías 
familiares ayudan a recordar la materialidad del ser querido, pero 
también mirar fotograf ías les permite hacer una remembranza de la 
personalidad de su ser querido, por ejemplo, su gusto por la música. 
Las fotograf ías también permiten recordar el lugar que ocupaba el 
Sr. Moices en su entorno social y el papel que jugaba, como puede 
apreciarse en las fotografías en las que aparece con su familia y amista-
des. Así, los recursos mnemotécnicos ayudan al cuidado de la memo-
ria afectiva. En este sentido, los objetos pueden llevar inscrita una 
memoria. Para Menlovic (2014), la memoria inscrita se refiere “[…] a 
la memoria representada o encarnada en artefactos f ísicos como tex-
tos, objetos o imágenes” (p. 302). Algunos autores como Candau 
(2006) se refieren a lo anterior como “la memoria de los objetos” (p. 92).

LA MUERTE Y LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

A continuación veremos las actividades que se realizaron en el mar-
co de las exequias funerarias del Sr. Moices. Desde que la familia 
recibió los restos mortales tras su incineración, se han celebrado di-
versas actividades en su memoria. Cabe destacar que la celebración 
de estas actividades se vio afectada por las diversas restricciones de 
salud que surgieron a lo largo de la pandemia, pues la autorización 
para realizar actividades varió desde la sugerencia de no hacer reu-
niones (semáforo rojo), a realizar actividades con presencia controla-
da (semáforo naranja), hasta la orientación de que podían realizarse 
actividades con un número mayor de personas manteniendo prácti-
cas de cuidado para la salud. Es así que la mayor parte de las prác-
ticas que describiremos se realizaron en el espacio íntimo del hogar 
y con una afluencia menor de personas; en otros momentos se hicie-
ron actividades con una presencia limitada (incluyendo especialistas 
de los rituales), y finalmente algunas actividades implicaron salir del 
espacio doméstico. 

Queremos proponer que las actividades de rememoración impli-
can lo que Elizabeth Jelin (2022) define como “trabajos de la memo-
ria” para referir a aquellas actividades en las que las personas y la 
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sociedad realizan tareas con un fin productivo, que es (re)producir 
la memoria, y con ello reproducirnos como sociedad. El trabajo de la 
memoria es un trabajo individual y colectivo que requiere de tiempo, 
recursos y muchas veces de especialistas que realicen ciertas activi-
dades. Jelin plantea el análisis de los trabajos de la memoria en el 
contexto de una sociedad avasallada por la violencia y la desapari-
ción forzada. Los trabajos de la memoria son indispensables para 
mantener viva la presencia de quienes han desaparecido, ya que en 
la búsqueda de la justicia es indispensable “no olvidar”, y el recuerdo 
de los sucesos trágicos son necesarios para que la injusticia no vuel-
va a suceder. Tomaremos este concepto de Jelín porque pensamos 
que en un momento de crisis y de muerte como ha sido la pandemia 
por Covid 19, la sociedad ha hecho un gran esfuerzo por “no olvidar”, 
realizando trabajos de la memoria que mantengan viva la presencia de 
quienes partieron en tiempos de crisis sanitaria. En este caso se trata 
también de una tragedia que ha tenido muchas aristas, pues la pér-
dida de gente querida ha tenido consecuencias afectivas y materia-
les devastadoras. El trabajo de conservar la memoria de quienes se 
fueron es también parte de un trabajo de cuidados en sociedad, y 
es fun damental para preservar el entramado social que nos permita 
seguir adelante en la vida y reconocernos como sociedad. 

Exequias funerales del Sr. Moices y el trabajo  
de la memoria para la trascendencia

Después de la incineración, la familia del Sr. Moices empezó a hacer 
los preparativos del velorio, el cual se llevó a cabo en la madruga-
da del 24 de septiembre de 2020. Néstor nos compartió que ese día 
se hicieron las compras de los arreglos florales, así como de pan y 
café para ofrecer a quienes podían asistir a acompañar a los deudos. 
El ve lorio se llevó a cabo con las medidas sanitarias según lo dictaba el 
se máforo naranja para esas fechas. Se pudo contar con la asistencia 
de algunos allegados a la familia debido a que el tratamiento corpó-
reo fue precisamente la incineración. Para llevar a cabo el velorio, la 
familia llamó a un sacerdote que pudiera oficiar una misa de “cuer-
po presente”. Néstor nos cuenta su perspectiva sobre las cenizas, ya 
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que para él representarán siempre el cuerpo de su padre, aunque 
otras personas lo vean de distinta manera, porque generalmente se 
hacen comparaciones respecto de la inhumación y la incineración. 
Entonces, para Néstor las cenizas representan de manera simbólica 
la materialidad de su padre, lo mismo que los restos cuando se depo-
sitan en una tumba. 

Para poder realizar el velorio, la familia montó en su hogar un 
altar en donde se colocó la urna con las cenizas, además de poner en el 
piso la cruz de cal que se acompañó de veladoras y pétalos de flores. 

Una vez terminado el velorio, la familia realizó una procesión. 
Néstor la describe como un paseo cargando las cenizas del Sr. Moices 
y trasladándolas a distintas locaciones. En la procesión se llevaron 
algunos adornos florales y algunas imágenes religiosas de santos ca-
tólicos que acompañaban a los miembros de la familia. El destino de 
la procesión era la casa de la madre del Sr. Moices, es decir la casa de la 
abuela paterna de Néstor. Para ese momento se contrató a un gru-
po musical para celebrar la personalidad alegre del Sr. Moices, que 
era un amante de la música. Después de llevar las cenizas a la casa 
de la abuela de Néstor, nuevamente fueron regresadas al domicilio del 
Sr. Moices y su familia. Durante esa madrugada, además de ofrecer 
la cena que consistió en pan y café, también se ofreció bebida a los 
asistentes y se cantó y bailó en su honor. 

El siguiente ritual fue el novenario. Estas exequias funerarias se 
celebran durante nueve días consecutivos después del velorio. Para 
ello los familiares del Sr. Moices contrataron a un rezandero que diri-
gía los rezos llamados rosarios, los cuales se llevaron a cabo siempre 
a las ocho de la noche. También, al concluir los rosarios, la familia 
invitaba a los asistentes a beber café y comer pan con el fin de agra de-
  cer su colaboración e interés por ir a su casa para hacer la petición 
de que “el espíritu del Sr. Moices encontrara el descanso eterno”. Por 
otro lado, una de las tías de Néstor se ofreció a oficiar y colabo rar con 
los rezos dedicados a el Sr. Moices, pues se tiene la creencia de que 
cuando un rezo es directamente oficiado por algún familiar del di-
funto, las peticiones son más sinceras a través del cariño que se 
construyó a lo largo de los años, y así lógicamente intercederían más 
rápido. 
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Néstor nos contó también que su familia y él se organizaron para 
hacer un collage3 con fotograf ías del Sr. Moices, para que quienes los 
acompañaran en los rezos del rosario, cuando entraran al domicilio, 
pudieran ver y recordar cómo era el Sr. Moices por medio de este 
compendio fotográfico. 

Una vez concluido el periodo del novenario, el ritual funerario 
que siguió fue el levantamiento de cruz; éste consiste en recoger la 
cruz de cal que se puso en la casa el día del velorio y en torno a la cual 
se reunieron los asistentes durante el novenario. Ahora, la cruz se 
adornó nuevamente con flores y alrededor de la misma se colocó un 
rosario hecho de flores blancas y rojas. La cruz formada con polvo de 
cal ahora se recogió, para lo que se necesitó una caja que la familia 
adornó de color morado y con listones. Ahí mismo se depositaron 
las flores del rosario. Cada vez que se decía una oración, los partici-
pantes iban levantando una rosa y la iban guardando en la caja que 
describimos anteriormente. Una vez que el rosario estuvo completa-
mente guardado en la caja, tocó el turno de la cruz de cal, la cual se 
divide en cinco secciones: 1. La parte superior, que representa la ca-
beza de quien falleció, y fue levantada por los hermanos y hermanas 
del Sr. Moices. 2. El brazo derecho de la cruz, que levantaron algu-
nos tíos del Sr. Moices. 3. El brazo izquierdo, que fue levantado por 
algunos compadres. 4. La parte inferior, que son los pies de la cruz, 
que fue levantada por primos del Sr. Moices. Y 5. La parte central de 
la cruz, que representa el corazón y que fue levantada por Néstor y 
su madre. 

Cuando el rosario hecho de flores y la cruz de cal se depositaron 
en la caja, ésta fue cerrada con los listones y bendecida con agua 
bendita. Néstor nos platicó que una flor llamada “crisantemo blanco” 
se sumergió en agua bendita y se sacudió para que las gotas del rocío 
del agua bendita cayeran sobre la caja adornada. 

Después del levantamiento de la cruz, los rituales funerarios 
continuaron con las exequias mensuales. Éstas se siguieron llevando 
en el espacio doméstico, pero en ocasiones también se asistió a misa 

3 Véase fotograf ía 2 en el anexo fotográfico del Sr. Moices. 
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en una iglesia local. Además, la familia decidió hacer una oración 
cada semana, la cual siempre se llevó a cabo en casa y frente al altar 
religioso.

Para el 23 de septiembre del siguiente año —2021— se ofició el 
Primer aniversario luctuoso del Sr. Moices. En esta ocasión se reali-
zó un rezo en el hogar a las cuatro de la tarde y a las seis de la tarde 
se asistió a misa en la iglesia local. Para esta ocasión, además del al tar 
que se tiene en casa, se construyó otro totalmente diferente.4 Co mo 
dijimos antes, se trató de un altar de diez niveles, con forma de esca-
lera y tapizados con un mantel blanco, una veladora en el centro y 
a los laterales de cada nivel llevaba arreglos florales con colores ale-
gres. Los arreglos florares tenían girasoles, rosas blancas y claveles 
rosa pastel, los cuales estaban contenidos en una maceta color negro. 

En el primer nivel se colocó una fotograf ía del Sr. Moices. Ade-
más, en cada uno de los niveles había imágenes religiosas de santos 
de la religión católica, por ejemplo: una Virgen de Guadalupe, un 
crucifijo y ángeles celestiales. En el altar también encontramos imá-
genes religiosas, principalmente de la Virgen de Guadalupe, de quien 
el Sr. Moices era devoto. Sobre este mismo altar, dentro de la urna 
que igual lleva la imagen de la Virgen de Guadalupe, descansan sus 
cenizas. Por encima de la urna hay también un crucifijo con la ima-
gen de Jesucristo, un rosario blanco y algunos pétalos de flores, ade-
más se encuentran más fotos de él. Por toda la orilla de la mesa que se 
integra en el altar encontramos unos botones de flores blancas, muy 
parecidas a las rosas, pero hechas con tela. Estas flores están enlaza-
das con un cable que al conectarlo enciende unos pequeños focos, 
similares a las series navideñas. También, y rodeando a la mesita del 
altar, hay numerosos arreglos florales muy coloridos.

En el altar hay un vaso lleno con agua y un plato con sal. Néstor 
nos platicó que esto se ofrece para el alma de su papá, porque segu-
ramente el viaje con ascenso al cielo es muy cansado. En lo que res-
pecta a la sal, ésta se pone en el altar porque al ser de color blanco 
también simboliza la pureza del lugar. 

4 Véase fotograf ía 3 en el anexo fotográfico del Sr. Moices. 
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Ese día se vuelve a construir un rosario con botones de rosas 
blancas y rojas, similar al que se realizó el día del levantamiento de 
cruz, y que finalmente se depositará en otra caja. Néstor comentó 
que la idea es llevar dos cajas, una es la que contiene la cruz de cal 
acompañada durante el velorio y el novenario, y la otra que corres-
pondería a la que se construyó durante el aniversario luctuoso, sólo 
que ésta, a diferencia de la primera, únicamente estuvo hecha con 
flores. Ambas cajas deben llevarse más adelante a un pueblo en el 
estado de Oaxaca, de donde era originario el padre de Néstor. 

De hecho, se habló con mi abuelita para pedirle permiso y ella tam
bién accedió a que se llevara esta cajita para allá, y que se sepultara 
ahí también, en el cementerio. Porque para esto, la cruz de cal repre
senta como el cuerpo de la persona fallecida, o es lo que tengo enten
dido, o es lo que nos dijo la persona que hizo los rezos, entonces era 
como llevar eso simbólicamente con mi abuelo y con mi tío. […] Y 
pues ahorita se está buscando un espacio para poder ir, porque no ha 
habido como tanto dinero para comprar el boleto y, aparte, mi abue
la tampoco ha ido, pero la idea es llevar esas cajitas de los levanta
mientos de cruz a enterrar en Oaxaca. 

Así, se han trasladado a los hogares los trabajos de la memoria 
relacionados con el deceso de los habitantes de la Ciudad de México. 
Sus restos siguen trazando las geograf ías de una ciudad que mantie-
ne un complejo sistema de conexiones en ese caso con el estado de 
Oaxaca.

CONCLUSIONES

Como vimos a lo largo de este capítulo, los cuidados y los afectos 
no cesaron cuando se presentó la defunción de un miembro en una 
familia. Los cuidados continuaron apoyando el proceso para que el 
difunto trascendiera este mundo. Para ello, uno de los recursos cen-
trales fueron las memorias familiares, apoyadas en la construcción 
de un altar, en los objetos que en él se colocaron, y en el trabajo de la 
memoria expresado en un ciclo largo de ritos mortuorios, entrevera-
dos con los trabajos de la memoria en la vida cotidiana. 
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En el caso de la familia del Sr. Moices, como para muchas otras 
familias de la extensa zona metropolitana de la Ciudad de México, el 
hogar fue contenedor de los procesos de la enfermedad, del resguar-
do de los restos mortales, así como de los rituales relacionados con 
la muerte. Podemos decir que estos procesos se domesticaron por-
que se trasladaron a la esfera de lo íntimo, estando impedido duran-
te la pandemia el uso de los espacios públicos y privados en donde 
normalmente se realizan. La necrópolis se trasladó a los hogares 
transformando éstos en lo que hemos llamado ciudadelas de la me
moria. El hogar se convirtió en un espacio para vivir y habitar con 
la muerte de cerca y cotidianamente. La familia del Sr. Moices adap-
tó un espacio que se resignificó para que pudiera ser un recinto cere-
monial que les permitiera conmemorar a su familiar fallecido y, de 
hecho, hay una gran cantidad de objetos amalgamados en este espa-
cio que conforman un espacio íntimo y sacralizado dentro del hogar. 
Lo anterior dio paso a vivir una memoria íntima familiar en forma 
diferente a la memoria social (colectiva o privada) de un cementerio. 
Al mismo tiempo, este proceso significó la absorción de costos por 
parte de los hogares, pues generó una demanda de espacios, así 
como un continuo trabajo de cuidado y de la memoria. 

Como en el caso del contenido genealógico de los altares en casa 
de Néstor, estos trabajos de la memoria garantizarán también que las 
memorias que tenemos de los otros se transfieran transgeneracio-
nalmente. El trabajo de la memoria de hoy permitirá a las memorias 
del futuro conocer la historia de quienes partieron, y con ello co-
nocer los vínculos que les unen como familia y como sociedad. 

Es muy probable que la crisis generada por la pandemia quede 
referida para la posteridad a través de los libros de historia, pero, 
asimismo, las familias perfilan desde ya sus narrativas para transmitir 
su legado histórico en forma de memorias. 
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ANEXO FOTOGRÁFICO DEL SR. MOICES

FOTOGRAFÍA 1
EL ALTAR DOMÉSTICO COMO MORADA  

DE LOS RESTOS MORTALES

Autor: Néstor Pacheco Lazcano.
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FOTOGRAFÍA 2
COLLAGE, RECURSO MNEMOTÉCNICO

Autor: Néstor Pacheco Lazcano.

FOTOGRAFÍA 3
ALTAR DEL PRIMER ANIVERSARIO LUCTUOSO

Autor: Néstor Pacheco Lazcano.
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FOTOGRAFÍA 4
ALTAR DE DÍA DE MUERTOS

Autor: Néstor Pacheco Lazcano.
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Post scriptum. 
Colaboratorios actuales para la etnografía expansiva

Federico Besserer*

La etnograf ía que se ha hecho desde las instituciones mexicanas se 
ha caracterizado por articular el trabajo individual y el colectivo en 
la producción de una investigación con un propósito y un resultado 
común (Fábregas, 2015). Esta tradición tal vez pueda rastrearse no so
lamente en los proyectos impulsados por Ángel Palerm en el Cen
tro de Investigaciones Sociales del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia (hoy Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social), sino incluso hasta los trabajos realizados por 
Manuel Gamio en la región de Teotihuacán a principios del siglo XX.

Este libro es un ejemplo de este tipo de etnograf ía colectiva. La 
investigación en el marco de la cual se construye el libro se confor
mó, por un lado, por las investigaciones individuales de las y los parti
cipantes, así como por resultados colectivos. Un trabajo como éste 
requiere de un modelo de gestión de la investigación y de la informa
ción que al mismo tiempo produzca estudios de caso sólidos e inves
tigadores independientes, y por el otro lado construya un trabajo de 
mayor escala y alcance, sobre la base del trabajo de un grupo episté
mico articulado. A esta fórmula de trabajo le hemos llamado “colabo
ratorio”, siguiendo el uso que han hecho del vocablo otros estudiosos 
de la etnograf ía en tiempos recientes o contemporáneos (Collier, 
2015; Holmes y Marcus, 2008). 

El trabajo realizado se basó en el modelo pedagógico de la Uni
versidad Autónoma Metropolitana, que supone la vinculación entre 
la investigación y la docencia. Este modelo se expresa en la estruc

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Departamento de 
Antropología
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tura universitaria que no separa entre facultades e institutos, sino que 
propone la figura de divisiones que contienen a su vez departamen
tos, que son las estructuras donde se realizan las dos tareas acadé
micas, la de enseñar y la de investigar. En el modelo de la Universidad 
en su conjunto, la actividad de investigación y docencia se materiali
za en la figura del(a) profesor(a)investigador(a). En el Departamento 
de Antropología donde se realizó este trabajo, el alumnado de licen
ciatura debe integrarse en el último año de su carrera a un proyec to 
colectivo de investigación. De esta manera se suma a la articula ción 
entre investigación y docencia la figura del(a) estudianteinvesti ga
dor(a).1

Una característica más de la investigación en la que se basa este 
trabajo es la forma en que se establece la relación entre inves ti  ga
dor(a) y la/os sujetos con los que trabaja. La antropología contem po
ránea ha cuestionado ampliamente la asimetría de esta relación al 
menos por dos motivos. El primero, es el carácter epistémicamente 
desigual en la dupla “informante” e investigador(a), que se supone 
que en un extremo produce información empírica y en el otro teori
za; y en segundo lugar, por el carácter desigual del lugar que ocu
pan los resultados de la investigación, ya sea como producto de un 
“extractivismo” en el que los resultados se asientan en el ámbito del 
investigador, o porque el “impacto” de dicha investigación se dirige 
hacia los investigados como una ciencia “aplicada” (bajo el control del 
lado disciplinario). 

La presente investigación parte de la idea de una “antropología 
práctica” cuya característica es que busca construir una relación de 
carácter simétrico (Besserer 2019). En primer lugar propone que la an
tropología se ha hecho una ciencia pública. Es decir, un marco de 
conocimiento que se usa en la sociedad de distintas maneras, y sobre 
el cual los profesionistas de la disciplina no tenemos el monopolio, 
por ejemplo, de la reflexión sobre la cultura. En segundo lugar, en el te
rreno epistémico propone que los sujetos con los que trabajamos 

1 Este concepto lo usó Javier Velázquez Moctezuma, quien fuera rector de la 
Unidad Iztapalapa de la UAM para referirse al alumnado de nuestros programas de 
formación. 
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producen teoría, que compartimos entramados conceptuales y que 
éstos viajan entre los interlocutores en una investigación. 

Para construir esta simetría, contribuye positivamente el lugar 
que ocupan los alumnosinvestigadores, que puede decirse que se 
encuentran en una “zona fronteriza”. Por un lado, tienen un pie en la 
sociedad más amplia, y por el otro lado están en el proceso de cons
truirse como sujetos disciplinarios. Este lugar es un lugar privile
giado, pues les permite cuestionar las limitaciones disciplinarias y 
aportar desde el conocimiento vernacular, y al mismo tiempo están 
adquiriendo las herramientas antropológicas para conocer la reali
dad contemporánea y criticarla. Es un lugar de doble reflexividad 
(Dietz 2011). Desde ahí es mucho más fácil emprender nuevos re
tos etnográficos y disciplinarios, pues no tienen la formación que les 
ancla a una forma heterodoxa de trabajo. Por el otro lado, están ad
quiriendo las herramientas para poder confrontar el sentido común 
y poner retos al pensamiento dominante en la sociedad en la que 
viven. 

La investigación que desarrollamos, por motivos fuera de nues
tro control nos puso en la situación de no poder realizar “trabajo de 
campo”, es decir, investigación “allá afuera”. Ahora tuvimos que reali
zar lo que visto de esa manera podría llamarse “trabajo de no campo”, 
es decir, investigación “acá adentro”, dentro de nuestra burbuja de 
interacciones cotidianas. Así, la investigación se centró en los lugares 
conocidos, las relaciones cercanas. Lo íntimo. Y con ello la etnogra
f ía se transformó, bajo los parámetros disciplinarios, en una autoet
nograf ía (Chang 2008). 

Una vez iniciado el trabajo de investigación empírica, a partir de 
los casos “realmente existentes” construimos dimensiones de análisis 
de cara a armar una “tipología real” (no una tipología ideal). La pri
mera dimensión que configuramos fue la de la espacialidad. Pudimos 
identificar tres tipos de espacios en los que estábamos trabajando: a) 
La ciudad domesticada (quienes estudiaban hogares y espacios do
mésticos). b) La ciudad virtual (quienes analizaban sitios de Internet 
en su relación con los lugares presenciales). c) Los márgenes urba
nos (quienes estudiaban la noche, redes de solidaridad, etc. como 
puntos donde avanzaban el mercado y las actividades productivas 
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propias del capitalismo de mercado y de la vida diurna). Nuestra se
gunda di mensión fue la cognitiva. También identificamos tres tipos 
de saberes como objeto de estudio: a) imaginarios, b) memoria y c) 
conocimientos encarnados (saberes laborales, saberes médicos, 
etnome dicina, etc.). De esta manera emprendimos la investigación 
sobre la base de una matriz bidimensional que cartografiaba nuestro 
trabajo y organizaba las particularidades de cada investigación indi
vidual. 

La investigación demostró que los tipos de espacios que tenía  mos 
(no necesariamente escogidos con un criterio previo más que la acce
sibilidad que nos dio nuestra burbuja social y sus posibles co  ne xio
nes) pasaban por un momento de cambio vertiginoso que se asociaba 
con la vinculación con la escala global y con el alcance transnacional. 
Aprendimos que había un desplazamiento de las actividades econó
micas hacia estos lugares que de otra manera distaban mucho de 
ser los puntos tradicionales y nodales de la acumula  ción de capital. 
Entonces vimos estos espacios como “puntos de convergencia”.

Nos llevó un tiempo identificar también cuáles eran los “sabe res” 
que tenían un lugar distintivo en este proceso de cambio. La reme
moración de los muertos, los imaginarios urbanos, o los sa be res la
borales de las mujeres en la industria del sexo por Internet, tuvieron 
que ser decantados de las situaciones etnográficas que es tu diábamos. 
Estos saberes resultaron ser formas de conocimiento vernacu lar, 
pero inseparables de los procesos formales y disciplinarios de cono
cimiento. Por ejemplo, la etnomedicina y el modelo biomédi co se 
combinaron en los hogares y redes de reciprocidad durante la pan
demia. Los saberes entonces resultaron también ser el resultado de 
procesos de convergencia entre distintas formas de conocimiento. 

El trabajo del grupo se organizó colectivamente en sesiones por 
grupos de los tipos de espacios, y después por grupos en torno a los 
tipos de conocimiento. Cada persona participaba en dos grupos (uno 
espacial y otro sobre saberes) que permitieron reflexionar sobre los 
ejes transversales que se podían analizar a través de todos los casos de 
investigación. 

Encontramos así los dos procesos clave de esta investigación: pri
mero, el “desplazamiento” de los procesos hegemónicos hacia los lu
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gares íntimos (al que identificamos como un proceso de expansión 
del capitalismo). Por otro lado, el papel de los saberes en el proce
so de “transferencia” (una forma de acumulación por explotación o 
por transferencias de costos), basado en el uso de los conocimientos 
que se cultivan en los lugares de la intimidad.

El modelo colaborativo del proyecto tuvo otro aspecto o dimen
sión no anticipada. La excepcionalidad del momento de la pandemia 
forzó a un “descentramiento de la docencia” al menos de dos mane
ras. En primer lugar invirtiendo la lógica del aula. Convencionalmen
te, el trabajo de campo puede verse como un proceso donde las y los 
investigadores obtienen datos “allá” en el campo, y los procesan y 
analizan “acá” en el aula. En el formato virtual es incorrecto decir 
que el “aula es virtual”, ya que el alumnadoinvestigador se encuentra 
fundamentalmente en sus hogares. Así que el lugar de investigación 
se volvió al mismo tiempo el aula. Esto contribuyó a trastocar la je
rarquía entre docentes y alumnado. No fue inusual que los familiares 
participaran de la educación a distancia, a veces como “oyentes” de 
las clases virtuales, y otras veces como “colaboradores, asesores o 
maestros”. Estas aulas fuera de la “citadela” se transformaron entonces 
en sitios que configuraron una red excéntrica de espacios de pensa
miento colaborativo. En un caso, por ejemplo, uno de los autores de 
este texto recurrió a su hermano que estudia ciencias agropecuarias, 
para que le asesorara en el análisis de su propia unidad doméstica de 
producción porcina. En otros casos, los familiares con formación 
universitaria en ciencias de la salud fungieron como interlocuto
res cotidianos en el estudio de la enfermería en la ciudad. Estas au
las des centradas y su reflexión colectiva fueron el punto de partida 
para la investigación etnográfica que dio cuenta sobre las conexiones 
de los espacios íntimos con las tramas globales y transnacionales, en 
aquello que hemos llamado la etnograf ía expansiva en este libro.

Según lo que hemos descrito más arriba, el trabajo etnográfico 
del colaboratorio tuvo un carácter simétrico en al menos tres sen
tidos: 1) En primer lugar cada uno de lo/as etnográfa/os hicieron uso 
de instrumentos para el estudio de la materialidad (en la dimensión 
espacial) y de instrumentos para el estudio de la dimensión simbó li
ca de la realidad que estudiaban. 2) Cada una/o de las investiga do ras/es 
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se transformaron en mediadores entre la intelectualidad académica 
y la no académica, transfiriendo de ida y vuelta los en tramados del 
“juegos del hilo” teóricos (Martin, 1996:3). Las/los investigadores co
nocieron tanto las formas disciplinarias como vernaculares de cons
trucción de la realidad estudiada. Se trata de un sistema de paralelos 
por lo que lo hemos llamado etnograf ía especular. Estos tres nive
les de simetría de este método especular operaron entonces primero 
en el plano empírico, después en el plano epistémico y finalmen te en 
el plano ontológico.

Las sesiones del “colaboratorio” tenían una forma de colabora
ción interna (adicionales a los grupos que de facto se formaron en el 
entorno íntimo de trabajo) para la construcción del conocimiento 
colectivo que se desarrolló con dos estrategias. La primera de ellas 
fue la presentación individual donde cada alumna/oinvestigador/a 
presentó al resto del grupo su material de campo, su análisis y las in
ferencias que se desprendían de esta reflexión. En este caso el tra
bajo colectivo consistió en el esfuerzo del grupo por reflexionar en 
torno al caso individual. Siempre tuvimos un “comentarista” desig
nado para cada exposición, aunque el grupo completo expresara sus 
opinio nes. Cada paso de la investigación fue así el producto de una 
con ver sación del colectivo. La segunda forma de construcción de 
un conoci miento colectivo fue discutir los documentos de síntesis 
propuestos por quienes participamos en la conducción del proyecto. 

El grupo nunca se reunió presencialmente durante la inves ti
gación, pues las restricciones de la pandemia no lo permitieron. 
Formamos par te de la primera generación de docencia en forma 
virtual. Esto nos obligó a innovar. Por la naturaleza de la situación 
echa mos ma no de recursos etnográficos usados en investigaciones 
previas como la reflexión sobre la autoetnograf ía, y la ciberetnogra
f ía para iniciar el trabajo, pero también buscamos en la bibliograf ía 
otros enfoques que nos fueron de utilidad como la etnograf ía celular 
y la etnograf ía de la intimidad. Todos estos recursos los exploramos 
durante la construcción del proyecto colectivo y los individuales. En 
los trimestres que siguieron desarrollamos un curso sobre técnicas 
de campo y otro sobre antropología de los saberes. Si bien todos es
tos recursos establecieron un piso común, cada persona investi
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gadora ex ploró y creo técnicas propias. Algunos trabajaron con di
bujos, otras usaron instrumentos de la antropología cognitiva, otros 
más desarrollaron herramientas propias para el estudio de grupos en 
Internet. Como dije anteriormente, durante los prolongados perio
dos de campo nos reunimos sistemáticamente formando grupos se
gún las afinidades espaciales y los saberes que se trabajaban. Estos 
grupos encontraron una forma adicional de colaboración, que fue 
presentar sus propias realidades y entornos familiares como recursos 
para los com pañeros que realizaban trabajo comparativo. 

Este entramado, que fue integrando una mirada común sobre la 
ciudad y sobre los saberes, se configuró como un grupo donde el co
nocimiento se construía sobre la base de la reciprocidad. Cuando la 
pandemia empezó a tener un impacto sobre los miembros del equipo, 
esta red de trabajo pasó a formar un grupo de apoyo en otros terre
nos. Creo no equivocarme al decir que todos los miembros del equi
po nos enfermamos de Covid 19. Algunos de manera preocupante, y 
otros menos. Muchos de los jóvenes investigadores se volvieron cui
dadores de otras personas enfermas en su familia. Hubo pérdidas de 
familiares cercanos y problemas materiales graves. Habíamos inicia
do con una perspectiva autoetnográfica y ahora vivíamos nuestro 
problema de estudio en carne propia. El grupo siguió sesionando y 
resultó ser a la vez que un grupo de trabajo, un grupo afectivo y un 
espacio de apoyo .

En la construcción de los trabajos etnográficos hubo otras con
tribuciones importantes, que fueron otros seminarios y fuentes de 
reflexión en los que participaron las/los alumnos del proyecto. De 
manera muy importante, el seminario del proyecto “Memorias de 
lo urbano” nos sirvió de guía y como espacio de reflexión en los te
mas urbanos y de memoria. 

Un grupo de trabajo que contribuyó de manera muy importante 
en la construcción de las etnograf ías en extenso fue un segundo co
laboratorio que trabajó en paralelo: se trata del seminario de posgrado 
sobre “Teoría y prácticas alternas”. Este segundo colaboratorio partici
pó trimestralmente como comentarista de los avances de investigación 
individual de las y los investigadores de nuestro proyecto. Estas co
mentaristas se sumaron como parte del comité de investigación de los 
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trabajos etnográficos en extenso de cada uno de las y los alumnos, en 
un proceso que fue también de aprendizaje para las doc torantes. 

Los resultados de investigación son entonces, por un lado, un ban
co de datos etnográfico constituido por las etnograf ías individuales 
extensas elaboradas por el equipo; y en segundo lugar, este es fuerzo 
de síntesis etnográfica y analítica que se articula en este libro.

El fin del trimestre escolar para la entrega de las tesis individua
les coincidió con la apertura de las instalaciones universitarias. En 
ese contexto nos encontramos por única ocasión en forma presen
cial como grupo de trabajo. Después, para la construcción de este 
libro, continuamos el trabajo por Internet. 

Este libro es un producto de su tiempo. El momento de excepción 
que estructuró esta etnograf ía ha sido una ventana de tiem po mu
cho más corta que lo que pensamos como “contemporáneo” (co mo 
lo refieren Holmes y Marcus en el texto sobre los “colaboratorios 
contemporáneos” antes citado). Me parece que se trata más bien de 
una etnograf ía del “tiempo actual”.2 Con eso me refiero al momento 
de excepción de la pandemia y el periodo de cambios que le seguirán. 
Este libro da cuenta de un proceso de cambio en la vida urbana que 
ahora pondrá en el centro (del control, de la acumulación y de la re
sistencia) a la intimidad, abriendo con ello esta dimensión íntima en 
el estudio de las ciudades que requiere a su vez una nueva forma de 
hacer etnograf ía, una etnograf ía expansiva (que dé cuenta de las ar
ticulaciones en varias escalas y alcances) y su correlato, el colabora-
torio actual. 
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La pandemia provocada por el virus Covid-19 hizo patente la centralidad de 
los espacios íntimos de las ciudades, como los hogares y la noche, para la 
economía y la sociedad contemporánea. 

La explotación de lo íntimo recoge los resultados de una acuciosa investi-
gación etnográfica realizada en la Zona Metropolitana del Valle de México 
desde los espacios mismos de la intimidad. Esta investigación colectiva rea-
lizada durante la emergencia sanitaria incluye el estudio de una diversidad 
de actores, como familias productoras de alimentos en el espacio doméstico, 
los hogares de enfermeras y comerciantes que no pudieron atender el “qué-
date en casa“, trabajadores del transporte y trabajadoras sexuales que laboran 
por plataformas de Internet, redes de apoyo para el cuidado de enfermos,  
grupos “antivacunas”, así como familias que vivieron la muerte y el duelo en 
el espacio doméstico. 

Los trabajos describen una convergencia material y simbólica entre los 
que conocíamos como espacios públicos y los íntimos, entre los espacios de 
producción y los de reproducción, entre las actividades de la ciudad de día y 
de noche, entre los circuitos de mercado de las mercancías y los circuitos de 
la reciprocidad. 

El estudio encuentra que la memoria, la imaginación y el conocimiento 
incorporado juegan un papel central en este capitalismo de la intimidad y los 
saberes que parece ser parte de un proceso, más largo en el tiempo, de rees-
tructuración de la economía y de la sociedad actual.
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